বুধবার দুপুর। ঢাকার আকাশ মেঘলা, বৃষ্টি আসার আগের সেই ভারী গন্ধ বাতাসে। রিয়াজ তার রুমে বসে ল্যাপটপে কাজ করছিল, তখন দরজায় টোকা। তিনটা নক — সাবরিনার স্টাইল। সে ছাড়া আর কেউ এত সুনির্দিষ্ট ছন্দে নক করে না।
"আসো।"
সাবরিনা ঢুকল। আজ হাসপাতালের ড্রেস নেই। সাধারণ কালো সালোয়ার কামিজ, চুল খোলা, হাতে দুই কাপ চা। কিন্তু চোখে যে ভাব — সেটা রিয়াজ আগে দেখেনি। শান্ত, কিন্তু ভেতরে কিছু একটা চাপা পড়ে আছে।
"বসো।" রিয়াজ ল্যাপটপ সরাল।
সাবরিনা চায়ের কাপ দুটো টেবিলে রাখল। নিজে বিছানার কোণে বসল। পা দুটো ভাঁজ করে, হাত কোলে। কয়েক সেকেন্ড চুপ।
"তানহার সাথে কী হচ্ছে তোমার?"
সরাসরি। কোনো ভূমিকা নেই। রিয়াজ চায়ের কাপ তুলল, এক চুমুক দিল। সাবরিনার দিকে তাকাল।
"সে কি তোমাকে বলেছে?"
"তানহা কাউকে কিছু বলার মেয়ে না। তুমি জানো।" সাবরিনা একটু হাসল, তিক্ত। "রুমা ভাবি বলেছে।"
রিয়াজ উঠে গেল। তার পেছনে দাঁড়াল। সাবরিনার কাঁধের কাছে হাত রাখল।
"আমি তোমাকে চাই। সেটা মিথ্যা না।"
"কিন্তু শুধু আমাকে না।" সাবরিনা ঘুরল। তার চোখে জল না, কিন্তু কষ্ট আছে। "আমি তোমাকে শেয়ার করার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। ডিভোর্সের পরে আমি ভেবেছিলাম — আর না। আর কোনো জটিলতা না। কিন্তু তুমি—" সে থামল। "তুমি আমাকে আবার কিছু একটা অনুভব করিয়েছ।"
"আমি তোমার কাছে মিথ্যা বলিনি।"
"জানি।" সাবরিনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "সেটাই সমস্যা। যদি মিথ্যা বলতে তাহলে রাগ করতে পারতাম।"
নীরবতা নামল। বাইরে একটা কাক ডাকল। তারপর বৃষ্টি শুরু হলো — প্রথমে মৃদু, তারপর তীব্র।
সাবরিনা রিয়াজের দিকে তাকাল। তার চোখে এখন আর কষ্ট নেই — একটা সিদ্ধান্তের শক্তি এসে গেছে।
"আমি চলে যেতে পারি," সে বলল। "অথবা থাকতে পারি। কিন্তু থাকলে — আমি নিজের মতো থাকব। কোনো প্রতিযোগিতা না, কোনো ঈর্ষা না।"
"তুমি কি পারবে?"
"জানি না।" সাবরিনা এগিয়ে এলো। রিয়াজের বুকের কাছে এসে দাঁড়াল। "কিন্তু আজকে আমি যেটা চাই সেটা জানি।"
রিয়াজ তার চোয়াল ধরল। আলতো। সাবরিনার মুখ উঁচু করে।
"কী চাও?"
"তুমি।" সাবরিনার ঠোঁট কেঁপে উঠল। "এখনই।"
রিয়াজ চুমু দিল। এবার আলতো না — গভীর, ধীর, যেখানে প্রশ্নের উত্তর ভাষায় দেওয়া যায় না। সাবরিনা তার শার্টের কলার ধরল। টেনে আনল। তাদের শরীর একসাথে বিছানার দিকে সরে গেল।
বৃষ্টি বাইরে জোরালো হলো।
সাবরিনার কামিজের বোতাম রিয়াজ আস্তে আস্তে খুলল — প্রতিটা বোতামে একটু থেমে, যেন সময় নেওয়া দরকার। সাবরিনা শুয়ে আছে, পিঠ বিছানায়, চোখ খোলা, রিয়াজের দিকে তাকিয়ে। তার চোখে এখন আর দ্বন্দ্ব নেই — শুধু চাওয়া।
শেষ বোতামটা খুলতেই কামিজ দুই পাশে সরে গেল। সাবরিনার পেট মসৃণ, কোমর সরু, গাঢ় নীল ব্রা-র ভেতর ভারী বুক। রিয়াজ মাথা নামাল। গলায় চুমু দিল — তারপর বুকের উপর — ব্রার কিনারা বরাবর ঠোঁট বোলাল।
"রিয়াজ—" সাবরিনার গলা ভেজা।
"চুপ করো।"
রিয়াজ ব্রার হুক খুলল। সরিয়ে দিল। সাবরিনার বুক মুক্ত হলো — বড়, গোল, বাদামি বোঁটা শক্ত। রিয়াজ একটা বোঁটা মুখে নিল। চুষল। জিভ দিয়ে বৃত্তাকারে ঘোরাল।
সাবরিনার পিঠ সামান্য বাঁকা হলো। তার হাত রিয়াজের চুলে গেল।
"ঈশ্বর—" সে ফিসফিস করল।
রিয়াজ একটা বুক থেকে আরেকটায় গেল। একটু কামড়াল। সাবরিনা শিউরে উঠল। নিচে সরে গেল — পেটে চুমু, নাভিতে জিভ। সালোয়ারের নেফায় আঙুল।
"তুলো।"
সাবরিনা কোমর তুলল। রিয়াজ সালোয়ার এবং ভেতরের পোশাক একসাথে নামাল। সাবরিনা পুরোপুরি খালি। তার শরীর সুন্দর — ডাক্তারের শরীর, যত্নশীল কিন্তু নারীত্বে পূর্ণ। উরু মসৃণ, মাঝে গাঢ় বনজঙ্গল।
রিয়াজ উরুর ভেতরে মাথা নামাল।
"না না — আগে তুমি—" সাবরিনা বলতে চাইল।
রিয়াজ তার উরু দুটো ফাঁক করে ধরল। জিভ নামাল।
সাবরিনার কথা শেষ হলো না। একটা দীর্ঘ, কম্পিত নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো তার বুক থেকে। রিয়াজ ধীরে ধীরে কাজ করল — চাপ, ছন্দ, তারপর একটু থামা — তারপর আবার। সাবরিনার হাত বিছানার চাদর মুঠো করল।
"রিয়াজ — প্লিজ — আর না—"
কিন্তু রিয়াজ থামল না। একটু বাড়াল। সাবরিনার কোমর উপরে উঠল।
"আ—আ—" সে শব্দ করল, তারপর চেপে রাখল, তারপর আর রাখতে পারল না।
তরঙ্গ শেষ হতে কিছুটা সময় লাগল। সাবরিনা ঠান্ডা হলো। রিয়াজ উঠে এলো। তার ঠোঁটে সাবরিনার ভেজা গন্ধ।
সাবরিনা তাকে টেনে নিল। নিজেই শার্ট খুলল। ট্রাউজারের বেল্ট টানল।
"এখন। এখনই।"
রিয়াজ প্রস্তুত ছিল। সাবরিনার পা দুটো তার কাঁধে তুলল। এই অ্যাঙ্গেলে — গভীর, সরাসরি। সাবরিনার চোখ বড় হলো।
ধীরে ঢুকল। সাবরিনার শরীর তাকে নিল — উষ্ণ, টাইট, ভেজা।
"ঈশ্বর—" সাবরিনা দাঁত চেপে ধরল। "আস্তে — একটু—"
রিয়াজ আস্তে নড়ল। তারপর একটু জোরে। সাবরিনার পা তার কাঁধে শক্ত হলো। প্রতিটা থ্রাস্টে সে মৃদু শব্দ করছে — নিয়ন্ত্রিত, চেপে রাখা, কিন্তু বেরিয়ে পড়ছে।
"আমি তোমার কাছে মাপ চাইব না, কারণ আমি তোমার সাথে সৎ ছিলাম। কিন্তু তুমি যদি মনে করো এটা ঠিক না — তাহলে আমি বুঝব। তুমি দরজা বন্ধ করতে পারো।"
তানহা একটু কাঁপল। তারপর তার রাগের ভেতর দিয়ে অন্য কিছু উঠে এলো — সেই কিছু যেটা সে লুকাতে পারে না।
"আমি দরজা বন্ধ করতে আসিনি।"
"তাহলে?"
তানহা এক পদক্ষেপ এগিয়ে এলো। রিয়াজের বুকে মাথা রাখল — আচমকা, যেন পড়ে গেল।
"আমি রাগী কারণ আমি ভয় পাচ্ছি।" তার গলা ভাঙছে। "সাবরিনা আপু পরিপক্ক, রুমা ভাবি সুন্দর — আর আমি কী? একটা পাগলাটে ছাত্রী যে রাত দুটোয় ভেজা চুলে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকে।"
রিয়াজ তাকে জড়িয়ে ধরল।
"তুমি যে তানহা — সে তানহার কোনো বিকল্প নেই।"
তানহা মুখ তুলল। চোখে জল।
"মিথ্যা বলছ।"
"না।"
তানহা তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেখল — আঙুল দিয়ে, আলতো। তারপর চুমু দিল। রাগের চুমু — দাঁত লাগছে, হাত শার্ট মুঠো করছে।
রিয়াজ তাকে সামলাল। তানহার পিঠে হাত রাখল।
তানহা পিছিয়ে গেল। দ্রুত হাতে কুর্তা খুলল — মাথার উপর দিয়ে টেনে। ভেতরে কিছু নেই।
তানহার জিন্স খুলল। সে নিজেই সাহায্য করল — পা তুলে, তাড়াতাড়ি। এবার অন্ডারওয়্যারও।
"আমাকে দিয়ে দাও," তানহা বলল। "সব।"
রিয়াজ তার উরুর মাঝে এলো। তানহার শরীর তৈরি ছিল — রাগ এবং ভয় দুটোই উত্তাপে পরিণত হয়েছে।
প্রথম মুহূর্তে তানহা শ্বাস আটকাল। তারপর ছেড়ে দিল।
"চলো।"
রিয়াজ নড়ল। তানহা তার সাথে মিলল। তরুণী শরীরের শক্তি — সে কোমর তুলছে প্রতিটা ছন্দে, সক্রিয়, নিষ্ক্রিয় না। তার মুখ থেকে সে শব্দ বেরিয়ে আসছে যেটা সে সবসময় চেপে রাখে।
"রিয়াজ—" নাম ডাকল। "রিয়াজ — দেখো আমি কোথায় আছি।"
"দেখছি।"
"আমাকে ভুলো না।"
"কখনো না।"
তানহার ঝড় এলো দ্রুত — তীব্র, সংক্ষিপ্ত, সম্পূর্ণ। সে রিয়াজের পিঠে নখ বসাল। তারপর থেমে গেল।
রিয়াজ তার কপালে চুমু দিল।
তানহা কিছুক্ষণ চুপ। তারপর হাসল — সেই হাসি, নিখাদ।
"আমি এখনো একটু রেগে আছি।"
"জানি।"
"কিন্তু কম।"
সিন ৩ — রুমা ভাবির স্বীকারোক্তি
রাত দশটায় রুমা ভাবি এলো।
এবার সে পোশাক পরেনি যত্ন করে। পুরনো একটা মেরুন শাড়ি, চুল আলগা বাঁধা, চোখে ঘুমের ছায়া। কিন্তু হাতে একটা চিঠির মতো কিছু।
"দুবাই থেকে।" সে বলল। বিছানায় বসল — রিয়াজের পাশে। "কামাল মেসেজ করেছে। তিন মাসের জন্য ফিরছে।"
রিয়াজ চুপ।
"তখন সব বন্ধ হয়ে যাবে।" রুমার গলা সমান। "আমি জানি। তুমিও জানো।"
"তুমি কি চাও সেটা?"
রুমা একটু হাসল। তিক্ত না — দুঃখী।
"আমি চাই কী জানো? আমি চাই কামাল আমাকে এভাবে চাইত। কিন্তু সে চায় না। তিন বছর দুবাইতে, মাসে একবার ফোন — শুধু টাকার হিসাব। আমি কী করি? অপেক্ষা করি?"
"রুমা ভাবি—"
"আমাকে এখন ভাবি বলো না।" সে রিয়াজের দিকে ঘুরল। চোখ উজ্জ্বল। "এই তিন মাস — সে আসার আগে — আমি তোমার কাছে আসতে চাই। যতবার পারি।"
রিয়াজ তার হাত ধরল।
"কিন্তু সে আসলে?"
"তখন দেখব।" রুমা হাত শক্ত করল। "এখন শুধু এখনের কথা বলো।"
রিয়াজ উঠে বাতি নিভাল। শুধু বাইরের শহরের আলো ঘরে ঢুকছে।
রুমা শাড়ির আঁচল সরাল। ব্লাউজের হুক খুলল নিজেই। ধীরে, কোনো তাড়া নেই — যেন এটা স্বাভাবিক, যেন এই রাত তার প্রাপ্য।
রিয়াজ তার কাছে এলো। শাড়ি খুলতে সাহায্য করল — একটা একটা করে পেঁচ। রুমা ঘুরতে থাকল, কাপড় মেঝেতে পড়তে থাকল।
শেষে শুধু পেটিকোট। রিয়াজ নাড়া বন্ধ করে তাকাল।
রুমা তার দৃষ্টি নিল।
"কী দেখছ?"
"তোমাকে।"
"ভালো লাগছে?"
"খুব।"
রুমা পেটিকোট নামাল।
তারা শুলো। রুমা পাশ থেকে রিয়াজকে জড়াল প্রথমে — স্পুনিং, উষ্ণ, ঘনিষ্ঠ। রিয়াজ তার পিঠে ঠোঁট বোলাল — ঘাড়ে, কাঁধের হাড়ে, মেরুদণ্ড বরাবর।
রুমা শিউরে উঠল।
"রিয়াজ—"
"হুম।"
"আস্তে। আজকে তাড়া নেই।"
রিয়াজ আস্তে নড়ল। স্পুনিং পজিশনে — পেছন থেকে, রুমার গায়ে গা মিলিয়ে। রুমার হাত রিয়াজের হাত খুঁজে নিল। আঙুলে আঙুল।
এভাবে অনেকক্ষণ — ধীর, গভীর, কথা নেই। শুধু শ্বাসের ছন্দ, শরীরের উষ্ণতা।
রুমা মাঝে মাঝে মৃদু শব্দ করছে — গুনগুন, যেন নিজের সাথে কথা বলছে। তার শরীর ঢেউয়ের মতো নড়ছে।
"রিয়াজ," সে বলল। "আমাকে ধরো।"
রিয়াজ তাকে শক্ত করে ধরল।
রুমার তরঙ্গ এলো ধীরে ধীরে — দীর্ঘ, টানা, যেন বছরের জমানো কিছু বেরিয়ে যাচ্ছে। সে রিয়াজের হাত চেপে ধরল। শব্দটা চেপে রাখল — কিন্তু শরীর লুকাতে পারল না।
রিয়াজ তার পেছনে মুখ রাখল। কান কাছে।
শেষ হওয়ার পরে রুমা পিঠ ঘুরিয়ে রিয়াজের বুকে মাথা দিল।
"তিন মাস," সে ফিসফিস করল।
"তিন মাস।"
"অনেক।"
"হ্যাঁ।"
রুমা চোখ বন্ধ করল। তার শ্বাস স্বাভাবিক হলো। একটু পরে ঘুমিয়ে পড়ল।
রিয়াজ শুয়ে রইল। বাইরে শহর জেগে আছে। ভবনের তিনটে ফ্লোরে তিনটে মেয়ে — প্রত্যেকে নিজের মতো একা, প্রত্যেকে নিজের মতো সত্যিকার।
সে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল।
পরের পর্বে কী হবে — সে জানে না। কামাল আসছে তিন মাসে। সাবরিনার শর্ত আছে। তানহার ভয় আছে।
কিন্তু আজকের রাতটা — এটা সত্যি ছিল।
পরবর্তী পর্বে: কামালের আগমনের আগের সপ্তাহ। রুমা ভাবি একটা বিপজ্জনক সিদ্ধান্ত নেয়। তানহা প্রথমবার সাবরিনার সামনে রিয়াজকে ছোঁয়। এবং একটা রাতে চারজন একই ছাদে।
