পর্ব ২: রাতের নতুন গন্ধ

রিয়াজ ঘুম থেকে উঠেছে সকাল দশটায়।

গত রাতের কথা মাথায় ঘুরছে — রুমা ভাবির শরীরের উষ্ণতা, কানের কাছে সেই চাপা শ্বাস, শাড়ির কুঁচির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেওয়ার মুহূর্তটা। সে উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর উঠে বসে। জানালা খোলে। বাইরে কাঠফাটা রোদ।

তিনতলার এই ফ্ল্যাটটায় সে এসেছে মাত্র বছর দুয়েক হলো। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করে এখন একটা বেসরকারি ব্যাংকে কাজ করছে — সিনিয়র অফিসার, বয়স সাতাশ। জীবন মোটামুটি। কিন্তু ভবনটায় এমন কিছু আছে যেটা তাকে টানে।

হয়তো মানুষগুলো।

রুমা ভাবি দোতলায়। স্বামী দুবাইতে। একা থাকেন। তিনতলার শেষ ফ্ল্যাটে থাকেন ডা. সাবরিনা — বয়স তেত্রিশ, ডিভোর্সি, মহাখালীর একটা ক্লিনিকে কাজ করেন। রিয়াজ তাকে দু-তিনবার লিফটে দেখেছে। লম্বা, ফর্সা, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, সবসময় কর্মব্যস্ত চেহারা। কিন্তু একটা রাতে লিফটে হঠাৎ চোখাচোখি হয়েছিল — এবং সেই দৃষ্টিতে যা ছিল সেটা ক্লান্তি নয়।

আর চারতলায় আছে তানহা। একুশ বছর বয়সী মেয়েটা প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, একা থাকে — বাবা-মা চট্টগ্রামে। মাঝেরাতে সে ওয়াশ করতে যায়, ভেজা চুলে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ফোনে কথা বলে, গান ধরে একা একা। রিয়াজ একবার সিঁড়িতে পা দিতে গিয়ে থমকে গিয়েছিল — তানহা গুনগুন করছিল, পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে, ভেজা চুল কোমর ছুঁয়েছে, পাতলা কটন টপ শরীরের বাঁকগুলো অনুমান করতে দিচ্ছে।

তারপর সে ঘুরে তাকিয়েছিল।

চোখে চোখ পড়েছিল।

তানহা হেসেছিল — সরল, নির্ভয়, একটু উদ্ধত।

রিয়াজ কিছু না বলে ফ্ল্যাটে ঢুকে গিয়েছিল।