পর্ব ১: তিনতলার জানালা

রিয়াজ ঢাকায় এসেছে ঠিক তিন সপ্তাহ আগে।

চাকরিটা পেয়েছে মতিঝিলের একটা সফটওয়্যার ফার্মে — জুনিয়র ডেভেলপার, বেতন যা তা দিয়ে মেসে থাকা যাবে না। তাই বাসা খুঁজতে খুঁজতে রায়েরবাজারের এই চারতলা বাড়িতে উঠেছে। তিনতলার ছোট ফ্ল্যাট — দুটো ঘর, একটা বারান্দা, আর রান্নাঘরে একটা পুরনো সিলিং ফ্যান যেটা সারারাত ঘুরলে তবু গরম যায় না।

বাড়িওয়ালা মতিন সাহেব নিচতলায় থাকেন না। থাকেন উত্তরায়। বাড়িটা ছেড়ে দিয়েছেন চারটা ফ্ল্যাট হিসেবে। দোতলায় আছেন একটা পরিবার — বাবা, মা, একটা বাচ্চা। তিনতলায় রিয়াজ একা। চারতলায় দুটো ঘর এখন ফাঁকা।

তার মানে পুরো বিল্ডিংয়ে একমাত্র অদ্ভুত মানুষ হলো দোতলার সেই মহিলা।

রুমা ভাবি।

রিয়াজ প্রথম দিন উঠে আসার পর সিঁড়ির মোড়ে দেখা হয়েছিল — হাতে একটা বাজারের ব্যাগ, চুল অর্ধেক বাঁধা, বাকি অর্ধেক কাঁধে ঝুলছে। পরনে সালোয়ার-কামিজ, গলায় ওড়না ছিল ঠিকই কিন্তু সেটা সামনে না এসে পেছনেই রয়ে গিয়েছিল।

রিয়াজ- ভাবি, আমি তিনতলায় উঠছি। নতুন ভাড়াটে।

রুমা- হ্যাঁ, শুনলাম। মতিন ভাই বলেছিল। এসো, এসো। একা থাকবে?

রিয়াজ- জি।

রুমা- তাহলে চা-টা বানালে ডেকো। একা মানুষের চা খাওয়া হয় না।

রিয়াজ বলেছিল "আচ্ছা", কিন্তু মাথায় ঢোকেনি কথাটা। ঢোকেনি কারণ তখন চোখ ছিল কামিজের উপর — ঢিলেঢালা কাপড়েও বোঝা যাচ্ছিল যে ভেতরে কী আছে। মেয়েটার বুক দুটো কাপড় ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে যেন, আর হাঁটার সময় কোমর থেকে নিচটা একটু বেশিই নড়ছে।

রিয়াজ সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল।

সেদিন রাতে শোওয়ার আগে ভেবেছিল, মেয়েটা কে। বয়স আন্দাজ ছাব্বিশ-সাতাশ। বিবাহিত হবে — হাতে শাঁখা দেখেছিল।

পরদিন সকালে জানতে পারল স্বামীর কথা।

বাড়িওয়ালার ম্যানেজার বাসা দেখাতে এসেছিল, সে-ই বলল — রুমা বেগম সাহেবের স্বামী দুবাই। তিন বছর। আসে মাঝে মাঝে, থাকে না।

রিয়াজ মাথা নাড়িয়ে রান্নাঘরে ঢুকে গেল।

কিন্তু মাথার ভেতর একটা হিসাব জুড়ে গেল — তিন বছর মানে তিন বছর।

দ্বিতীয় দিন বিকেলে চা এলো।

রিয়াজ তখন ল্যাপটপের সামনে — অফিসের কাজ নিয়ে বাসায় ফিরেছে, একটা বাগ ধরতে পারছে না। দরজায় টোকা পড়ল।

দরজা খুলে দেখে রুমা — হাতে দুটো কাপ।