মূল বিষয়বস্তুতে যান লেখাপথ
⌘K
পর্ব ৬: প্যাকের খেলা পর্ব ৬ • সিরিজে মোট ৮ পর্ব
• প্রকাশ ৮ অক্টোবর, ২০২৬ পর্ব ৬: প্যাকের খেলা
সিন ১ — রেহানার গাড়ি
শুক্রবার বিকেল। রিয়াজ বাজার থেকে ফিরছিল — হাতে পলিব্যাগ, গায়ে ঘাম, মাথায় পরের সপ্তাহের ডেডলাইন। কারওয়ান বাজারের গলির মুখে একটা সাদা টয়োটা থেমে ছিল। জানালা নামল।
ড. শফিক স্যারের বউ। রেহানা। একবার থিসিসের কাজে স্যারের বাড়ি গিয়েছিল — তখন শাড়ি পরা, চুল বাঁধা, দূরত্ব রেখে সৌজন্যের হাসি দেওয়া মানুষটা। আজ গাড়ি চালাচ্ছে একা, চুল খোলা, ঠোঁটে টকটকে লিপস্টিক। বয়স আটত্রিশ। গমরঙা গা, ভারী বুক, চোয়াল শক্ত, চোখ দুটো অলস কিন্তু সব দেখছে।
রেহানা- "উঠে পড়ো।"
গাড়ি চলল। পাঁচ মিনিট চুপচাপ। তারপর:
রেহানা- "শফিক এখন কার্ডিওলজি কনফারেন্সে। মুম্বাই। দশ দিন।"
রিয়াজ- "ও।"
রেহানা- "ভনিতা পছন্দ না আমার। সরাসরি বলি — চার বছর ধরে শফিক কনফারেন্স করে। আমি ঘরে বসে থাকি। এটা আর হবে না।"
ধানমন্ডির মোড়ে পার্কিং গলিতে ঢুকল গাড়ি। ইঞ্জিন বন্ধ। আধো আলো।
রেহানা সিটে ঘুরে বসল — রিয়াজের হাঁটুতে হাত।
রিয়াজ- "রেহানা ভাবি—"
রেহানা- "রেহানা বলো। ভাবি ডাকলে চলে যাব।"
ব্লাউজের তৃতীয় বোতাম নিজেই খুলল। কাপড় সরল — ভারী মাই, কালো ব্রা, সন্ধ্যার আলোয় গমরঙা চামড়ায় নরম ছায়া।
রেহানা- "দেখো।"
পেছনের সিটে উঠল দুজন। রেহানার স্কার্ট উরু পর্যন্ত তুলে ধরল রিয়াজ। ভেতরে পাতলা কটন — ছুঁয়েই বুঝল কতটা ভেজা।
রেহানা নিজেই আন্ডারওয়্যার নামাল। রিয়াজের জিন্সের বাকল খুলল — বাড়াটা বের করল, মুঠো করে একবার ধরল, তারপর সরাসরি তার কোলে বসে গেল।
রেহানা- "আহ্ — এইটাই চাইছিলাম।"
কোমর দুলিয়ে দিল রেহানা। নিজের ছন্দে উঠতে লাগলো, নামতে লাগলো। বাড়াটা প্রতিবার গুদের গভীরে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে।
বাইরে ঢাকার ট্র্যাফিক। পাশ দিয়ে রিকশা। জানালার কাচ ঘোলা হয়ে উঠছে।
রিয়াজ- "জানালায় দেখা যাচ্ছে—"
রেহানা- "দেখুক। আমার কিছু আসে যায় না।"
রিয়াজ তার কোমর মুঠো করে চেপে ধরল — নিচ থেকে ঠাপ দিতে লাগলো। রেহানা গোঙাল।
রেহানা- "হ্যাঁ, এইভাবে — আরও জোরে—"
সামনের সিটের হেডরেস্ট ধরল রেহানা — ঝুঁকে পড়ল, পেছন তুলে দিল।
রিয়াজ কোণ পাল্টাল। পেছন থেকে বাড়া ঢুকিয়ে দিল গভীরে। রেহানার মাই দুটো প্রতিটা ঠাপে দুলছে। তার পাছার দাবনা দুহাতে ধরে চুদতে লাগলো রিয়াজ — জোরে জোরে।
রেহানা- "হ্যাঁ — হ্যাঁ — এইটাই—"
বাইরে হর্ন বাজল। দুজন এক সেকেন্ড থামল — তারপর হাসল।
রেহানা- "যাচ্ছি না।"
রিয়াজ- "তোমাকেও না।"
তরঙ্গ এল রেহানার আগে। হেডরেস্ট আঁকড়ে ধরে থরথর করে কাঁপলো — বাহু দিয়ে মুখ চাপল, পারল না।
তারপরেই পাছা পেছনে ঠেলে দিল।
রিয়াজ ভেতরেই মাল ঢেলে দিলো। রেহানা সামনে ঝুঁকেই রইল — শ্বাস নামছে না।
রেহানা চুল ঠিক করল। স্কার্ট নামাল। পেছনে ঘুরল।
রেহানা- "শিরিন তোমার কথা জিজ্ঞেস করেছে।"
রিয়াজ- "কে শিরিন?"
রেহানা- "আমার বান্ধবী। এনজিওতে কাজ করে। তোমার কথা বললাম। সে দেখা করতে চায়।"
ইঞ্জিন চালু হলো। বাইরে ঢাকা চলছে। কেউ জানে না।
সিন ২ — ঘুমের মাঝে তানহা রাত এগারোটা। তানহা এসেছিল সিনেমা দেখতে — ল্যাপটপে, রিয়াজের বিছানায়। মাঝে মাঝে কাঁধে মাথা রাখছিল, আবার সরাচ্ছিল। সিনেমা শেষ হওয়ার আগেই ঘুমিয়ে পড়ল।
রিয়াজ ল্যাপটপ বন্ধ করল। ঘর অন্ধকার। ফ্যান ঘুরছে।
তানহা পাশে শুয়ে — পাতলা টি-শার্ট, ঘুমের ঘোরে পেট খানিকটা বেরিয়ে গেছে। একুশ বছরের শরীরে বছরের পুরনো তৃষ্ণা নিস্পন্দ।
তানহা নড়ল। পেছনে সরল — রিয়াজের বুকে পিঠ ঠেকল। রিয়াজ নিশ্বাস আটকাল।
পাঁচ মিনিট। আবার নড়ল। পেছনে চাপ দিল — একটু বেশি।
রিয়াজের হাত কোমরে গেল। তানহার পেটে, শার্টের নিচে — উষ্ণ চামড়া।
কোনো জবাব নেই। কিন্তু সে পেছনে আরও চাপ দিল।
রিয়াজের আঙুল নেমে গেল। পাতলা কটনের উপরে — ভেজা।
রিয়াজ- "ঘুমাওনি।"
তানহা- "…ঘুম ভেঙে গেছে। তুমি পাশে শোয়ার পর।"
রিয়াজ- "কতক্ষণ আগে?"
তানহা- "অনেকক্ষণ।"
রিয়াজের হাত ধরল তানহা — একটু নামাল।
রিয়াজ আঙুল বসিয়ে দিলো কটনের নিচে। নাড়াতে লাগলো।
সে পেছনে আরও চাপল। রিয়াজের বুকে পুরোপুরি লেগে — শরীরের উষ্ণতা একটা।
পোশাক সরল। রিয়াজ সরাল, তানহা সাহায্য করল — অর্ধঘুমন্ত ভঙ্গিতে কিন্তু হাত সক্রিয়।
ধীরে সেঁধিয়ে দিলো। তানহার পুরো শরীর একবার শক্ত হলো — তারপর ছেড়ে দিল।
তানহা- "এইটুকু ঘুমিয়ে ছিলাম।"
রিয়াজ- "এখন?"
তানহা- "এখন জেগে উঠছি।"
পাশাপাশি। স্পুনিং। ধীরে ঠাপ দিতে লাগলো রিয়াজ — ফ্যানের বাতাস, রাতের কুকুর, আর ভেতরের চুক চুক।
তানহা রিয়াজের হাত নিজের মাইয়ের উপরে টানল — টিপে দিলো বোঁটাদুটো।
তানহা- "আরও।"
রিয়াজ- "এইভাবে?"
তানহা- "হ্যাঁ। থামিস না।"
একটু দ্রুত হলো। তানহার গুদ থেকে রস ঝরছে — পিচ্ছিল, উষ্ণ।
তানহা- "রিয়াজ — আমি তোমাকে ভাগ করতে চাই না।"
রিয়াজ ঘুরাল তানহাকে। মুখোমুখি। অন্ধকারে দুটো চোখ।
মিশনারি। পা কাঁধে তুলে নিলো রিয়াজ। ঠাপ দিতে লাগলো জোরে জোরে — তানহার মাই দুলছে, মুখ খুলে যাচ্ছে।
তানহা- "ইস্ — আরও — থামিস না—"
বিছানার চাদর চেপে ধরল তানহা। পিঠ খিলান করে তুললো। কোমর দুলিয়ে দিলো রিয়াজের ঠাপের তালে।
তানহা- "আমি যাচ্ছি — থামিস না—"
শরীর থরথর করে কাঁপলো। রিয়াজের বুকে মুখ গুঁজল। রিয়াজ চুদতেই লাগলো — আরও কয়েকটা গভীর ঠাপ দিয়ে ভেতরেই মাল ঢেলে দিলো।
তানহা- "শিরিন আন্টির কথা জানি।"
রিয়াজ- "মানে?"
তানহা- "রেহানা আন্টি বলেছে। তারা আমাকেও চেনে। তুমি এই পাড়ায় বিখ্যাত হয়ে যাচ্ছ।"
সিন ৩ — শিরিনের অফিস শিরিন আক্তার। একচল্লিশ। ম্যানেজিং ডিরেক্টর। পাঁচ ফুট ছয়, শক্ত গড়ন, চওড়া নিতম্ব, মাঝারি মাই। বয়স শুধু চোখের কোণের দুটো ভাঁজে — বাকি সব টানটান। সালোয়ার কামিজ, চুল টেনে বাঁধা।
ধানমন্ডি ৮/এ। পুরনো বিল্ডিং। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘর।
রেহানা বলেছিল — শিরিনের স্বামী এখন কানাডায়। পিআর নিচ্ছে। সে গেল না। তারপর জানল স্বামী সেখানে নতুন জীবন শুরু করেছে — তাকে ছাড়াই।
চার মিনিট অফিসের কথা। তারপর শিরিন কলম রাখল।
শিরিন- "রেহানা বলেছে তুমি ভালো শোনো।"
রিয়াজ- "সে এই কথা বলেছে?"
শিরিন- "বয়স কম তোমার। কিন্তু চোখে ধৈর্য আছে।"
রিয়াজ- "সেটা কাজে লাগে?"
শিরিন- "আজকে দেখবে।"
উঠে স্টোররুমের দিকে গেল — ফাইল দরকার বলল। রিয়াজ ফলো করল।
স্টোররুম ছোট। তাক ভরা কাগজ। একটা বাল্ব মাথার উপরে।
শিরিন তাকের দিকে হাত বাড়াল। রিয়াজ পাশে — পাশ কাটানোর জায়গা নেই।
শিরিন- "ফাইল লাগবে না।"
রিয়াজ- "জানি।"
শিরিন- "আমি রেহানার সাথে ভাগ করার মানুষ না। এই ঘরে শুধু আমি আর তুমি।"
শার্টের বোতামে হাত দিল। একটা। দুটো।
রিয়াজ তার কোমর মুঠো করে ধরল — পিঠ ঠেলে দিলো তাকের দিকে। শিরিন পিঠ ঠেকাল কাগজে।
সালোয়ার নামাল রিয়াজ। উরুর ভেতরে হাত গেল — শিরিনের গুদ ইতিমধ্যেই ভেজা।
শিরিন- "আস্তে—"
রিয়াজ- "বলেছিলে ধৈর্য।"
শিরিন- "ধৈর্যের সময় শেষ।"
বাড়াটা বের করে গুদের মুখে গুঁজে দিলো রিয়াজ। শিরিন মুখে হাত চাপল।
শিরিন- "চুপ — পাশের ঘরে মানুষ—"
ঢুকিয়ে দিলো। গভীরে। শিরিনের পুরো শরীর টান খেল।
একটা পা মেঝেতে, একটা রিয়াজের কোমর পেঁচিয়ে। চুদতে লাগলো রিয়াজ — স্থির জোরালো ঠাপে।
শিরিন- "আঃ — আস্তে — না, আস্তে না—"
বিরোধী কথা। প্রতিটা ঠাপে কাগজের তাক সামান্য নড়ছে। পাশের ঘর থেকে ফোনের কথা ভেসে আসছে।
শিরিন রিয়াজের কানের কাছে মুখ নামিয়ে আনল।
শিরিন- "তোমাকে রেহানা কেন ধরে রেখেছিল বুঝছি।"
রিয়াজ- "কথা পরে।"
শিরিন- "মুখ বন্ধ করিয়ে দাও।"
রিয়াজ তাকে ঘুরিয়ে দিল। সামনে ঝুঁকিয়ে — দুহাত তাকে। পেছন থেকে বাড়া ঢুকিয়ে দিলো।
পাছার দাবনা দুহাতে ধরে চুদতে লাগলো — জোরে জোরে। শিরিনের নিতম্ব প্রতিটা ঠাপে থপ থপ।
শিরিন- "রিয়াজ—"
রিয়াজ- "হুম।"
শিরিন- "আমি — আমি যাচ্ছি—"
শরীর থরথর করে কাঁপলো — মুখে হাত চাপা, তাক আঁকড়ানো, কাগজে কপাল।
রিয়াজ ভেতরেই ঢেলে দিলো। দুজন দাঁড়িয়েই রইল।
শিরিন সোজা হলো। চুল ঠিক করল। কামিজ টানল।
শিরিন- "তুমি ফোন নম্বর দিয়ে যাবে।"
রিয়াজ- "দিয়ে যাব।"
শিরিন- "রেহানার সাথে আমার কোনো শেয়ারিং নেই।"
রিয়াজ- "সে একই কথা বলেছে।"
শিরিন একটু হাসল — প্রথমবার সেই কঠিন মুখে নরম ভাঁজ।
শিরিন- "তাহলে তোমার ঝামেলা হবে।"
স্টোররুমের দরজা খুলল। দুজন বেরিয়ে এল। কেউ তাকায়নি।
বাইরে রিয়াজের ফোনে রেহানার মেসেজ:
রেহানা- "কেমন গেল?"
রিয়াজ- "তুমি আমাকে জটিলে ফেলে দিলে।"
রেহানা- "জানি। কিন্তু তুমি জটিল পছন্দ করো।"
রেহানা- "আগামী শুক্রবার আমরা দুজন একসাথে আসতে চাই।"
রিয়াজ ফোন পকেটে রাখল। ঢাকার আকাশে সন্ধ্যা নামছে।
পরের শুক্রবার — রেহানা আর শিরিন, একই বিছানায়। সেটা পরের গল্প।
পর্ব ৭-এ: রেহানা ও শিরিনের পরিকল্পিত থ্রিসাম — একই রাতে, দুই মিলফ, একটাই চাওয়া। তানহাও জানে — এবং সে-ও থাকতে চায়।
