মূল বিষয়বস্তুতে যান লেখাপথ
⌘K
পর্ব ৭: চারজনের রাত পর্ব ৭ • সিরিজে মোট ৮ পর্ব
• প্রকাশ ৮ অক্টোবর, ২০২৬ পর্ব ৭: চারজনের রাত
শুক্রবার সন্ধ্যা সাতটায় কলিংবেল বাজল।
রিয়াজ তখন শার্টের বোতাম আটকাচ্ছিল। আয়নায় নিজেকে একবার দেখল — চুল এলোমেলো, চোখের নিচে হালকা ছায়া। গত সপ্তাহটা ছিল এরকমই। ঘুম কম, শরীর বেশি।
দরজা খুলতেই দুটো পারফিউমের গন্ধ একসাথে এল।
রেহানা ভাবি সামনে — সিল্কের ব্লাউজ, চুল খোলা, চোখে সেই পরিচিত হাসি। পেছনে শিরিন — কালো সালোয়ার, গাঢ় লিপস্টিক, হাত ব্যাগে, ঠোঁটের কোণে একটা ভাঁজ যেন বলছে সে আগে থেকেই সব জানে।
রেহানা- তোমাকে দেখতে লাগছে ক্লান্ত। আমরা কি কষ্টসাধ্য সময়ে এলাম?
শিরিন- সে আমাকে জিজ্ঞেস করছিল তোমার কথা, রিয়াজ। গত তিনদিন।
রিয়াজ সরে দাঁড়াল। দুজনে ভেতরে ঢুকল। শিরিনের ভারী নিতম্ব দরজার ফ্রেম ছুঁয়ে গেল প্রায়, এবং সে জানত।
সিন ১: পরিকল্পিত, কিন্তু পরিকল্পনার বাইরে
সোফায় বসল দুজন। রেহানা রিয়াজের পাশে, শিরিন সামনের চেয়ারে পা তুলে।
শিরিন- রেহানা আমাকে বলেছে তুমি খুব মনোযোগী। আমি বিশ্বাস করিনি।
রেহানা- বিশ্বাস না করলে নিজে যাচাই কর।
শিরিন- কীভাবে শুরু করব বলো।
রেহানা- আমি শুরু করিয়ে দিচ্ছি।
রেহানা উঠে রিয়াজের পেছনে এল। পিছন থেকে জড়িয়ে ধরল — মাই দুটো শার্টের ওপর দিয়ে পিঠে চাপা, ঠোঁট ঘাড়ে।
রেহানা- তুমি এখন কী ভাবছ বলো তো?
রিয়াজ- ভাবছি শিরিন ভাবি কতক্ষণ চেয়ারে বসে থাকবেন।
শিরিন উঠে এল। রিয়াজের সামনে দাঁড়িয়ে সালোয়ারের দড়ি ধরল।
রেহানা আগে শুয়ে পড়ল, ব্লাউজের হুক একটা একটা করে খুলতে খুলতে। ব্রার ভেতর থেকে মাই দুটো উপচে আসছিল।
রেহানা- শিরিন, ওকে আমার কাছে পাঠাও। তুমি দেখো।
শিরিন- অপেক্ষা করার বয়স পেরিয়ে গেছে।
রিয়াজ রেহানার ব্রার কাপ সরিয়ে মুখ নামাল — বোঁটায় জিভ দিতেই রেহানার কোমর উঠে গেল।
রেহানা- আঃ... ইস্স্স্... ওখানে... হ্যাঁ ওখানে...
শিরিন পাশে এসে বসল। নিজের সালোয়ার নামাল — চওড়া নিতম্ব, গাঢ় ত্বক, পেটের নিচে ঘন কালো। হাত রাখল রিয়াজের পিঠে।
শিরিন- রেহানা তোকে যা বলেছিল — সব সত্যি?
রেহানা- আরো বেশি।
রিয়াজ উঠে শিরিনকে শুইয়ে দিল। পা দুটো কাঁধে তুলে নিল। প্যান্ট নামাল।
শিরিনের গুদের মুখে বাড়ার মাথা ঠেকাতেই শিরিন শ্বাস বন্ধ করল।
শিরিন- ওঃ মা-গো... এতো বড়...
রিয়াজ- আস্তে নিন।
শিরিন- আস্তে না। পুরো দাও।
আস্তে আস্তে সেঁধিয়ে দিল — শিরিনের মুখ দিয়ে লম্বা একটা শ্বাস বেরোল।
শিরিন- ইস্স্স্... ভরে গেল... পুরো ভরে গেল...
চুদতে শুরু করল। ঠাপের শব্দ উঠল ঘরে — থপ্ থপ্ থপ্। শিরিনের ভারী নিতম্ব প্রতি ঠাপে কাঁপছিল।
রেহানা পাশ থেকে দেখছিল, নিজের হাত নিজের গুদে ব্যস্ত।
রেহানা- ওকে বলো কতটা লাগছে।
শিরিন- গুদের ভেতর আগুন... থামিস না... থামিস না রিয়াজ...
পাঁচ-ছয় মিনিট পর শিরিনের পুরো শরীর শক্ত হয়ে কেঁপে উঠল।
শিরিন- ইস্স্স্... গেল রে... গেল... আঃ গুদ থেকে সব বেরিয়ে যাচ্ছে...
রিয়াজ থামল না। রেহানার দিকে ঘুরল।
সবাই থেমে গেল। ঘরে শুধু তিনটে শরীরের উত্তাপ।
তানহা- ভাবি? রেহানা ভাবি? দরজা খোলা না?
রেহানা শিরিনের দিকে তাকাল। শিরিন ভুরু তুলল।
রিয়াজ প্যান্ট টানল, টি-শার্ট পরল। দরজা খুলল।
তানহা — কালো থ্রিকোয়ার্টার, ঢিলে টপ — ভেতরে ঢুকে বিছানায় দুই এলোমেলো মহিলা দেখে থামল।
তানহা- ওহ।
রেহানা- তানহা, ঢুকবে, নাকি দাঁড়িয়ে থাকবে?
শিরিন- মেয়েটা সরল। ভালো লাগলো।
তানহা তিন সেকেন্ড চুপ রইল। তারপর ঢুকল। দরজা বন্ধ করল। টপ খুলল।
তানহা কাউগার্লে চড়ে বসল। রিয়াজের বাড়ার উপর নিজেকে আস্তে নামাতে নামাতে মাথা পেছনে হেলে গেল।
তানহা- আঃ... পুরো... পুরো ঢুকছে...
রেহানা- ধীরে নামো। তাড়া নেই।
তানহা- আমি পারছি... আমি নিতে পারছি...
তানহার গুদ থেকে রস নামছিল — রিয়াজের পেটে গরম ভেজা।
শিরিন রিয়াজের মুখের কাছে সরে এল। রিয়াজ মুখ ঘুরিয়ে শিরিনের ভেতরে জিভ দিল।
শিরিন- আঃ... ওখানে... ওই জায়গায়...
চারজনের শরীর এক ছন্দে। রেহানা তানহার পিঠে হাত বোলাচ্ছে, তানহা নামছে উঠছে, শিরিন রিয়াজের মুখে ভেসে যাচ্ছে।
ঘণ্টাখানেক পর সবাই শুয়ে রইল।
শিরিন- রেহানা, তুই বলেছিলি "একটু সময় কাটালে ভালো লাগবে।"
রেহানা- মিথ্যে বলেছিলাম?
তানহা- তোমরা আগে বলোনি কেন?
সিন ২: নাসরিন আন্টির অপ্রত্যাশিত সন্ধ্যা পরদিন শনিবার বিকেল পাঁচটায় কলিংবেল।
নাসরিন আন্টি — হাতে শিন্নির বাটি, গাঢ় নীল সালোয়ার-কামিজ, চুলে পাকের রেখা কিন্তু মুখ টানটান। উনচল্লিশ বছর বয়সে এই শরীর — ভারী মাই, ঢেউখেলানো কোমর, ভরা নিতম্ব — যেন ইচ্ছে করে টিকিয়ে রাখা।
ভেতরে ঢুকেই তানহাকে দেখলেন।
নাসরিন- তানহা? তুই এখানে?
তানহা- আন্টি... রিয়াজ ভাই আমার বন্ধু।
নাসরিন রিয়াজের দিকে তাকালেন। এক মুহূর্ত।
তানহা চা বানাতে গেল। নাসরিন একা পেয়ে কাছে এলেন।
নাসরিন- ও কি তোমার... মানে তোমাদের মধ্যে...
রিয়াজ- আপনি কি নিশ্চিত জানতে চাইছেন?
নাসরিন- গত সপ্তাহে তুমি আমাকে যেভাবে... রিয়াজ, আমি সেটা ভুলতে পারছি না। রাতে ঘুম নেই। বুকের ভেতরে একটা টান...
রিয়াজ- আন্টি।
নাসরিন- বোলো না আন্টি।
রিয়াজ কোমরে হাত দিল — নাসরিন একটু পিছোলেন, তারপর আর পিছোলেন না।
তানহা চা নিয়ে ঢুকে থামল।
তানহা- আন্টি?
নাসরিন সরে যেতে গেলেন।
রিয়াজ- তানহা, আন্টি থাকবেন কিছুক্ষণ।
তানহা- তাই থাকুন।
চায়ের কাপ রাখল। সোফায় বসল। পা তুলে।
নাসরিন তানহার দিকে তাকালেন।
নাসরিন- তুই কি আপত্তি করবি না?
তানহা- আমি আপত্তি করব কেন? আপনি নিজেই এসেছেন।
নাসরিন হাসলেন — লজ্জার সাথে সাহস মেশানো।
নাসরিন শুয়ে পড়লেন। সালোয়ারের দড়ি ধরলেন — রিয়াজ হাত সরিয়ে দিল।
কামিজ তুলল। মাই দুটো বেরিয়ে এল — বড়, ভারী, ঈষৎ ঝুলে, বোঁটা কালচে গোলাপি। রিয়াজ মুখ নামাল।
নাসরিন- আঃ... ওখানে... ইস্স্স্...
তানহা পাশে শুয়ে নাসরিনের চুলে হাত বোলাল।
তানহা- আন্টি, আস্তে শ্বাস নিন।
নাসরিন- দেখছিস কেন মেয়ে?
তানহা- আন্টি, দেখতে সুন্দর।
রিয়াজ সালোয়ার নামাল। প্যান্টি সরাল। নাসরিনের গুদ ভেজা ছিল — রিয়াজ বুড়ো আঙুল দিয়ে ছুঁতেই নাসরিন শিউরে উঠলেন।
নাসরিন- আঃ মা... রিয়াজ...
রিয়াজ- ডগি হন।
নাসরিন উপুড় হলেন। পেছন থেকে রিয়াজ বাড়া ধরে গুদের মুখে ঠেকাল — প্রথম ঠেলায় নাসরিন বালিশ আঁকড়ে ধরলেন।
নাসরিন- ওঃ মা-গো... এতো বড়... আস্তে বাবা... আস্তে...
রিয়াজ- পুরো নিলে ব্যথা কম। আস্তে দিলে কষ্ট বেশি।
আরেকটু ঠেলল — নাসরিনের মুখ থেকে দীর্ঘ একটা শব্দ।
নাসরিন- আঃ-আ-আ... ভেতরে... পেটের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে...
তানহা নাসরিনের পাশে শুয়ে পড়ল।
তানহা- আন্টি, আমিও প্রথমবার এটাই বলেছিলাম।
নাসরিন- তুই পাজি মেয়ে।
চুদতে লাগল রিয়াজ। থপ থপ থপ — শব্দ ভরে গেল ঘরে। নাসরিনের পাছার ঢেউ প্রতি ঠাপে কাঁপছিল।
নাসরিন- আঃ... রিয়াজ... এইভাবে... হ্যাঁ এইভাবে... গুদ ভরে যাচ্ছে...
নাসরিন- আঃ গেল রে... ইস্স্স্... যাচ্ছে... মাল বেরিয়ে আসছে...
রিয়াজ থামল না। আরো জোরে।
নাসরিন- আবার... আবার হচ্ছে... রিয়াজ আমি পারছি না...
তানহা- পারবেন আন্টি। আর একটু।
আরো পাঁচ মিনিট। নাসরিন মুখ থুবড়ে শুয়ে রইলেন। পাছা এখনো কাঁপছে।
তানহা পানির গ্লাস এগিয়ে দিল।
নাসরিন উঠে বসলেন। নিজেকে একটু অবাক দেখাচ্ছে।
নাসরিন- তানহা, তুই কবে থেকে এতো বড় হলি?
তানহা- আন্টি, আমার বয়স বাইশ।
নাসরিন- মনে হচ্ছে সবে পনেরো।
ফ্যানের বাতাসে গুদের রস শুকিয়ে যাচ্ছিল। নাসরিন কামিজ গায়ে দিলেন। মাথায় চুল তুললেন।
নাসরিন- পরের শুক্রবার আসব।
রিয়াজ- আসুন।
নাসরিন- তানহাকেও বলব আসতে?
তানহা- আন্টি!
নাসরিন হেসে বেরিয়ে গেলেন।
সিন ৩: নূপুর ভাবির প্রথম দরজা মেয়েলি গলা — পরিষ্কার, সামান্য নার্ভাস, কিন্তু টোনে কোথাও একটা সিদ্ধান্তের শক্ত রেখা।
নূপুর- আপনি কি রিয়াজ? শিরিন আপার বন্ধু?
রিয়াজ- হ্যাঁ।
নূপুর- আমি নূপুর। ডা. রেজওয়ানার স্ত্রী। বয়স সাতাশ। শিরিন আপা আমার সম্পর্কে কিছু বলেছেন?
রিয়াজ- না।
নূপুর- তাহলে আপা বলতে ভুলে গেছেন।
নূপুর- আমার স্বামী এবং আমি... আমরা একটু খোলামেলা। মাঝে মাঝে অন্যভাবে সময় কাটাই।
রিয়াজ- কোনভাবে?
নূপুর- শিরিন আপা বলেছেন আপনি নির্ভরযোগ্য। এবং যথেষ্ট... সক্ষম।
রিয়াজ- নূপুর ভাবি, আপনি কি এখন কথা বলতে চান, নাকি দেখা করতে?
নূপুর- রেজওয়ান বাসায় আছেন। তিনিও জানেন আমি ফোন করছি।
রিয়াজ- তাহলে তাঁর সাথে কথা বলব?
নূপুর- পরে। আগে আমার সাথে।
নূপুর- রোববার বিকেলে আসতে পারবেন? চা খেতে?
রিয়াজ- আসব।
নূপুর- আর রিয়াজ —
রিয়াজ- হুঁ?
নূপুর- শিরিন আপা বলেছেন আপনি দীর্ঘস্থায়ী। সেটা কি সত্যি?
রিয়াজ- রোববার দেখুন।
নূপুর ফোন রাখলেন। রাখার আগে শেষ শব্দটা শোনা গেল — একটা ছোট শ্বাস। প্রায় শোনা যায় না। কিন্তু সেই শ্বাসে একটা গোটা রাতের তেষ্টা।
রিয়াজ ফোন রেখে জানালার দিকে তাকাল।
গুলশানের আলো জ্বলছে। নিচে রাস্তায় একটা সিএনজি থামছে। পাশের ফ্ল্যাটে রেডিওতে পুরনো গান — আশার গলা, সত্তরের দশকের কোনো বিকেল।
রোববার বিকেলে একটা নতুন দরজা।
সেই দরজার ওপারে নূপুর ভাবি দাঁড়িয়ে আছেন — সাতাশ বছর বয়স, স্বামীর চোখের সামনে, নিজেই ডেকেছেন।
আর রেজওয়ান সাহেব — একজন পুরুষ যে দেখতে চায়।
রিয়াজ জানে এটা নতুন ধরনের খেলা।
…চলবে… পর্ব ৮: নূপুর ভাবির ঘরে — রেজওয়ানের চোখের সামনে।
