হারেম বাংলা চটি গল্প ও পানু গল্প

গরম দুধের ভাগ · লেখা

সামিরা নিয়ম লেখে। রিফা অফিস থেকে ঘরে। তানজিনা ফোনে — ফ্লোরের অন্য কেবিন, সিজন টু।

গরম দুধের ভাগ · লেখা

ধানমন্ডিতে ঈদ। সামিরা, সালমা, সাবিহা, অর্শি — চার জোড়া। কাল বনানীতে নিয়ম আর ম্যাডাম।

গরম দুধের ভাগ · লেখা

সামিরা আর সালমা এক বিছানা। দুই প্রজন্মের দুধ। বুধবার ধানমন্ডি, সৎ মায়ের নাইটি।

গরম দুধের ভাগ · লেখা

হোটেলে সামিরা, নিলা, নাদিয়া। ফাহিম নেই। তিন জোড়া ন্যাচারাল দুধ, ক্যামেরা মৃত।

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, নাঈম বলছি। শেষবারের মতো। জানি, অনেক দিন পর লিখছি। গত কয়েক মাসে যা ঘটেছে, তা বলে শেষ করা যায় না — আর লিখতে গেলে পাতার পর পাতা ভরে যাবে, তবু শেষ…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ — আজ আমি কাঁপা হাতে একটা ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি, যে স্ক্রিনের মেসেজটা আমার সাতটা মাগীর…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ সকালে — মাহজাবিনের বাংলোর বৈঠকখানায় দাঁড়িয়ে — আমি নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হাতে পেয়েছি। কা…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

বাংলোর গেট — রাত সাড়ে দশটা রাতটা অন্যরকম ঘন — আশ্বিনের শেষ, হালকা বৃষ্টির গন্ধ বাতাসে, আকাশে কালো মেঘ জমাট। উত্তরা সেক্টর সেভেনের নির্জন রাস্তায় আমার রিকশা থামল…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, কখনো কখনো একটা রাতের হিসাব শেষ হতে না হতেই পরের দিনের খাতা খুলে যায় — চোখের পাতা এক ফোঁটা ঘুমের জন্য লোভ করে, শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়তে চায়, ক…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

সেতু — পর্ব ১৬ এর শেষ থেকে বিয়ের দিনটা ঝড়ের মতো কেটে গেছে। সকালের গায়ে হলুদ, দুপুরে পার্কিং লটে আনিসার গাড়ির কাঁপুনি, বিকেলে গার্ডেনের পেছনে মাহজাবিন আপার বেগুন…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, বিয়ের দিন সকাল। গায়ে হলুদের আলোয় সারা উঠোন ভেসে যাচ্ছে — হলুদ-লাল চাঁদোয়া, ফুলের মালা, কর্পূরের ধোঁয়া আর গোলাপজলের মিষ্টি গন্ধ। আশপাশে আত্মীয়-…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে কিছু রাত আসে যখন হিসাব শেষ হওয়ার কথা — অথচ হিসাব নতুন করে শুরু হয়। আজকের পর্বটা সেই রাতের। বিয়ের আগের শেষ রাত। মীরার বিয়ে। রাজীবের সাথে।…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, হোটেলের ৪০৭ নম্বর রুমে যেদিন দরজা খুলে রাজীব দাঁড়িয়েছিল ক্যামেরাওয়ালা বন্ধু নিয়ে — সেদিন আমি ভেবেছিলাম সব শেষ। কিন্তু জীবনের হিসাব কখনো এক লাই…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, কখনো কখনো হিসাবের খাতায় কালো কালি দিয়ে লেখা দাসত্বের লাইনটা হঠাৎ লাল কালিতে উল্টে যায়। সেদিনটা ছিল ঠিক তেমনই — যেদিন আমি, নাঈম, রাজীবের ব্ল্যা…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, গরম শরীরের হিসাবের খাতায় কিছু পর্ব থাকে যেগুলো শুধু চোদাচুদি না — সেগুলো অস্ত্র। পর্ব ১৩ ঠিক সেই অস্ত্রের পর্ব। হোটেল সানরাইজের ৪০৭ নম্বর রুমে…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, পর্ব ১০-এর হোটেল সানরাইজ রুম ৪০৭-এর দরজা খোলার পর থেকে আমার জীবনের হিসাব আর আগের মতো নেই। রাজীব দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল — চোখে আগুন, পেছনে ক্যা…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ রাতে — হোটেল সানরাইজ, রুম ৪০৭-এর দরজা খুলে — আমি নিজের জীবনের সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে গরম, সবচেয়ে ব…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে কিছু দিন আসে যখন সব হিসাব একসাথে চোকাতে হয়। গরম শরীরের হিসাবের খাতায় সেদিনটা ছিল শনিবার — আর জায়গাটা ছিল ঢাকার একটা তিনতারকা হোটেলের ৪০৭…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, পর্ব ৮ শেষ করেছিলাম এক ভয়ংকর ক্লিফহ্যাঙ্গারে — আনিসা আর রিমার সাথে সেই শনিবারের পার্টির রাত যখন ভোরে গড়ালো, তখন আমার বুকে এক অদ্ভুত তৃপ্তি আর…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, গরম শরীরের হিসাবের খাতায় আজ নতুন অধ্যায়। আগের পর্বে বলেছিলাম — ২০ বছরের রিমা আর ৪০ বছরের তার মা আনিসা, দুই ডিভোর্সড মাগী, মীরার পার্টিতে আসছে।…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, চারদিন — মাত্র চারদিন। কিন্তু এই চারদিন যেন চার বছর। শনিবারের অপেক্ষায় আমার শরীরে ঘুম নেই, মগজে শুধু ছবি ভাসছে — ২০ বছরের এক তরুণী আর তার ৪০ ব…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে তিনটা গরম মাগী যখন একসাথে চায়, তখন সামলানো ঠিক রসগোল্লার ঠোঙা না — এটা বোমা। আর আমি নাঈম, ২৩ বছরের এক তরুণ, এক হাতে তিনটে বোমা সামলাচ্ছি…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, তানিয়ার সাথে সেই এক-রুমের রাতের পর আমার শরীরের হিসাবটা আরও জটিল হয়ে উঠল। পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল তানিয়ার গরম নিঃশ্বাসে — ও আমার বুকের ওপর মাথা…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

তানিয়ার এক-রুমের বাতাস তখন গুমোট — জুলাইয়ের বৃষ্টির আগের ভ্যাপসা গরম আর আমাদের দুই শরীরের ঘামে ভেজা নিঃশ্বাসে তৈরি এক অদ্ভুত ঘন আবহাওয়া। সিলিং ফ্যান ধীরে ঘুরছে,…