মঙ্গলবার। সামিরা আর সালমা পাশে পাশে — ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ আর চল্লিশ-ত্রিশ-তেতাল্লিশ। “দুজন। ক্যামেরা মৃত।”
আমি তাহসিন। সাতাশ। নারায়ণগঞ্জ, শাশুড়ির শোবার ঘর। শ্বশুর উমরায় — জুতোর র্যাকে পুরুষের জুতো নেই, দেয়ালে মক্কার ক্যালেন্ডার, তারিখ কাটা। খিল ভেতর থেকে। ফ্যান হিস হিস, একটা হলুদ বাল্ব, পর্দা টানা। বাইরে গলির রিকশা হর্ন ফিকে। ভিতরে দুই প্রজন্মের দুধ পাশে পাশে বিছানায়।
সালমা ছেচল্লিশ। কাল রাতের চাদর আজও ওই বিছানায় — সাবান আর অম্ল আর আমার মালের হালকা নোনা। সে সাদা পেটিকোট আর ঢিলে ব্লাউজ, বোতাম খোলা দুটো, চল্লিশ ই-কাপ দুধ দুটো ভাঁজে ভারী ঝুলে, অ্যারিওলা চওড়া, বোঁটা মোটা বাদামি। কোমর ত্রিশ, পাছা তেতাল্লিশ, উরুর মাংস নরম। চোখে লজ্জা এক সেকেন্ড — কাল রাত ঢোকা খুলেছে কুইনের চেয়ারে — তারপর ক্ষুধা খোলা। শাশুড়ি। মা। আজ মেয়ের পাশে শুয়ে।
সামিরা পঁচিশ। কালো নাইটি, জালি বুকে, ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, উঁচু ডিডি ন্যাচারাল, বোঁটা জালির ফাঁকে শক্ত। কুইন। চেয়ার আজ খালি — সে বিছানায় উঠেছে মায়ের পাশে। চুল খোলা, গলায় সোনার চেইন, আদেশ মুখে। “ফোন তিনটা উল্টো। আমারটাও। ছবি নেই। ভিডিও নেই। নিয়ম ভাঙলে খেলা বন্ধ।”
আমি ফোন টেবিলে উল্টো করলাম, ক্যামেরা মাটির দিকে। সামিরা নিজেরটা বালিশের নিচে। সালমা হাত কাঁপিয়ে বেডসাইডের দেরাজে রাখল, স্ক্রিন নিভে। ক্লিক নেই। শুধু ফ্যান, আর দুই জোড়া দুধের শ্বাস।
“কাল রাত মা পেয়েছে,” সামিরা বলল, গলা নরম, তবু ঘর ভরে। “আজ আমিও। দুজন এক নিয়মে। নাম আমার। গলা চাপা — প্রতিবেশীর টিভি ওপাশের দেয়ালে। চিৎকার নেই।” সে আমার দিকে তাকাল। “কাপড় খোল। ধোন দেখা। ওরা দেখুক কী নেবে আজ দুজনে। ছুঁস না যতক্ষণ না আমি বলি।”
আমি শার্ট খুললাম। প্যান্ট নামালাম। ধোন বেরোল শক্ত, রগ ফোলা, মুখে ফোঁটা — কাল রাতের মাল সালমার গুদে রেখেছি, আজকেরটা দুজনের জন্য শক্ত আবার। সালমার চোখ নামল সেখানে, ঠোঁট কামড়, গাল গরম। সামিরা হাসল চাপা, নাইটির জালি দিয়ে নিজের বোঁটা এক আঙুলে চাপল, চুষতে দিল না। “দেখ, মা। এটা কাল তোর গুদে ছিল। আজ আবার ঢুকবে — আগে তোর, পরে আমার। ক্রম আমি বলব।”
“বিছানায় শো,” সামিরা বলল আমাকে। “হাত নিজের ধোনে দিবি না। এজ রাখ দুজনকে নিতে। আমরা দেখাব আগে — দুধে দুধে, মুখে মুখে। তুই দেখবি। নাম আমার।”
আমি শুয়ে পড়লাম কাল রাতের চাদরে। সালমা ডানে, সামিরা বাঁয়ে, দুই জোড়া ন্যাচারাল দুধ আমার দুই পাশে থপ করে পড়ল গদিয়ে — ভারী আর উঁচু, ঘাম চকচক বাল্বে। সালমার বোঁটা আমার বাহুতে লাগল মোটা, গরম। সামিরারটা বুকে, শক্ত। নাকে দুই রকম আতর মেশা, নিচে গুদের অম্ল। বাইরে টিভি বিজ্ঞাপন। ভিতরে ফ্যান। আমি হাত তুললাম না। এজ। কুইন খুলবে যখন বলবে দুধে দুধে ঘষা।
ঘরের হলুদ বাল্বে দুই শরীরের ছায়া দেয়ালে কাঁপে। সালমার চল্লিশ দুধ আমার বাহুতে ভারী, ঘামের ফোঁটা বোঁটায় জমে, নোনা গন্ধ নাকে ঘন। সামিরার ছত্রিশ দুধ বুকে শক্ত, জালির দাগ এখনো চামড়ায় হালকা লাল — নাইটি খুলেছে, নিয়ম খোলেনি পুরো। বাইরে প্রতিবেশীর টিভি সংবাদ, ভিতরে ফ্যানের হিস আর তিনজনের শ্বাস। খিল লাগানো। শ্বশুর উমরায়। কাল রাতের চেয়ার এখন খালি কোণে — আজ কুইন বিছানায়, মা পাশে, জামাই মাঝে। ধোন হাওয়ায় দুলল, মুখে ফোঁটা, হাত নিষেধ। সালমা আমার দিকে তাকাল আধা, লজ্জা গরম, কানে ফিসফিস মেয়ের আগে, “জামাই… কাল রাতের মাল এখনো… আজ আবার?” সামিরা শুনে হাসল চাপা। “আবার। দুজন। মুখ বন্ধ রেখে দেখাব আগে।”
সামিরা মায়ের চিবুকে আঙুল রাখল। “চুমু। আমি দেখাব জামাইকে কীভাবে মা আর মেয়ে এক মুখ হয়। তারপর দুধ। ঢোকা নয় এখন।” সালমা চোখ বন্ধ করল একবার, খুলল, মেয়ের ঠোঁটের দিকে ঝুঁকল — লজ্জা গরম, ক্ষুধা খোলা, দুই প্রজন্মের খেলা শুরুর কিনারায়।
সালমার ঠোঁট সামিরার ঠোঁটে লাগল আস্তে — মা আর মেয়ে, গরম নিশ্বাস, লজ্জা এক সেকেন্ড ভাঙল জিভে। চুমু গভীর হল। আমি পাশে শুয়ে দেখলাম, ধোন হাওয়ায় দুলল, হাত দিলাম না। এজ। সামিরা মায়ের নীচের ঠোঁট কামড়াল আলতো, সালমা আহহহ চাপা নাকে, চল্লিশ দুধ দুটো শ্বাসে আমার বাহুতে থপথপ ভারী। সামিরার ছত্রিশ দুধ আমার বুকে ঘষা খেলল, বোঁটা শক্ত চামড়ায়।
“দেখ,” সামিরা ফিসফিস, আমার দিকে চোখ রেখে মায়ের মুখ ছাড়ল না পুরো। “এভাবে। জিভ দাও, মা। জামাই দেখুক তোর ক্ষুধা কতটা খোলা কাল রাতের পর।” সালমা জিভ দিল — অদক্ষ নয়, লজ্জায় আস্তে, তারপর মেয়ের মুখে গভীর। স্বাদের শব্দ পচ ছোট, লালা। দুই জোড়া দুধ আমার দুই পাশে দোলে, ভারী আর উঁচু, ঘাম চকচক। নাকে আতর আর গুদের অম্ল মেশা। বাইরে টিভি জোরে উঠল একবার, সামিরা গলা চাপা রাখল মায়ের মুখে চুমু চেপে।
সামিরা মায়ের দুধ তুলে আমার ঠোঁটের কাছে ধরল — মোটা বোঁটা, চওড়া অ্যারিওলা, নোনা ঘাম, ই-কাপের মাংস মুখে ভরে যায়। “খা। মায়ের মাই। কাল চুষেছিস, আজ আমি ধরে দিচ্ছি।” আমি মুখ খুললাম। চোঁচোঁ গভীর। সালমা উফফ চাপা, চুল আমার মাথায় মুঠি, “আস্তে… আহহহ… মেয়ে দেখছে…” সামিরা হাসল, নিজের উঁচু দুধ অন্য পাশে আমার গালে ঠেকাল — দুই বোঁটা, দুই গরম, এক মুখে দুটো নিতে পারলাম না, জিভ ভাগ করলাম। থপথপ দুই রকম। ভারীটা মুখ ভরে, উঁচুটা নাকে লাগে শ্বাসে।
“দুধে দুধে ঘষা,” সামিরা আদেশ, মায়ের চল্লিশ দুধ নিজের ছত্রিশের সাথে চেপে আমার মুখের উপর ধরল। চার বোঁটা, ঘাম, গরম মাংস। আমি জিভ দিলাম ফাঁকে ফাঁকে, নোনা দুই স্বাদ — মায়েরটা ঘন দুধের গন্ধ, মেয়েরটা সাবান আর আতর। সালমা কোমর কাঁপাল, গুদ আমার উরুর পাশে ভিজে ঘষা, পচপচ ছোট, ঢোকেনি। সামিরার ফাঁক অন্য উরুতে চকচক, এজ দুজনের। আমি পাছা মুঠি করলাম এক হাতে সালমার — তেতাল্লিশ, গোল, নরম — অন্য হাতে সামিরার আটত্রিশ, টানটান। কুইন মাথা নাড়ল — ছোঁয়া চলবে, ঢোকা নয়।
সামিরা মায়ের ভারী দুধ আমার মুখ থেকে সরিয়ে নিজের উঁচু দুটো চাপল দুই গালে, বোঁটা ঠোঁটের দুপাশে, চোঁচোঁ ছোট দুই দিকে। আমি জিভ ভাগ করলাম আবার, নোনা সাবান, শক্ত বোঁটা দাঁতে আলতো। সালমা নিচে নেমে গুদের ফাঁক আমার উরুর চামড়ায় পচপচ ঘষল, ঢোকায় না, শুধু ভিজে রেখা। সামিরা কানে, “দেখ, মা কীভাবে এজ রাখে। কাল রাত ঢুকেছিল, আজ মুখ আর দুধ আগে।” সে মায়ের মাথা ধরে চুমু খাওয়াল আমার মুখে — তিন ঠোঁট এক সেকেন্ড, লালা মেশা, গরম নিশ্বাস। সালমা আহহহ চাপা, চল্লিশ দুধ আমার বুকে থপথপ ভারী পড়ল সামিরার ছত্রিশের উপর, দুই প্রজন্মের মাই চাপাচাপি। আমি পাছা দুটো মুঠি আরও চাপলাম, আঙুল গুদের ফাঁকে দিলাম না — এজ ব্যথা মিষ্টি, ধোন লাফায়, মাল ওঠে, ফিরে যায়।
সামিরা মায়ের মুখ নামাল আমার ধোনে। “জিভ। এজ। মাল ফেলা নয়। গুদে যাবে আজ দুজনের — মুখে নয়।” সালমা হাঁটু গেড়ে নামল, ভারী দুধ আমার হাঁটুতে ঝুলল থপথপ, সিঁদুরের রেখা পেটের উপর ছায়া। জিভের ডগা ধোনের মুখে — গরম, ভেজা, ছোট চাটা। চোঁচোঁ। আমি চুল মুঠি করলাম, গভীর ঠেললাম না। এজ রাখতে হবে দুই গুদের জন্য। সামিরা পাশে বসে নিজের দুধ আমার মুখে ঝোলাল আবার, বোঁটা চোষা চোঁচোঁ, কোমর আমার কানের কাছে — গুদের গরম হাওয়া নাকে। “মা, গভীর কর। গলা নয় পুরো। আমি দেখি তুই কীভাবে জামাই চোষ।”
সালমা চোষা গভীর করল একবার, ঘপ, চোখ পানি, তবু ছাড়ল নিয়মে — মাল তুলল না। ঠোঁট চকচক, লালা গোড়া পর্যন্ত। সামিরা মায়ের জায়গায় নামল নিজে, এক চোষা তীক্ষ্ণ, জিভ রগে, তারপর ছাড়ল — কুইনের এজ, মায়ের এজ, দুই মুখ এক ধোনে পালাক্রমে। ধোন লাফাল, মাল উঠতে চাইল, আমি দাঁত কামড়ে রাখলাম। “থাম,” সামিরা ফিসফিস, কপাল আমার উরুতে। “শক্ত আছে। ভালো।”
সে উঠে মায়ের পাশে বসল, দুই খালি শরীর আমার দুই পাশে আবার। চুমু দুজনের মুখে — লালা মেশা, ধোনের নোনা স্বাদ মায়ের ঠোঁটে মেয়ের জিভ নিল। আমি দেখলাম জিজি খোলা, বুক থেকে বুক, ভারী দুধ উঁচু দুধে চাপা, থপ। সামিরা মায়ের ক্লিটে আঙুল দিয়ে একবার চাপল, সরাল। সালমা আহহহ ভাঙল কাপড়ে নয় — গলায় চাপা, চোখ আমার দিকে। ভিজে ফোঁটা চাদরে। সামিরা নিজের ফাঁকেও আঙুল বুলাল, চকচক দেখাল আমাকে, মুখে দিল না আমার ধোনে। এজ শেষের কিনারা।
“ক্রম শোন,” সামিরা বলল, গলা নরম আদেশ, দুই হাত দুই জোড়া দুধে। “আজ মা আগে। কাল রাত একবার পেয়েছে, আজ দ্বিতীয়বার — চোদা আমি খুলছি। গুদে মাল রাখবি মায়ের। তারপর আমি নিব। নাম আমার। তুই ঢুকবি যখন বলব ঢুক। মা, চড়বি। দুধ ওর মুখে দুলবে। আমি চেয়ারে নয় আজ — পাশে থেকে দেখব, আদেশ দিব, দুধ ধরে দিব। ধানমন্ডি নয় আজ। আজ শুধু এই বিছানা, দুই প্রজন্ম।”
সালমা শ্বাস কাটা কাটা, চল্লিশ দুধ শ্বাসে এগোয়, গুদ ফাঁক করা আমার কোমরের কাছে এখনো না ছুঁয়ে। লজ্জা ফিকে, ক্ষুধা খোলা। “মেয়ে… ঢোকা খুললি আজও?” সামিরা মাথা নাড়ল। “খুললাম। মা আগে। নাম আমার।” সে আমার চোখে তাকাল। “ঢুক। শাশুড়ির গুদে। আমি দেখি।”
সালমা হাঁটু মুড়ে আমার কোমরের দুপাশে উঠল — চল্লিশ দুধ দুটো আমার বুকের উপর ঝুলল, থপ, ভারী ই-কাপ, বোঁটা মুখের কাছে। ভোদার ফাঁক ধোনের মুখে লাগল, পচ, ঢুকল না। গরম মাখ, কাল রাতের মালের হালকা নোনা এখনো পাপড়িতে মেশা নতুন ভেজায়। সামিরা পাশে হাঁটু গেড়ে, মায়ের দুধ দুটো হাতে তুলে আমার মুখে ধরল। “ঢুক, মা। আস্তে। আমি দেখি তোর গুদ কীভাবে জামাই খায় আবার।”
সালমা কোমর নামাল এক ইঞ্চি। মুখ খুলল টানটান — ছেচল্লিশের গুদ, কাল রাত ফোলা, আজ আবার চওড়া হচ্ছে ধোনের মাথায়। পচ। আরেক ইঞ্চি। আহহহ চাপা, চোখ বন্ধ, সিঁদুরের রেখা ঘামে ভিজে। সামিরা কানে, “নাম ডাকবি আমার স্বামীর। মা ডাকবি ঘরের বাইরে। এ ঘরে সালমা।” সালমা নামাল আরও — ধোন ঢুকল গভীর, গরম দেয়াল, ভিজে পচপচ, গোড়া পর্যন্ত এক ঠেলায় নয়, দুইয়ে। উফফ লম্বা, দুধ দুটো আমার মুখে থপথপ পড়ল, মাংস নাকে বন্ধ। আমি চুষলাম মোটা বোঁটা, চোঁচোঁ, কোমর ঠেললাম উপর থেকে আস্তে। ঘপ। সালমা কাঁপল।
তাল বাড়ল। সালমা চড়তে চড়তে দুধ দুটো নিজে হাতে তুলে আমার মুখে ঝোলায়, থপথপ থপথপ, ন্যাচারাল ই-কাপের ঝুল মুখ ভরে যায় ছাড়ে। আমি চুষি মোটা বোঁটা, দাঁত আলতো, জিভ অ্যারিওলায় ঘোরাই — স্বাদ নোনা ঘাম, দুধের ফাঁকের ঘন গন্ধ। পচপচ গুদে গভীর, গোড়া সেঁটে উঠে নামে ভারী পাছা। সামিরা মায়ের কোমরে হাত রেখে তাল গুনল, “এক… দুই… থাম। এজ। উঠে থাক, ঢোকা থাক, নামিস না পুরো।” সালমা কাঁপল উপরে আটকে, ধোন ভিতরে টানটান, মাল উঠতে চাইল আমার, আমি দাঁত কামড়। সামিরা ক্লিটে নিজের আঙুল চাপল মায়ের, সরাল, চাপল। “এখন নাম। আস্তে। আমি দেখি চোদা কীভাবে মায়ের ভোদা খায়।” সালমা নামল আস্তে, পচ লম্বা, আহহহ ভাঙল নাকে, চল্লিশ দুধ আমার কপালে থপ করে লাগল একবার, ঘাম চোখে।
আমি ক্লিটে বুড়ো আঙুল দিলাম। সালমা প্রথম ঢেউ তাড়াতাড়ি — কাল রাতের শরীর মনে রেখেছে রাস্তা, পিঠ খিল, গুদ টানটান কাঁপল ধোন চেপে, তরল গরম গোড়ায়, দুধ দুটো আমার কপালে থপথপ লাফাল। সে মুখ বালিশে নামাল না — সামিরা চিবুক তুলে রাখল, “দেখা। চোখ খোল। জামাই দেখুক তুই গুদে আসছিস।” সালমা চোখ খুলল, কালো, পানি, আহহহ ভাঙল চাপা। আমি ছাড়লাম না। এজের পরের ঠেলা — অতিরিক্ত সংবেদন, সে সরতে চাইল, সামিরা কোমর চেপে ধরল মায়ের, “আবার। দ্বিতীয়টা আগে, মাল পরে।”
আমি উল্টে সালমাকে শোয়ালাম। পা দুটো খুলল সে নিজেই, তেতাল্লিশ পাছা চাদরে, গুদ ফাঁক, চকচক আমার ধোন বেরিয়ে আবার ঢুকল মিশনারিতে — গভীর, চোখ চোখে, ভারী দুধ দুটো পাশে পড়ে চাদরে থপ। সামিরা মায়ের দুধ তুলে আমার মুখে আবার দিল চোষার জন্য, নিজে বসে মায়ের ক্লিটে আঙুল বুলাল যখন আমি ঘপঘপ ঠেলি। পচপচ ভেজা, চামড়ার শব্দ থপথপ উরুতে। সালমা দ্বিতীয় ঢেউয়ের কিনারায় — “আহহহ… সালমা… গুদ… ভরে… উফফ মেয়ে…” সামিরা আঙুল সরাল না, আমি গভীর করলাম কোণ বদলে। ঢেউ ভাঙল। গুদ কাঁপল, নখ আমার পিঠে, দুধ হাত থেকে ছাড়া পেয়ে বুকে লাফাল থপথপ। আমি দাঁত কামড়ে মাল রাখলাম। এজ নিজের।
“কুকুর,” সামিরা ফিসফিস। “পাছা তোল, মা। আমি দেখব পেছন থেকে তোর গুদ ধোন খাচ্ছে।” সালমা হাঁটু-কনুই, সিঁদুরের রেখা নিচু, চল্লিশ দুধ দুটো ঝুলল বিছানায় থপথপ দুলতে দুলতে যখন আমি পেছন থেকে ঢুকলাম — কোণ গভীর, তেতাল্লিশ পাছা আমার কবজিতে, পোঁদের ভাঁজ ঘামে চকচক। ঘপঘপ কাঁচা। সামিরা পাশে থেকে মায়ের মুখ তুলে চুমু খেল, অন্য হাতে নিজের গুদে আঙুল, এজ কুইনেরও। “চোদা, তাহসিন। মায়ের ভোদা তোর। মাল রাখবি ভিতরে। নাম আমার।”
আমি কোমর ঠেললাম দ্রুত, তারপর আস্তে, তারপর গভীর একটা — সালমা তৃতীয় ঢেউ চিৎকারের কিনারায় গলা মুঠি, গুদ চেপে ধরল বাঁড়া, গরম তরল ছিটকে উরুর মাংসে, স্কুইর্ট হালকা চাদরে। আমি আর রাখতে পারলাম না। মাল ছুটল গভীরে, ঘন, টানটান দেয়ালে গরম ফোয়ারা, পচপচ ভরে গেল শাশুড়ির গুদ দ্বিতীয় রাত। সালমা আহহহ লম্বা নাকে, পাছা কাঁপে, দুধ দুটো চাদরে থপ করে পড়ে আছে ভারী। আমি ঠেলতে থাকলাম শেষ ফোঁটা পর্যন্ত, গোড়া সেঁটে, বীর্য গড়িয়ে উরুর ভাঁজে সাদা।
সামিরা আঙুল দিয়ে ফাঁক চেপে দেখাল আমাকে — মাল বেরোয় আস্তে, গোলাপি পাপড়ি ফোলা, ধোন বেরোলে টানটান ফোঁটা। “ভরা। মায়ের গুদ ভরা। কালও ভরেছিলি, আজও।” সে আঙুলের সাদাটা মায়ের ঠোঁটে রাখল, সালমা জিভ দিল লজ্জায় আস্তে, নোনা নিজের গুদের মাল। সামিরা চোখ আমার দিকে। “এবার আমি। কুইন রিক্লেম। মা পাশে শুয়ে দেখবে — যেমন কাল আমি দেখেছি। ধোন মুছবি না। মায়ের মাল গায়ে নিয়ে আমার গুদে ঢুকবি। নাম আমার।”
সালমা শুয়ে রইল কাঁপতে, চল্লিশ দুধ শ্বাসে এগোয়, গুদ থেকে সাদা গড়ায় চাদরে। আমি ধোন শক্ত রাখলাম — ঢেউয়ের পরও দাঁড়িয়ে, রগ ভিজে, শাশুড়ির গরম লালায় মেশা। সামিরা আমার কোমরে উঠে বসল না এখনো, শুধু ফাঁক ছুইয়ে দিল মাথায়, পচ, ঢোকায় না। এজ কুইনের এক সেকেন্ড। চোখ খোলা আদেশ। “ঢুক। বউয়ের গুদে। আজ আমিও।”
সামিরা কোমর নামাল। ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ গুদ ধোনের মাথা খেল, পচ, মায়ের মালের নোনা সঙ্গে নিজের ভেজায় মেশাল, তারপর ঢুকল এক ঠেলায় গোড়া পর্যন্ত — টানটান, উঁচু কুইনের ভোদা, কাল রাত খালি রেখেছিল নিজেকে, আজ খোলার হিসাব। আহহহ চাপা তার, চোখ আমার চোখে, নাইটি নেই, শুধু ঘাম আর চেইন। “রিক্লেম। বউয়ের গুদ। মা দেখুক।” সালমা পাশে শুয়ে দেখল, চল্লিশ দুধ হাতে ঢাকেনি, গুদ থেকে সাদা এখনো গড়ায়, চোখ মেয়ের কোমরে — লজ্জা গরম, ক্ষুধা ফিরে আসে দেখে।
সামিরা চড়ল। কাউগার্ল তীক্ষ্ণ, ছত্রিশ দুধ থপথপ উঁচু লাফায় আমার মুখের উপর, বোঁটা চিকন নাকে ঠোকে, আটত্রিশ পাছা আমার কবজিতে টানটান। পচপচ ঘপঘপ দ্রুত, কুইনের তাল, মায়ের ভারী তাল নয়। আমি মুখ নিলাম এক বোঁটায়, চোঁচোঁ, অন্যটা হাতে মুঠি। সামিরা মায়ের হাত নিজের ক্লিটে রাখল। “মা, আঙুল। জামাই চোদায়, তুই চাপ। দেখ আমি কীভাবে আসি তোর পাশে।” সালমা আঙুল কাঁপিয়ে মেয়ের ক্লিটে বুলাল, অদক্ষ আস্তে, সামিরা নিজে তাল শেখাল — “ওই ডগা… উফফ মা… আহহহ…” প্রথম ঢেউ কুইনের তাড়াতাড়ি নয়, গভীর — পিঠ খিল, গুদ চেপে ধরল বাঁড়া, তরল গরম গোড়ায়, দুধ দুটো আমার দাঁতে থপথপ। সে গলা চাপা রাখল দাঁতে, নাম আমার মুখে ফিসফিস, “তাহসিন… ভরে… নাম আমার রেখে ভর…”
সামিরা তাল ছাড়ল না চড়ার। ছত্রিশ দুধ থপথপ উঁচু, মায়ের ভারী ঝুলের পাশে অন্য হিসাব — লাফায়, মুখ ভরে কম, বোঁটা নাকে ঠোকে বারবার। আমি কোমর তুলে গভীর করলাম নিচ থেকে, ঘপ, কুইনের গুদ চিপে উঠল, উফফ চাপা তার। সালমা আঙুল ভিজে মেয়ের ক্লিটে তাল রাখল এখন, অদক্ষ নয় আর — কাল রাত দেখেছে চেয়ার থেকে, আজ হাতে শিখছে। সামিরা মায়ের দুধ মুখে নিল এক বোঁটা চোষা চোঁচোঁ চলতে চলতে চোদা খায়, তিনজনের শব্দ এক: পচপচ, চোঁচোঁ, ফ্যান, চাপা আহহহ। এজ আমি রাখলাম — মাল কাছে, ফিরে, কাছে, ফিরে। সামিরা বুঝে কোমর আটকাল গোড়ায়, নামল না, “থাক ভিতরে। বেরিস না। আমি আবার উঠব।” উঠল, নামল, উঁচু দুধ আমার দাঁতে থপ, গুদ টানটান গরম।
আমি মাল রাখলাম না। এজ নিজের আবার — মাকে দিয়েছি, বউকে দিতে হবে আলাদা। সামিরা নামল, উল্টে হাঁটু-কনুই হল নিজেই, পাছা তুলল, গুদ ফাঁক চকচক মায়ের সাদা আর নিজের তরল মেশা। “পেছন। গভীর। মায়ের মতো কুকুর — আমিও খাব।” আমি ঢুকলাম ডগিতে, কোণ তীক্ষ্ণ, ছত্রিশ দুধ ঝুলল চাদরে উঁচু দুলতে, থপথপ ছোট মায়ের ভারী থপথপের পাশে অন্য হিসাব। ঘপঘপ কাঁচা। সালমা সরে এসে মেয়ের মুখ চুমুতে নিল, ভারী দুধ সামিরার পিঠে ঝুলল ঘষা, বোঁটা মেয়ের কাঁধে মোটা। জিজি চলতে চলতে চোদা — দুধে দুধ, মুখে মুখ, গুদে ধোন। বাইরে টিভি ফুটবল, ভিতরে পচপচ আর ফ্যান আর চাপা আহহহ।
সামিরা দ্বিতীয় ঢেউয়ে পা ছাড়ল, গোড়ালি আমার পিঠে, “ওইখানে… থামিস না… আহহহ কুইন… গুদ…” আমি ক্লিটে হাত দিলাম পেছন থেকে, আঙুল ভিজে ডগায়, ঠেলা গভীর। ঢেউ ভাঙল চিৎকারের কিনারায় — সে মায়ের কাঁধে মুখ চাপল, সালমা চুল মুঠি করে রাখল মেয়ের শব্দ আটকাতে। গুদ টানটান কাঁপল, স্কুইর্ট হালকা আমার উরুতে, গরম। আমি তবু রাখলাম মাল। সামিরা কাঁপতে কাঁপতে ফিসফিস, “শো। আমি উপরে থাকব না — তুই মিশনারি, চোখ চোখে, মা পাশে দুধ দেবে মুখে। মাল তখন।”
আমি শোয়ালাম তাকে। পা খুলল কুইন, পঁচিশ কোমর আমার হাতে, গুদ ফোলা লাল, ধোন ঢুকল আবার মুখোমুখি। সালমা হাঁটু গেড়ে দুধ দুটো আমার মুখে ঝোলাল — ভারী ই-কাপ, মোটা বোঁটা, চোঁচোঁ চোষা চলতে চলতে আমি ঘপঘপ ঠেলি বউয়ের ভোদায়। সামিরা মায়ের দুধ নিজের গালেও ঘষল, জিভ বোঁটায়, তিনজনের গরম এক বাল্বে। “ভর,” সে আদেশ ভাঙা গলায়। “বউয়ের গুদে মাল। মায়েরটা আছে ও পাশে। আজ দুজন। নাম আমার।”
আমি গভীর এক ঠেলা, তারপর আরও, সামিরার তৃতীয় ঢেউ ক্লিটে আমার শ্রোণির ঘষায় উঠল আগে — চোখ উল্টে, নখ পিঠে, গুদ চেপে বাঁড়া কাঁপল। আমি ছাড়লাম। মাল ছুটল কুইনের গুদে, ঘন, গরম, গোড়া সেঁটে, বীর্য ফাঁক ভরে গড়াল উরুর মাংসে সাদা। পচপচ শেষ ঠেলা। সামিরা আহহহ লম্বা নাকে, তারপর হাসি চাপা, ঘামের ফোঁটা বুকে। “ভরা। দুই গুদ। মা আর বউ।” সে আঙুল দিয়ে নিজের ফাঁক চেপে সাদা তুলল, মায়ের ঠোঁটে দিল আবার — সালমা জিভ দিল, মেয়ের গুদের মাল, চোখ বন্ধ। সামিরা সেই আঙুল আমার মুখেও রাখল এক ফোঁটা। নোনা, অম্ল, দুই নারীর মেশা।
ধোন বেরোল আস্তে, সামিরার গুদ টানটান ফোঁটায়, সালমার গুদ পাশে আগে থেকে ভরা। দুজনই খোলা, দুজনই ব্যবহৃত, চাদর ভিজে দাগ দুই জায়গায়। ফ্যান হিস হিস। বাইরে গলির হর্ন। আমি শ্বাস গিললাম, কোমর কাঁপে, তবু শক্ত পুরো নামেনি। সামিরা মায়ের দিকে তাকাল, তারপর আমার দিকে। “এখন সংক্ষিপ্ত। দুই বুকের মাঝে। স্যান্ডউইচ — ঢোকা নয় আবার, দুধে দুধে ধোন ঘষা, তারপর গুদে যদি শক্ত থাকে এক ঠেলা করে দুজনকে। আমি বলব কখন। মা, উঠে আয়। দুধ ধর দুপাশ থেকে।”
সালমা উঠল কাঁপতে কাঁপতে, চল্লিশ দুধ হাতে তুলল, মালের দাগ উরুতে চকচক। সামিরা উঁচু দুধ তুলল অন্য পাশে। দুই প্রজন্মের মাই আমার ধোনের দুই পাশে এগোল, গরম মাংস, ঘাম, বোঁটা রগে লাগে। এজ শেষ নয় — স্যান্ডউইচের দরজা খোলা, দুই গুদ ইতিমধ্যে ভরা, তবু খেলা থামেনি কুইনের নামে।
দুই জোড়া দুধ আমার ধোনকে ঘিরল দাঁড়িয়ে নয় — বিছানায় হাঁটু গেড়ে, সালমা ডানে চল্লিশ ই-কাপ ভারী চেপে, সামিরা বাঁয়ে ছত্রিশ উঁচু চেপে, মাংস রগের দুপাশে গরম। বোঁটা দুই রকম রগে লাগে — মোটা আর চিকন। সামিরা থুতু ফেলল ফাঁকে, পচ, তারপর দুই বুক একসাথে টিপল। আমি কোমর ঠেললাম দুধের ভাঁজে, থপথপ ঘপঘপ নরম, গুদের মতো টানটান নয়, তবু ঘষা গরম। সালমা আহহহ চাপা, নিজের ভারী দুধ হাতে আরও চাপল, “এভাবে… জামাইয়ের বাঁড়া মাইয়ের মধ্যে…” সামিরা হাসল, চুমু খেল মায়ের মুখে স্যান্ডউইচ চলতে চলতে, জিভ গভীর, লালা। আমি দেখলাম দুই প্রজন্মের মুখ আর দুই প্রজন্মের দুধ এক ধোনে ব্যস্ত — কুইনের খেলা, শাশুড়ির লজ্জা গরম।
স্যান্ডউইচের মাংস নরম, তবু চাপে রগ ব্যথা মিষ্টি। সালমা ভারী দুধ নিচে থেকে তোলে, সামিরা উঁচু দুধ উপর থেকে চাপে — ধোন মাঝে দুলতে থপথপ, মুখ বেরোয় দুই বোঁটার ফাঁক দিয়ে, দুই জিভ পালাক্রমে চাটে। পচ ছোট, লালা গরম, নোনা মালের ফোঁটা জিভে তুলে গিলে না, নিয়ম। সামিরা মায়ের হাত শেখাল চাপের তাল, “টিপ, মা। জামাইয়ের বাঁড়া মাই দিয়ে চোদা — গুদ নয় এবার, দুধ।” সালমা টিপল, আহহহ নিজেরও, মোটা বোঁটা আমার পেটে ঘষা খেলল ভারী ঝুলে। ঘাম চকচক বাল্বে, চাদর ভিজে আগে থেকে, এখন বুকের নিচেও দাগ। বাইরে টিভি জোরে বিজ্ঞাপন, ভিতরে খিল, তিন শরীরের চামড়ার শব্দ। আমি মাথা তুলে দুই জোড়া দুধ দেখলাম একসাথে আমার কোমরে — চল্লিশ আর ছত্রিশ, ঝুল আর উঁচু, মোটা বোঁটা আর চিকন, দুই প্রজন্মের ন্যাচারাল হিসাব এক ধোনে।
ধোন মুখ বেরোল দুধের ফাঁক দিয়ে, সালমা জিভ দিল মাথায়, সামিরাও, দুই জিভ এক ফোঁটায়। চোঁচোঁ ছোট। এজ — মাল তুলল না মুখে, নিয়ম গুদে। সামিরা কানে, “এক ঠেলা করে। মায়েরটা আগে আবার, তারপর আমার। সংক্ষিপ্ত। তারপর শোব। ধানমন্ডির কথা পরে।” সে মায়ের পাছা তুলল, গুদ এখনো ফোলা সাদা, আমি ঢুকলাম এক গভীর ঘপ — সালমা উফফ, চল্লিশ দুধ থপ করে আমার বুকে পড়ল, গুদ চিপে ধরল অভ্যস্ত এখন। তিন ঠেলা, চার, সামিরা থামাল কোমর চেপে। “যথেষ্ট। বের হও। আমারটা।” ধোন বেরোল পচ, সাদা আর নতুন ভেজা মেশা, সামিরা নিজেই ফাঁক ধরে ঢোকাল — টানটান কুইন, দুই ঠেলা গভীর, আহহহ নাকে, তারপর ছাড়ল নিজেই। “থাক। মাল আর ফেলবি না জোর করে। দুই গুদ ভরা আছে। বাকিটা দুধে ঘষা শেষ কর।”
আমি ফিরে দুধের ভাঁজে ঠেললাম আস্তে, ঘামের নোনা, দুধের গরম, বোঁটা আঙুলে চাপা দুজনের। সালমা নিজের মোটা বোঁটা আমার মুখে দিল চোষার জন্য স্যান্ডউইচের উপর ঝুঁকে, সামিরা নিজেরটা গালে। থপথপ শ্বাসে। ঘরের বাতাস ঘন — সেক্সের মস্ক, সরষে নয় আজ, শুধু চামড়া আর অম্ল আর আতর। বাইরে টিভি বিজ্ঞাপনের গান। খিল এ পাশে। শ্বশুর উমরায়। মা আর মেয়ে খালি, জামাই দুধে ঘষা।
সামিরা মায়ের ক্লিটে আঙুল দিল আবার পাশে থেকে, আমি দুধে ঠেলি, সালমা দ্বিতীয় ছোট ঢেউয়ে কাঁপল — গুদ খালি ঢোকা নয় এবার, শুধু আঙুল আর দুধের চাপ, তবু আহহহ ভাঙল চাপা, তরল উরুর মাংসে। সামিরা নিজের ক্লিটে আমার হাত রাখল, আঙুল বুলালাম ডগায়, কুইনও ছোট ঢেউয়ে কামড়ে ধরল মায়ের কাঁধ, উফফ। দুই নারী একসাথে আঙুলে আসা, ধোন দুধের ফাঁকে দুলতে, মাল উঠে এলো মুখের কাছে, ফিরে গেল — আমি দাঁত কামড়, ফেললাম না বাইরে জোর। নিয়ম। সামিরা দেখে হাসল ভাঙা শ্বাসে। “ভালো ছেলে। গুদে রেখেছিস দুজনের। মুখে নয়, চাদরে নয় জোর করে।”
সে দুধ সরাল আস্তে। ধোন হাওয়ায় দুলল ভিজে, রগ চকচক দুধের ঘামে, মুখে ফোঁটা। সালমা শুয়ে পড়ল আমার ডানে, ভারী দুধ চাদরে থপ, গুদ থেকে সাদা এখনো এক ফোঁটা। সামিরা বাঁয়ে, উঁচু দুধ আমার বুকে একটা চাপা, পা আমার উরুতে জড়ানো, গুদ ভিজে আমার কোমরে লাগে না ঢুকে — শুধু গরম ছোঁয়া। ফ্যান হিস। তিন শরীরের ঘাম এক চাদরে। আমি হাত দুই পাছায় রাখলাম আলতো — তেতাল্লিশ নরম, আটত্রিশ টানটান। কেউ কথা বলল না এক মিনিট। শুধু শ্বাস ফিরে আসা, দূরের হর্ন, আর বিছানার কাঠের একটা নরম শব্দ যখন সালমা পা বদলাল।
সামিরা আমার বুকে আঙুল আঁকল আস্তে, ঘামের রেখা নাভি পর্যন্ত। “আজকের হিসাব মিটল। মা আর বউ এক নিয়মে। কাল রাত চেয়ারে দেখেছি, আজ পাশে থেকে খেয়েছি। ক্যামেরা মৃত রইল। খিল লাগানো রইল।” সালমা চোখ খুলল, গাল গরম, লজ্জা ফিরে এল আধা, ক্ষুধা যায়নি পুরো। “মেয়ে… আমি… শাশুড়ি হয়ে…” সামিরা মায়ের ঠোঁটে চুমু ছোট, “শাশুড়ি হয়ে গুদ দিয়েছিস জামাইকে দুই রাত। আজ আমিও দিয়েছি পাশে। লজ্জা রাখবি সকালে ব্লাউজ পরে। রাতে রাখবি না যতদিন বাবা উমরায়।” সালমা চোখ বন্ধ করল আবার, হাত আমার বুকে, চল্লিশ দুধ আমার বাহুতে ভারী। সামিরা কানে আমার, ফিসফিস, এখনো নাম শোনায়নি ধানমন্ডির — শুধু শ্বাস, শুধু দুই গুদের গরম চাদরে, শুধু কুইনের আঙুল আমার চিবুকে যেন বাকি কথা আছে মুখে, এখনো খোলেনি।
আমি ছাদে নয়, হোটেলে নয় — শাশুড়ির বিছানায় শুয়ে, মা আর মেয়ে দুপাশে খালি, মাল দুই জায়গায় ভিতরে। সামিরার আঙুল থামল চিবুকে। সে মুখ খুলতে গেল, থামল, মায়ের ঘুম না কি শুধু চোখ বন্ধ তা দেখল, তারপর আমার কানে এগোল আবার। বাকি নামটা — অন্য শহর, অন্য মা, অন্য নাইটি — ওই ফিসফিসে আসবে যখন শ্বাস পুরো ফিরবে। এখন শুধু তিনজনের অ্যাফটারগ্লো, ভিজে চাদর, আর খিলের ওপাশে খালি উমরার বাড়ি।
সামিরা আমার কানে ফিসফিস করল যখন সালমার শ্বাস সমান হল পাশে। গলা নরম, আদেশ এখন ভবিষ্যতের। “বুধবার ধানমন্ডি। বাবা ট্যুরে। ঘর খালি পুরুষের। সৎ মা সাবিহা — ঊনচল্লিশ, নাইটি পরে শোয়, দুধ ভারী জালিতে। আমি ফোনে থাকব। ঢোকা খুলব আমার নামে। অর্শি শুনবে। ঢুকবে না।” আমি চোখ খুললাম। সামিরার ছত্রিশ দুধ এখনো আমার বুকে চাপা, বোঁটা শান্ত একটু, ঘাম শুকোয় আস্তে। সালমা ডানে, চল্লিশ দুধ চাদরে ভারী, গুদ থেকে মালের দাগ উরুতে সাদা শুকনো কিনারা। নারায়ণগঞ্জের ঘর, খিল লাগানো, ক্যামেরা মৃত টেবিলে উল্টো। আজকের হিসাব এই বিছানায় মিটেছে — কালকের নাম অন্য শহর।
“সাবিহা,” আমি চাপা, মুখে নামটা গরম। সৎ মা। বাবার দ্বিতীয় বউ। ধানমন্ডির বাড়ি, যেখানে আমি ছেলেবেলা নয় — যেখানে এখন কুইনের নিয়ম পৌঁছাবে নাইটির ফাঁক দিয়ে। সামিরা আঙুল চাপল আমার ঠোঁটে। “শরীর নয় আজ। নাম শুধু। নাইটি ভিজে থাকবে বুধবার। তুই ছুঁবি যখন আমি বলব ছোঁ। অর্শি — একুশ, বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে, হোস্টেলের চাবি, ইউনিফর্ম-শিশু নয়। সিঁড়িতে শুনবে। দরজা খুলবে না। আমি বলে দিয়েছি সাবিহাকে ফোনে — মেয়ে শুনবে, ঢুকবে না। স্কুলের কথা তুলবি না। নাম ধরবি সৎ মায়ের, মেয়ের নয় কাল।”
সালমা পাশ ফিরল, চোখ খুলল আধা। “ধানমন্ডি? তোর বাবার…” সামিরা মায়ের কপালে চুমু, “বাবা ট্যুরে। সাবিহা একা নাইটিতে। তোর হিসাব আজ মিটেছে এই ঘরে, মা। কালকের ঘর অন্য মায়ের। তুই উমরায় বাবার জন্য এ বাড়ি পাহারা দিবি — খিল, ফোন মৃত, প্রতিবেশী। আমাদের নাম মুখে নেবে না গলিতে।” সালমা হাত আমার বুকে রেখেই বলল চাপা, “জামাইকে দিয়েছি দুই রাত। মেয়েও দিয়েছে আজ। আমি… রাজি আছি যতদিন বাবা নেই। ধানমন্ডি আমার নয়।” সামিরা হাসল চাপা। “ঠিক। তোর গুদ এই চাদরে ভরা। কাল সাবিহার নাইটি। অর্শি কানে থাকবে, শরীরে নয়।”
আমি উঠে বসলাম আস্তে। ধোন নরম হয়ে আসে, তবু ভিজে চকচক দুধের ঘামে। ঘরের হলুদ বাল্বে দুই নারী খালি — পঁচিশের উঁচু ডিডি, ছেচল্লিশের ভারী ই-কাপ, দুই গুদ ফোলা লাল, দুই উরুতে সাদা। ফ্যান হিস হিস। বাইরে গলির বিড়াল ডাকল একবার। সামিরা প্যান্টি নিল না এখনো, নাইটি কাঁধে ঝোলাল শুধু, জালি বুকে না টেনে, দুধ খোলাই রইল কথা বলার সময়। কুইন। “ফোন উল্টোই থাকবে রাত। ছবি নেই। কাল সকালে মা ব্লাউজ পরবে, আমি নাইটি বদলাব, তুই শার্ট। গলিতে কেউ জানবে না এই বিছানার গন্ধ।” সে আমার গলায় চুমু, নোনা ঘাম। “আজ তুই মা আর বউ দুজনকেই চোদা দিয়েছিস আমার নামে। কাল সৎ মা। আমি ফোনে — নাম আমার, ঢোকা খুললাম বলেই ঢুকবি।”
আমি চাদরের কিনারা মুঠি করলাম। ধানমন্ডির নামটা ঘরে বসে গেল কালকের খিলের মতো — এখনো খোলেনি, চাবি কুইনের মুখে। সাবিহার শরীর আজ নেই এ বিছানায়, শুধু নাইটির কথা, শুধু ঊনচল্লিশের হিসাব মুখে, দুধের মাপ কথায়, স্পর্শ নয়। অর্শি একুশ, বিশ্ববিদ্যালয় — হোস্টেল, ক্রপ, সিঁড়ির পায়ের শব্দ কালকের ঝুঁকি, স্কুলের ছায়া নেই নামেও। সামিরা আমার কবজি চেপে বলল আবার, “শুনে রাখ। কাল রাতে মেয়ে ঢুকবে না। শুনবে। আমি সেটা চাই। তুই দরজা খুলবি না অর্শির নামে। সাবিহার নাইটি খুলবি আমার নামে।” সালমা বাথরুমে, পানির শব্দ দেয়ালের ওপাশে। এ ঘরে শুধু কুইন আর জামাই, দুই গুদ ইতিমধ্যে ভরা, কালকের দরজা মুখে খোলা।
সালমা পেটিকোট টানল উরু পর্যন্ত, দুধ এখনো খোলা, ব্লাউজ কোলে। লজ্জা সকালের জন্য রাখা। “জল দিই?” সে উঠতে গেল, হাঁটু কাঁপল, সামিরা হাত ধরল। “দিবি। তারপর শো। জামাই এ ঘরেই রাত কাটাবে — অতিথি ঘর নয় আজ, তোর বিছানা, দুই প্রজন্ম।” সালমা মাথা নাড়ল, দরজার খিল দেখে নিশ্চিত হয়ে বাথরুমের দিকে গেল আস্তে, চল্লিশ দুধ হাঁটায় থপথপ ভারী, পাছা তেতাল্লিশ পেটিকোটে দোলে, উরুতে মালের দাগ। দরজা খুলল ফাঁক, বন্ধ করল। পানির শব্দ। সামিরা আমার কোলে এসে বসল খালি গুদে, ভিজে ফাঁক উরুতে লাগে, ঢোকেনি। ছত্রিশ দুধ আমার মুখে একবার ঠেকাল, সরাল। এজ শেষের মিষ্টি, ঢোকা নয়। “শোন, তাহসিন। সাবিহার নাইটি নীল জালি — আমি দেখেছি ঈদের আগে বাড়িতে। দুধ ঊনচল্লিশ-আটাশ-একচল্লিশ, ভারী নয় মায়ের মতো, টানটান মিল্ফ। অর্শি একুশ, বিশ্ববিদ্যালয়, ক্রপ পরে ঘরে। কাল রাতে মেয়ে শুনবে বিছানার শব্দ সিঁড়ি দিয়ে। দরজায় হাত দিবে, খুলবে না। আমি সেটা চাই — শোনা, না ঢোকা। ঢোকা পরে, অন্য রাতে, যখন আমি খুলব মেয়ের নামে। কাল নয়।”
আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। ধানমন্ডি খালি বাবা-বাড়ি, নাইটি, সিঁড়ির পায়ের শব্দ, কুইনের ফোন। আজকের চাদর নারায়ণগঞ্জে ভিজে দুই গুদের মালে। সামিরা আমার কপালে কপাল রাখল। “ক্যামেরা মৃত। ফাহিম নেই। শ্বশুর নেই। বাবা নেই কাল। শুধু নাম আর নিয়ম।” সালমা ফিরে এল, পেটিকোট ভিজে কিনারা, দুধ ব্লাউজে ঢাকেনি পুরো, বোতাম একটা। সে বিছানায় শুয়ে পড়ল আমাদের পাশে, হাত সামিরার চুলে, অন্য হাত আমার কবজিতে। তিনজন। মঙ্গলবার রাত। হিসাব মিটেছে এই ঘরে।
সামিরা চাদর টানল তিন শরীরের উপর আধা — দুধ ঢাকল না পুরো, শুধু কোমর। ফোন টেবিলে উল্টোই। খিল লাগানো। সে আমার চোখে তাকিয়ে বলল পরিষ্কার, ঘরের খিলের মতো শক্ত:
দুই গুদ ভরা। সামিরা: বুধবার ধানমন্ডি। বাবা ট্যুরে। সৎ মা সাবিহার নাইটি। অর্শি শুনবে, ঢুকবে না।
চলবে… সৎ মায়ের নাইটিতে, খালি বাবা-বাড়িতে।
