আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। গত সাত রাতে যা ঘটেছে, তার হিসাব এখনো মেলেনি পুরোপুরি। কিন্তু আজকের রাত — আজ বিবাহের রাত। আর এই রাতের নিয়ম এমন যে কোনো শব্দ বর-কনের মুখ থেকে ভেসে গেলে পুরোহিতের কানে — বিবাহ অকার্যকর। নীরব সুহ্যাগ — চন্দ্রকোটের প্রাচীনতম রীতি, পাথরে খোদাই করা আইন। যে নববধূ প্রথম রাতে আর্তনাদ করে, তার কপালে সিঁদুর টেকে না। যে বর গোঙায়, তার উত্তরাধিকার খারিজ।
আর আমার কোমরে এখনো সেই রূপার চেইন — তারার কোমর থেকে খোলা চেইন, যা গত আট পর্বে কখনো খুলিনি। আজ রাতে সেই চেইনই হবে অদিতির মুখের ফিতা — নীরবতার অস্ত্র। যাকে ভালোবেসেছি প্রথম, তারই স্মৃতি-চিহ্ন পরাবে আমার নববধূর মুখ — ভালোবাসার তিন কোণ একসঙ্গে টানাটানি করছে, আর আমি দাঁড়িয়ে মণ্ডপের আগুনের সামনে।
সেতু — মদিরার পরে
গত সাত দিন বিবাহের আয়োজনে কেটেছে। কিন্তু যে রাতের কথা বলতে পারি না পুরোপুরি — আর বলতে পারি না বলেই শুরুতে দিতে হচ্ছে — সেটা হল বিয়ের আগের রাত, ‘মায়ের আশীর্বাদ’।
কনকপ্রভার সেই রূপার চাবি হাতে নিয়ে আমি গিয়েছিলাম কামনা-কক্ষে। গন্ধরাজের ঘ্রাণে ভরা ঘর — গোলাকার ঝরোখা দিয়ে চাঁদ ঢুকছে রূপোর থালার মতো। তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন প্রদীপের পাশে — বেগুনি শাড়ি মেঝেতে ছড়ানো, গায়ে শুধু ব্লাউজ আর পেটিকোট, চল্লিশ বছরের শরীর চাঁদের আলোয় যেন গলানো মোম। সেই রাতে যা ঘটেছে, তা শুধু দেহের মিলন নয় — রাজনীতি, ঋণ, আর অদ্ভুত এক মায়ের দাবি।
তিনি মদিরা ঢেলেছিলেন নিজের বুকের ফাঁকে — সেই মদিরা আমি জিভ দিয়ে তুলে খেয়েছিলাম, ফোঁটায় ফোঁটায়, তার ই-কাপ দুধের উপত্যকা থেকে। বলেছিলেন, «আশীর্বাদ নয় — এটা ঋণ। আমি নিজে অগ্নিমণি-চুরির নকশা পাঠিয়েছিলাম বছর তিনেক আগে — তোমার বাবাকে ফাঁসাতে। এখন সেই ঋণ শোধ করছি নিজের শরীর দিয়ে। আরও বলছি — বারান্দায় যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছি, সেদিন থেকেই চেয়েছি তোর ধোন। মেয়ের আগে মা — এটাই চন্দ্রকোটের অলিখিত রীতি।»
সেদিন রাতে তিন পেয়ালা মদিরায় তিন সত্য খুলেছিল। তিনি আমার কোলে চড়ে — কাউগার্লের মতো, ই-কাপ দুধ ঝাঁকিয়ে — বলেছিলেন, «বল, তোর তারা কেমন চোদে? অদিতি কীভাবে কাঁদে তোর নিচে? শর্মিলার মুখে তোর স্বাদ কেমন?» আর আমি বলেছিলাম — একেক সত্যি বলার সময় তিনি একেকবার ধোন টেনে নিয়েছিলেন আরও গভীরে, যেন স্মৃতিগুলো টেনে বার করছেন ভোদার সংকোচনে। ওই রাতে তিনি চারবার ক্লাইম্যাক্সে গিয়েছিলেন — একবার ফ্লোরে মিশনারিতে, দুইবার দেওয়ালে দাঁড়ানো কুকুরে, শেষবার ঝরোখায় পেছন থেকে যখন বৃষ্টি নামছিল আর তিনি চিৎকার করেছিলেন, «নাতনি চাই — অদিতির গর্ভে তোর বীজ চাই — কিন্তু সেই বীজ দেওয়ার আগে মায়ের ভোদাতেও দাগ রেখে যা।»
শর্মিলা এসেছিল তেল হাতে — প্রথা: পণের কাজ। কনকের পিঠে তেল মেখে দিয়েছিল, তারপর আমার আর কনকের জোড়া-শরীরের ফাঁকে মুখ ডুবিয়ে চেটেছিল ক্রিমপাইয়ের মাল — কনকের ভোদা থেকে আমার পুরুষাঙ্গে, আবার আমার পুরুষাঙ্গ থেকে কনকের ভোদায়। তিন মুখের ত্রিভুজ — কনক হেসেছিল, বলেছিল, «এই পণ রাখবি — মেয়ের বাসরেও তুই থাকবি দরজায়। তোর জিভই হবে বিয়ের সাক্ষী।»
আর শেষে — মধ্যরাতে, যখন আমি ক্লান্ত শরীরে তার বুকের ওপর মাথা রেখেছিলাম — দরজায় টোকা। অদিতির গলা: «মা? ঘুমোওনি?» কনকপ্রভা স্থির গলায় বলেছিলেন, «আশীর্বাদ চলছে, মা। যা — কাল তোর রাত।» দরজার ফাঁক দিয়ে এক চোখ — জুঁইয়ের গন্ধ, অদিতির তীক্ষ্ণ শ্বাস, তারপর পা সরার শব্দ। কনকপ্রভা আমার দিকে ফিরে হেসেছিলেন — «এই শব্দটা মনে রেখো। কাল রাতে আমার মেয়ে যখন তোমার নিচে কাঁদবে — তার গলায় এই একই স্বর বেরোবে। আর তুমি বুঝবে — মা-মেয়ের ভোদা একই সুরে কথা বলে।»
শেষ মুহূর্তে তিনি আমার উরুতে মেহেদির আংটা এঁকেছিলেন — কোমরের চেইনের বিপরীতে, যেন জামাইয়ের গায়ে শাশুড়ির সিলমোহর।
ভোরের শঙ্খ বাজার আগেই চলে এসেছিলাম নিজের ঘরে। হাতে চাবি নেই — ঋণ শোধ হয়ে গেছে — কিন্তু গায়ে তার গন্ধ লেগে আছে: চন্দন, মদিরা, আর পোড়া মেহেদির তীব্রতা।
আর ঠিক সকালবেলা, মণ্ডপে ফুল পড়ার সময়, দূর আকাশ থেকে নেমে এল কালো পাখি — ডানায় লাল সুতো বাঁধা, ঠোঁটে তিরের ফালি। ‘বজ্র’ নয় — অচেনা পাখি, আর তিরের গায়ে ইন্দুমতীর সিলমোহর: অর্ধচন্দ্র আর সিংহের থাবা। চিঠিটা পড়িনি তখনো — বিয়ের আগে অশুভ। কিন্তু তিরটা রেখে দিয়েছিলাম পূজার বেদিতে, অগ্নিমণির পাশে, আর ভেবেছিলাম — কামদুর্গ ডাকছে। মা ডাকছে। বিয়ের পরই পড়তে হবে।
সাত দিন কেটেছে সেই রাতের পর। কনকপ্রভা প্রকাশ্যে আবার রানিমা — চোখ নামানো, শাড়ি টেনে ঘোমটা দেওয়া। কিন্তু যখনই চোখ ওঠে, দেখি সেই চোখে রাতের দাবানল এখনো জ্বলছে। শর্মিলা রোজ সকালে পানের বাটা নিয়ে আসে — আর আমার দিকে তাকিয়ে হাসে ওই চোখ-টিপে হাসি, যার মানে: আমি দেখেছি, আমি মুখে নিয়েছি, আমি জানি।
আর অদিতি — বউ সাজছে সাত দিন ধরে। হলুদ, মেহেদি, বোরখা-ওঠানো, গয়না-পরা — প্রতিদিন একটু করে পাল্টেছে চন্দ্রকোটের যোদ্ধা-রাজকন্যা থেকে কামদুর্গের ভাবী যুবরানি। আজ শেষ রাত — বাসর রাত। আর আজকের রাতে তার ঠোঁটে কোনো শব্দ চলবে না।
১. মণ্ডপের আগুন
মণ্ডপের আগুন জ্বলছিল নিরন্তর — চার কোণের চারটি হোমকুণ্ড যেন চারটি জ্বলন্ত চোখ। অগ্নিমণি বসানো ছিল ঠিক মাঝখানে, ছোট্ট সোনার বেদির ওপর — লাল-কমলা আগুন-পাথর, যেন আঙুরের ভিতরে সূর্য ডুবে আছে, আর তার চারপাশে বিয়ের লগ্নের চারটি প্রদীপ। প্রদীপের শিখা কাঁপছিল — হয়তো হাওয়ায়, হয়তো ভাগ্যের টানে। পুরোহিতের মন্ত্র চলছিল একটানা — সংস্কৃত শ্লোক, ঘি-ঢালা আগুনে ফুটছে ‘স্বাহা’ ধ্বনি।
আমি দাঁড়িয়ে মণ্ডপের বাঁ দিকে। পরনে লাল শেরওয়ানি — রাজস্থানী কাট, গলায় রুপার মালা, কপালে চন্দনের তিলক যা এখনো ভিজে। পাগড়ি লাল-সোনালি, তাতে কামদুর্গের সিংহ-মুদ্রা। কোমরে সেই চেইন — তারা-দেওয়া রূপার কোমর-চেইন, যা খোলা হয়নি আট পর্বে। অগ্নিমণির লাল আলো চেইনে পড়ে তাতে রক্তের আভা ছড়াচ্ছিল — যেন তারার স্মৃতি আর অগ্নিমণির ইতিহাস একসঙ্গে জ্বলছে।
সামনে — সাত পা দূরে — অদিতি। আজ সে যোদ্ধা নয়, তিরন্দাজ নয়, চন্দ্রকোটের উত্তরাধিকারিণী নয়। আজ সে শুধু বউ। কিন্তু কী বউ!
তার পরনে বেনারসি লাল শাড়ি — জমিদানি নয়, ভারি সিল্ক, সোনার জরি-পাড়, আঁচল টেনে মাথায় ঘোমটা। শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে তার শরীরের ঢেউ — ছত্রিশ-ছাব্বিশ-আটত্রিশের সেই দেবীমূর্তি যা আমি চিনি, যা আমি ছুঁয়েছি, যা আমি ভিতর থেকে জেনেছি। কোমরের বাঁকটা শাড়ির আড়ালেও স্পষ্ট — মাংসল, নারীর পূর্ণতা, সন্তান ধরার উপযুক্ত কোমর। বুকের ভারি দুধদুটো বেনারসির লাল আঁচলের তলায় ফুলে রয়েছে — ঘোমটার ফাঁকে ফুটে উঠছে আভাস, যেন পূর্ণিমার চাঁদ মেঘের আড়ালে। ওড়নার তলায় তার স্তনবৃন্ত ফোলা কিনা বোঝা যাচ্ছে না — কিন্তু আমি জানি, এই উত্তেজনায়, এই নীরবতার ভয়ে, তার বোঁটা পাথর।
তার মুখ — আধাঘোমটা-ঢাকা, কিন্তু প্রদীপের আলোয় যা দেখা যাচ্ছে তাতে নিঃশ্বাস আটকে যায়। কপালে টকটকে সিঁদুর — আজকের, বিয়ের সিঁদুর, সিঁথি-ভর্তি, খানিকটা গড়িয়ে পড়েছে নাকের ডগায়। দুই চোখে কাজল — গভীর, টানা, যেন হরিণীর চোখ। ঠোঁটে পান — লাল টুকটুকে, দাঁতে লেগে আছে একটু, কিন্তু ঠোঁটের বাঁক সেই তিরন্দাজেরই — তীক্ষ্ণ, বিদ্রুপ মেশানো, যেন বলছে: «এই তো — পেয়ে গেলি?» নাকে ঝলমল করছে বড় নথ — আমার নামাঙ্কিত, হীরে বসানো, যা তার বাবা পাঠিয়েছিলেন যৌতুক হিসেবে। গলায় রুপার চোকার — কামদুর্গের অর্ধচন্দ্র খোদাই করা, আমার মায়ের পাঠানো।
তার পা — আলতা-লাল, মেহেদি-সজ্জিত, নূপুর পরে আছে কিন্তু বাজছে না, কারণ আজকের নূপুরে তুলোর প্যাঁচ দেওয়া — কোনো শব্দ যেন না হয়। মেহেদির নকশায় আমার নাম লেখা — «অগ্নি» — ডান পায়ের তলায় আর বাঁ পায়ের তলায় «সেন»।
আমি তার দিকে তাকিয়ে আছি — আর আমার ধোন শেরওয়ানির তলায় পাথর হয়ে ফুলে উঠছে। কারণ এই মেয়েটা শুধু রাজকন্যা নয় — তিরন্দাজির মাঠে আমার চোখে চোখ রেখে বলেছিল, «হারব ইচ্ছে করে? নাকি সত্যি?» সে নদীতীরে নিজেকে আঙুল দিয়ে তিনবার ক্লাইম্যাক্সে নিয়েছিল আমার চোখের সামনে — আর আমি লুকিয়ে দেখেছিলাম ঝোপের আড়াল থেকে। সে তিরের লড়াইয়ে হারার পর মাটির ওপরে উপুড় হয়ে বলেছিল, «এখুনি — ঋণ শোধ করো।» তার ভিতরে প্রথম ঢুকেছিলাম ধুলোয়, যুদ্ধক্ষেত্রের ময়দানে — আর সে বলেছিল, «এটা শুধু ঋণ নয় — এটা দাবি।»
আজ সেই দাবি পূর্ণ হচ্ছে — কিন্তু নীরবে।
পুরোহিত বললেন, «বর-কনে পরস্পরের দিকে তাকাও। সপ্তপদীর আগে শেষবার চোখে চোখ রাখো — তারপর কোনো কথা নয়, কোনো শব্দ নয়, কোনো চিৎকার নয়। নীরব সুহ্যাগ — প্রাচীন আইন। যদি কোনো কান্না বা আর্তনাদ ভেসে আসে, পাথরের ফলকে লেখা আছে: এই বিবাহ বাতিল, উত্তরাধিকার খারিজ, আর কনের কপাল থেকে সিঁদুর মুছে ফেলা হবে।»
আমি জানতাম এই আইন — শর্মিলা বলেছিল আগের দিন। বলেছিল, «চন্দ্রকোটের প্রথম রানি স্বামীকে হত্যা করেছিলেন বাসর রাতে — আততায়ী সেজে। সেই থেকে নিয়ম: নববধূ যদি চিৎকার করে, বোঝা যায় সে আত্মসমর্পণ করেনি — বিবাহ পূর্ণ হয়নি। নীরবতা মানে বিশ্বাস। নীরবতা মানে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ।»
অদ্ভুত আইন — একইসঙ্গে নিষ্ঠুর আর কামুক। কারণ যে নারী চরম সুখেও শব্দ করে না, সে নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়েছে — দেহ নয়, ইচ্ছাশক্তি। আর আজ রাতে আমি সেই ইচ্ছাশক্তিই ভাঙতে চাই — চরম সুখের মধ্যে ঠেলে দিয়ে দেখতে চাই, অদিতি কি পারবে?
আমি চোখ তুললাম। অদিতিও চোখ তুলল — ঘোমটার ফাঁকে তার চোখ জ্বলজ্বল করছে। ভয়? না — চ্যালেঞ্জ। সেই তিরন্দাজের চোখ, যে লক্ষ্যভেদ জানে। যেন বলছে: «তোকে তো চিনি — তুই পারবি না আমাকে ভাঙাতে।»
আমি হাসলাম — ঠোঁটের কোণে ছোট্ট হাসি — আর কোমরের চেইনে হাত বোলালাম ইচ্ছে করে। চেইনটা টেনে একটু শব্দ করলাম — ঝনঝন শব্দ, রূপার ঝংকার, পুরোহিতের মন্ত্রের ফাঁকে স্পষ্ট। অদিতির চোখ চেইনে গেল — তারপর আবার আমার চোখে। তার ঠোঁট ফাঁক হল একটু — প্রশ্ন: ওটা কী? আমি চোখ নামালাম না — ইশারায় বললাম: জানতে চাস? বাসর ঘরে গিয়ে জানবি।
২. সিঁদুরের ছোঁয়া — শেষ প্রকাশ্য শ্বাস
সপ্তপদীর পালা শুরু হল। পুরোহিতের মন্ত্র, ঘিয়ের গন্ধ, আর অগ্নিমণির লাল আভা — সব মিলে মণ্ডপ যেন সময়ের বাইরের কোনো জগৎ। সাত পা — সাত অঙ্গীকার। প্রথম পা: অন্নের জন্য। দ্বিতীয়: বলের জন্য। তৃতীয়: ধনের জন্য। চতুর্থ: সুখের জন্য। পঞ্চম: সন্তানের জন্য। ষষ্ঠ: ঋতুর জন্য। সপ্তম: মৃত্যু পর্যন্ত সঙ্গের জন্য।
প্রতি পায়ে অদিতি আর আমি পা ফেলছি একসঙ্গে — নূপুর বাজছে না, তুলোর প্যাঁচে চাপা, পাথরের মেঝেতে পায়ের তলার শুধু কম্পন। সাত পা শেষে পুরোহিত বললেন, «সিঁদুরদান।»
আমার হাতে সিঁদুরের ছোট্ট রূপার বাটি — টকটকে লাল, চন্দন মেশানো, গন্ধে গোলাপ আর কেশর। আমি আঙুল ডুবিয়ে সিঁদুর তুললাম — ঠিক তর্জনী, যে আঙুল দিয়ে একদিন তির ছুঁড়েছিলাম, যে আঙুল দিয়ে একদিন অদিতির ভোদায় প্রথম ঢুকিয়েছিলাম ময়দানের ধুলোয় — সেই একই আঙুল আজ সিঁদুর পরাবে তার সিঁথিতে।
আমি এগোলাম এক পা। অদিতি ঘোমটা সরাল — শুধু কপাল আর সিঁথি দেখা গেল। তার ত্বক গরম — সিঁথির রেখা স্পষ্ট, কপালের ঘাম জ্বলছে প্রদীপের আলোয়। আমি আঙুল ছোঁয়ালাম তার সিঁথিতে — সিঁদুরের ঠাণ্ডা গুঁড়ো আর তার গরম ত্বকের মিশ্রণে বিদ্যুতের শিহরণ। আঙুল চলল সিঁথির ওপর দিয়ে — কপাল থেকে মাথার চূড়ায়, ধীরে ধীরে, ইচ্ছে করে ধীরে, যেন আঙুল দিয়েই তার পুরো শরীর চিনে নিচ্ছি নতুন করে। সিঁদুর পড়ল লাল টকটকে — কপালের ফাঁকে, সিঁথির ভাঁজে, এক ফোঁটা গড়িয়ে পড়ল নাকের ডগায়।
আমার আঙুল থামল — নাকের ডগায়। সেই ছোট্ট নাক, যার ফুটোতে নথ ঝুলছে, যার নিচে ঠোঁটের লাল পান-রেখা। আমি আঙুলের ডগায় সেই সিঁদুরের ফোঁটা মুছে দিলাম — আর একই সঙ্গে বৃদ্ধাঙ্গুল ছুঁয়ে গেল তার নাকের ডগা, তার ঠোঁটের কোণ।
অদিতির শ্বাস আটকে গেল — ক্ষণিকের জন্য। তার চোখ উঠল আমার চোখে — আগ্রহ, উত্তেজনা, আর বাসনা, সব একসঙ্গে। আমি জানতাম — এই মুহূর্তে আমরা কেউ চাইছি ঠোঁটে ঠোঁট রাখতে, প্রকাশ্যে, পুরোহিতের সামনে, এই আগুনের সামনে। কিন্তু আইন বাধা — আইন বলে, বাসর ঘরে ঢোকার আগে কোনো চুম্বন নয়। বাইরের জগতে নববধূ এখনো পবিত্র — পবিত্রতা ভাঙবে কেবল বন্ধ দরজার আড়ালে।
আমি আঙুল সরালাম — ঠোঁটের কোণ থেকে, ধীরে, যেন ছিঁড়ে নিচ্ছি নিজের ইচ্ছাকে। অদিতির ঠোঁট কাঁপল একটু — প্রায় হাসি, প্রায় আর্তনাদ, পুরোপুরি কিছু নয়।
আর তারপর সেই মুহূর্ত — যে মুহূর্তের জন্য আমি অপেক্ষা করছিলাম সাত দিন।
আমি কোমরে হাত দিলাম। চেইনটা খুললাম ধীরে — রূপার ঝংকার, তারার গায়ের তাপ এখনো লেগে আছে। পুরোহিতের চোখ এড়িয়ে, অদিতির ঘোমটার আড়ালে, আমি চেইনটা দেখালাম তাকে — হাতের তালুতে রেখে। রূপার চেন, ছোট ছোট কড়া, প্রতিটা কড়ায় সিংহের মুখ খোদাই।
অদিতির চোখ চেইনে — চিনতে পেরেছে। তারার চেইন, যে মেয়ে তাকে কখনো দেখেনি অথচ চিঠিতে লিখেছে ‘জয়মালা আমার’। অদিতি চোখ তুলল আমার দিকে — ভুরু কুঁচকে: কেন? কীসের জন্য?
আমি চেইনটা মুঠোয় নিলাম। আঙুল ঠোঁটে রাখলাম — চুপ-ইঙ্গিত। তারপর চেইনটা দেখিয়ে নিজের মুখে ধরলাম — যেন মুখ বাঁধার ভঙ্গি। বললাম না কিছু — শুধু ইশারা। তুই বুঝবি।
তার চোখ বড় হয়ে গেল — বোঝা গেল ঝটকা লেগেছে। কিন্তু পরক্ষণেই — অদ্ভুত — তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল। সেই তিরন্দাজের হাসি, চ্যালেঞ্জ-গ্রহণের হাসি। সে মাথা নাড়ল — একবার, ধীরে — হ্যাঁ, রাজি।
তার সিঁথির সিঁদুর জ্বলছিল যেন দ্বিগুণ আলোয়।
৩. বাসর কক্ষ — নীরবতার শুরু
চন্দ্রকোটের বাসর কক্ষ প্রাসাদের একেবারে পেছনে — গোপন, জানালাহীন, শুধু উপরে গোলাকার একটা ঝরোখা যেখান দিয়ে চাঁদ ঢোকে। দেয়াল পাথরের — পুরু, শব্দরোধী, নকশা-কাটা, তাতে পদ্মফুলের কারুকাজ। মেঝেতে বিছানো রেশমের গদি — লাল, বিয়ের লাল, তার ওপর সাদা চাদর। চাদরের মাঝখানে ছোট্ট অগ্নিমণি রাখা — সেই একই আগুন-পাথর, যা আজ সাক্ষী হবে নীরব সুহ্যাগের। চার কোণে চারটি প্রদীপ — ঘিয়ের গন্ধে ঘর গমগম করছে। দরজার বাইরে পুরোহিত বসবেন সারা রাত — মন্ত্র পড়বেন, আর কান পেতে শুনবেন কোনো শব্দ আসে কি না। পুরোহিতের পিছনে পাহারাদার — রাজা রুদ্রসেনের নির্দেশ।
দরজা বন্ধ হল আওয়াজ করে — বাইরের জগত বন্ধ, ভিতরের জগৎ শুরু।
আমি দাঁড়িয়ে দরজার দিকে পিঠ করে। অদিতি দাঁড়িয়ে ঘোমটা-ঢাকা, প্রদীপের আলোয় তার লাল শাড়ি যেন তরল আগুন। আমরা দুজনেই শ্বাস নিচ্ছি গভীরে — বাইরে পুরোহিতের গলা ভেসে আসছে মন্ত্রের সুরে, কিন্তু ভিতরে থমথমে নীরবতা। নীরবতা এত ঘন যে নিজের হৃদস্পন্দন শোনা যায়।
আমি এগোলাম এক পা। অদিতি পিছু হটল না, কিন্তু তার চোখে প্রশ্ন — কীভাবে শুরু হবে?
আমি আবার কোমরে হাত দিলাম। চেইনটা বের করলাম — রূপার চেইন, আট পর্বের সাক্ষী, তারার কোমরের তাপে গরম, এখন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে চন্দ্রকোটের বাসর ঘরে। আমি চেইনটা দুই হাতে ধরলাম — টানটান করে, পরীক্ষা করলাম দৈর্ঘ্য। প্রায় আড়াই হাত লম্বা — কোমরে পেঁচানোর শিকল, সরু কিন্তু শক্ত, প্রতিটা কড়া রূপার, প্রতিটা কড়ায় খোদাই করা সিংহমুখ। ঠোঁট থেকে মাথার পেছনে বাঁধার পক্ষে যথেষ্ট।
অদিতি দেখল — তার চোখে ভয় নয়, কৌতূহল। যোদ্ধার কৌতূহল — নতুন অস্ত্র দেখলে যেমন।
আমি চেইনটা ঠোঁটের কাছে ধরলাম — ইশারা করলাম: মুখ খোল। অদিতি দাঁতের ফাঁকে ঠোঁট চেপে হাসল — ছোট্ট, ফিকিরে হাসি — তারপর ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে মুখ খুলল। পান-লাল ঠোঁট ফাঁক হল — দাঁত দেখা গেল, জিভের ডগা দেখা গেল, গোলাপি, ভিজে। আমি চেইনটা তার ঠোঁটের ফাঁকে ধরলাম — ধীরে, সন্তর্পণে — রূপার ধাতু তার নিচের ঠোঁটে ছুঁল, তার ওপরের ঠোঁটে ছুঁল। ঠাণ্ডা রূপা তার গরম ঠোঁটে — সে চমকাল একটু, চোখ বুজল ক্ষণিকের জন্য, তারপর আবার চোখ খুলল — প্রশ্ন নয়, অনুমতি।
আমি চেইনটা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ঢোকালাম — দাঁতের পেছনে, জিভের ওপর, মুখের ভিতরে। চেনের সরু কড়াগুলো দাঁতে ঠোক্কর খেল ক্ষীণ শব্দে। অদিতি স্বয়ংক্রিয়ভাবে মুখ বন্ধ করল — চেইনটা এখন তার ঠোঁটের ফাঁকে আটকানো, যেন লাগাম। রূপার ধাতু তার জিভের স্বাদ নিচ্ছে — ঠাণ্ডা, ধাতব, আর তাতে লেগে আছে তারার শরীরের স্মৃতি। অদ্ভুত ত্রিকোণ — এক মেয়ের কোমরের গন্ধ আরেক মেয়ের জিভে।
আমি চেইনের দুই প্রান্ত ধরে পেছনে টেনে আনলাম — তার মাথার পেছনে, কালো বেণীর নিচে, যেখানে ঘাড়ের চুল ভিজে ঘামে। চেইনের প্রান্তদুটো জুড়ে দিলাম গিঁট দিয়ে — টানটান, কিন্তু ব্যথা করার মতো নয়। ঠিক যেন কোমরে যেমন পেঁচানো থাকত — এখন ঠোঁটে-মাথায় পেঁচানো। চেইনের টানে তার ঠোঁট একটু পেছনে টানা — যেন চিরস্থায়ী হাসি, ফাঁক করা মুখ, তার ভিতরে রূপার জিভ।
অদিতি চোখ বুজল — লম্বা শ্বাস নিল নাক দিয়ে, কারণ মুখে আর জায়গা নেই। তার বুক ওঠা-পড়া করছিল ভারি — লাল ব্লাউজের ভিতরে স্তন ফুলে উঠছিল যেন ফেটে পড়বে। তার হাত উঠল — আঙুল দিয়ে চেইনটা ছুঁল নিজের ঠোঁটের কাছে, যেন পরীক্ষা করছে এটা সত্যি কি না। তারপর চোখ খুলে আমার দিকে তাকাল — সেই চোখে ভাষা: শুরু কর।
আমি তার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বুঝলাম — আজকের নীরবতা আমারও, তারও। যদি আমি কথা বলি, পুরোহিত শুনবে বরের গলা। শুধু শরীরের ভাষা, শুধু নাকের নিঃশ্বাস, শুধু চোখের ইশারা।
৪. খোলা — বর্ম, শাড়ি, চুল
আমি প্রথমে নিজের পোশাক খুললাম। লাল শেরওয়ানি — ধীরে, একেকটা বোতাম খুলে, প্রদীপের আলোয় নিজের শরীর দেখা যাচ্ছে ছায়া-আলোর খেলায়। শেরওয়ানি মাটিতে পড়ল — তার নিচে সাদা পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবি তুলে ফেললাম মাথার ওপর দিয়ে। এখন আমি উলঙ্গ কোমর — বুকের পেশি, পেটের ছাপ, কাঁধে তরবারির দাগ, আর কোমরে চেইনের ছাপ — আট পর্বের ছাপ, লাল দাগ ত্বকে বসে গেছে। অদিতির চোখ আমার কোমরে — সেই দাগ দেখছে। আমি জানি সে বোঝে — এই দাগটা কার জন্য। তারার চেইন কোমরে বেঁধে রেখেছিলাম এতদিন, ত্বকে দাগ বসেছে, এখন সেই একই চেইন তার মুখে।
আমি পাজামা খুললাম — রেশম নিচে নামল পায়ের কাছে। এখন আমি সম্পূর্ণ নগ্ন — শুধু কোমরে সরু একটা সাদা নেংটি, যার তলায় ধোন ফুলে রয়েছে পাথরের মতো। সাড়ে নয় ইঞ্চির বেশি — এখনো পুরোপুরি দাঁড়ায়নি, কিন্তু প্রদীপের আলোয় ছায়া পড়ছে দেয়ালে, বিশাল, যেন তৃতীয় কোনো পা।
অদিতি চোখ নামালো না — উল্টে তার চোখ আমার ধোনের ছায়ায় আটকে গেল। তার নাক দিয়ে শ্বাস বেরোল গরম — ফোঁসফোঁসে, চেইনের ফাঁক দিয়ে, তার বুকের ওঠা-পড়া বেড়ে গেল দ্বিগুণ।
এবার অদিতির পালা। আমি এগোলাম, হাত বাড়ালাম তার দিকে — কিন্তু ছোঁয়ার আগে থামলাম। তাকে বললাম না কিছু, শুধু চোখ দিয়ে ইঙ্গিত: নিজেই খোল।
সে চোখ বুজল — ধীরে, চিন্তা করছে — তারপর চোখ খুলে হাত রাখল নিজের ঘোমটায়। লাল বেনারসির আঁচল সরল ধীরে, সিল্কের খসখস শব্দ — একমাত্র শব্দ যা এই ঘরে অনুমোদিত। মাথা থেকে ঘোমটা সরতেই তার খোঁপা দেখা গেল — কালো বেণী সোনার ফিতে বাঁধা, জুঁইয়ের মালা পেঁচানো, গন্ধে ঘর ভরে গেল। তার কপালের সিঁদুর এখনো জ্বলজ্বল করছে — চোখের কাজল একটু গড়িয়ে পড়েছে, যেন কেঁদেছিল। কাঁদেনি — ঘাম, উত্তেজনার ঘাম।
তার হাত চলল ব্লাউজের হুকে। লাল ব্লাউজ — টানটান, বুকের ভারি দুধের চাপে ফেটে-পড়া অবস্থা। একেকটা হুক খুলছে আর বুকের ফাঁক বাড়ছে — ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে স্তনের উপত্যকা দেখা যাচ্ছে, নরম সাদা মাংস, ঘামে চকচকে, প্রদীপের আলোয় সোনালি আভা। পাঁচটা হুক — শেষ হুকটা খোলার সময় তার আঙুল কাঁপছিল, কারণ ব্লাউজের শেষ হুক ঠিক স্তনের নিচে, যেখানে পাঁজরের শেষ হাড়। হুক খুলতেই ব্লাউজ দুই দিকে সরে গেল — আর তার স্তনদুটো মুক্ত হয়ে ঝাঁকি খেল। ছত্রিশ ইঞ্চির ভারি দুধ — নরম, গোল, ফরসা, দুধের মতো সাদা কিন্তু জুঁইয়ের মতো ঘ্রাণ, নিচের দিকে ঈষৎ ঢালু। স্তনবৃন্ত বড় — প্রায় আঙুলের ডগার মতো, গোলাপি-বাদামী, ফুলে আছে ইতিমধ্যেই, কঠিন, যেন আঙুলের ছোঁয়ার জন্য কাঁদছে।
আমার ধোন নেংটির ভিতরে লাফ দিল — পূর্ণ দাঁড়িয়ে গেল, পুরুষাঙ্গ উলম্ব হয়ে ছুঁলো নেংটির বাঁধন, যেন মুক্তি চাইছে। অদিতি দেখল — তার ঠোঁট চেইনের ফাঁকে আরেকটু ফাঁক হল, জিভের ডগা দেখা গেল, যেন অবচেতনে মুখে নিতে চাইছে কিন্তু চেইন বাধা।
তার হাত চলল পেটিকোটের দড়িতে। পেটিকোটের সাদা দড়ি — কোমরে বাঁধা, সাত পেঁচ। একেক পেঁচ খুলছে, আর শাড়ির ভাঁজ খুলে আসছে তলায়। সিল্কের লাল শাড়ি শরীর থেকে সরে যাচ্ছে যেন সাপের খোলস — আস্তে, কিন্তু অবধারিত। কোমর দেখা গেল — ছাব্বিশ ইঞ্চির কোমর, সরু কিন্তু মাংসল, নারীর কোমর, যেখানে হাত রাখলে আঙুল বসে যায় নরম মাংসে। তলপেটে সামান্য ভাঁজ — নারীত্বের ভাঁজ, যা শোবার সময় উরুর সঙ্গে মিলে যায়। নাভি — গভীর, ছোট্ট, প্রদীপের আলোয় ছায়াময়, যেন চুমোর গহ্বর।
পেটিকোট খসে পড়ল — আর অদিতি দাঁড়িয়ে রইল শুধু নিচের শাড়ি আর রুপার বিছানায়। নিচের সায়া-শাড়ি — সরু, পেটের নিচে বাঁধা, উরু ও ঢেকেছে আধখানা। তার পাছার গোলাই সায়ার তলায় ফুটে আছে — আটত্রিশ ইঞ্চি, মাংসল, নরম পাহাড়, যার মাঝখানে গভীর ফাঁক।
আমি এগোলাম — হাত বাড়ালাম তার চুলের খোঁপায়। সোনার ফিতে টেনে ধীরে খুললাম, জুঁইয়ের মালা সরালাম সন্তর্পণে। তার কালো চুল নেমে এল ঢেউয়ের মতো — পিঠে, কোমরে, পাছার ওপর পর্যন্ত, ভিজে ঘামে, রেশমের মতো মসৃণ। আমি আঙুল চালালাম তার চুলে — কপাল থেকে মাথার তালু, মাথার তালু থেকে ঘাড়, ঘাড় থেকে পিঠ। প্রতিটা স্পর্শে অদিতির শরীরে শিহরণ — রোমাঞ্চ, ত্বকে কাঁটা দেওয়ার মতো, তার মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে যাচ্ছে বিদ্যুতের ঢেউ।
আমি তার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম — পিঠে পিঠ, আমার বুক তার পিঠ ঘেঁষে, আমার ধোন তার পাছার ফাঁকে। ঠাণ্ডা রূপার চেইন আর আমার গরম ধোনের বিপরীত তাপমাত্রা — সে কেঁপে উঠল, গোঙাতে গিয়েও থেমে গেল, চেইনে কামড় বসাল জোরে। দাঁতে দাঁত চেপে, ঠোঁট ফুলিয়ে, নাক দিয়ে ফোঁসফোঁস নিঃশ্বাস — যুদ্ধের শ্বাস।
আমি হাত বাড়ালাম — সম্মুখ থেকে, তার স্তনে। দুই হাতে দুই স্তন — নরম, ভারি, পুরুষের মুঠোয় পুরো আসে না, আঙুলের ফাঁক দিয়ে মাংস বেরিয়ে আসছে। স্তনবৃন্ত তালুতে — কঠিন, গরম। আমি টিপলাম ধীরে — প্রথমে আঙুলের ডগায়, তারপর আস্তে আস্তে পুরো হাতে, মাখনের মতো মাংস মুঠোয় নিয়ে, স্তনবৃন্ত দুটো বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর ফাঁকে রেখে আলতো করে টেনে ধরলাম।
অদিতির পেছন দিক থেকে কোমর বাঁকল — পাছা আমার ধোনের গায়ে চাপ দিল আরও জোরে, তার পিঠ আমার বুকে হেলান দিল, মাথা পেছনে পড়ল আমার কাঁধে। নাক দিয়ে শব্দ বেরোল — উফ্ফ… চাপা, কিন্তু শোনা গেল। আমি সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে তার চেইন-বাঁধা মুখে আঙুল রাখলাম — চুপ ইঙ্গিত। তার চোখ বুজে রইল, চেইনের ওপর কামড় আরও জোরে হল — দাঁতে দাঁত চেপে নীরবতার অঙ্গীকার।
ঠিক আছে — আমি হাসলাম মনে মনে। এটাই তো চেয়েছিলাম — চ্যালেঞ্জ।
৫. জিভের নীরব উপাসনা
আমি তাকে শুইয়ে দিলাম চাদরে — ধীরে, পিঠে-ভর করে, তার কালো চুল ছড়িয়ে গেল সাদা চাদরে, যেন কালো রেশম সাদা দুধের ওপর। তার স্তনদুটো দুদিকে ছড়িয়ে পড়ল — মাধ্যাকর্ষণে কিছুটা চওড়া হয়ে, কিন্তু তবু নরম পাহাড়, যার চূড়ায় ফোলা স্তনবৃন্ত জ্বলজ্বল করছে প্রদীপের আলোয়। তার পা দুটো একটু ফাঁক — সায়ার ফাঁকে উরুর ভিতরের ত্বক ফরসা, যেখানে মেহেদির নকশা উঠে গেছে কোমর পর্যন্ত। ভোদা দেখা যাচ্ছে না এখনো — সায়ায় ঢাকা — কিন্তু ভোদার ঠোঁটের ওপরের ত্বক ভেজা, সায়ার কাপড়ে গোল ভিজে দাগ।
আমি হাঁটু ভেঙে বসলাম তার পায়ের কাছে। প্রথমে ডান পা তুললাম হাতে — আলতা-লাল পা, তলায় মেহেদির নকশা ‘অগ্নি’। আমি পায়ের তলা থেকে ধীরে ধীরে ঠোঁট রাখলাম — বুড়ো আঙুলের গোড়া থেকে, মেহেদির ওপর, ধীরে ধীরে জিভ বোলালাম পায়ের তলা বেয়ে, পায়ের গোড়ালির হাড়, গোড়ালির রেখা, পায়ের পাতার শিরা। অদিতির শ্বাস আটকে গেল — কারণ পায়ের তলা তার সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গা, তিরন্দাজির মাঠে সেদিন আবিষ্কার করেছিলাম। তার পায়ের আঙুল মুড়ে গেল — নখ বিদ্ধ হতে চাইল চাদরে, কিন্তু শব্দ করল না। শুধু নাক দিয়ে গরম নিঃশ্বাস — ফোঁ… ফোঁ…
জিভ চলল ওপরে — গোড়ালি থেকে উরু, উরুর ভিতরের দিকের ফরসা ত্বক, যেখানে মাংস সবচেয়ে নরম। উরুর ভাঁজ যেখানে ভোদার ঠোঁটের শেষ — আমি ঠিক সেখানে জিভ থামালাম, কিন্তু ছোঁয়ালাম না ভোদা। অদিতির কোমর উঠে এল শূন্যে — কোমর উঁচু করে ঠেলে দিচ্ছে ভোদা আমার মুখের দিকে, ভিখারির মতো, কিন্তু আমি দিচ্ছি না। এজিং — তার পরিভাষায় ‘অত্যাচার’, আমার ভাষায় ‘যুদ্ধ’।
আমি অন্য পা ধরলাম — বাঁ পা, তলায় ‘সেন’ লেখা। একই পথে জিভ চালালাম — পায়ের তলা, গোড়ালি, উরুর ভিতর, ভোদার সীমানায় থামা। এবার অদিতির দুই পা ফাঁক হল সম্পূর্ণ — সায়ার ভাঁজ সরে গেছে নিজে থেকেই, আর ভোদা দেখা গেল।
তার ভোদা — বাদামি-গোলাপি ঠোঁটের ফুল, ভিতরের ঠোঁট একটু বেরিয়ে আছে বাইরের ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে, ভিজে, চকচকে, প্রদীপের আলোয় যেন মুক্তো বসানো। ভগাঙ্কুর — ছোট্ট, ফোলা, টকটকে— বাইরের ঠোঁটের আড়াল থেকে উঁকি দিচ্ছে, যেন জিভের অপেক্ষায় কাঁপছে। ভোদার ফুটোটা দেখা যাচ্ছে না — ঠোঁটের ভাঁজে ঢাকা — কিন্তু ভাঁজের নিচ থেকে রস গড়িয়ে পড়ছে, চাদরে ভিজে দাগ বসেছে, গোলাপজলের মতো স্বচ্ছ তরল, গন্ধে নোনতা-মিষ্টি, জুঁই আর মেয়েমানুষের আসল গন্ধ।
আমি মুখ নামালাম — ধীরে, ইচ্ছে করে ধীরে — আর জিভ ছোঁয়ালাম তার ভগাঙ্কুরে। শুধু ডগা — এক ক্ষণ, প্রজাপতির ডানার ছোঁয়ার মতো হালকা, তারপর তুলে নিলাম। অদিতির কোমর ঝাঁকি দিল — বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো, তার হাত উঠে গেল চাদরে, চাদর চেপে ধরল, নখ বিঁধল কাপড়ে। নাক দিয়ে চাপা আর্তনাদ — ম্ম্ম্হ্… — চেইনের ফাঁক দিয়ে, ঠোঁট বন্ধ, দাঁতে দাঁত চেপে, শুধু গলার ভিতরে কম্পন।
আমি আবার জিভ রাখলাম — এবার পুরো জিভ, চাটা দিলাম ভগাঙ্কুর থেকে ভোদার ফুটো পর্যন্ত, এক লম্বা টানে। তার রস জিভে লাগল — নোনতা, সামান্য টক, মধুর আভাস, যেন টাটকা ডাবের জল। অদিতির কোমর আবার উঠল — এবার ছন্দে, যেন আমার জিভের তালে তালে নাচছে তার কোমর, পাছা ঠুকে ঠুকে উঠছে আর নামছে চাদরে, থপথপ মৃদু শব্দ — কিন্তু মুখ থেকে কোনো আওয়াজ আসছে না, শুধু নাকের ফোঁসফোঁসানি, চেইনে কামড়, দাঁতের কিড়মিড়, আর চোখ বুজে থাকা অবস্থায় চোখের কোণে জল — চেষ্টার জল, নীরবতার ব্যথা, আনন্দের তীব্রতা।
আমি জিভ ঢোকালাম ভিতরে — ভোদার ফুটোয়, যতটুকু পারে জিভ, ভিতরের গরম মাংস জিভকে স্বাগত জানাল পেশির সংকোচনে। জিভ বের করে আনলাম — আবার ঢোকালাম, আবার বের করলাম — এই ছন্দে পাঁচ, ছয়, সাত বার। ভিতরের দেওয়াল কাঁপছিল — ক্লাইম্যাক্স আসছে, আমি বুঝতে পারছি, কারণ ভিতরের সংকোচন দ্রুত হচ্ছে, পচপচ শব্দ বাড়ছে, ভোদার ঠোঁট ফুলে উঠছে আরও লাল-টকটকে।
আমি এক হাতে তার স্তন টিপছিলাম, অন্য হাতে তার ভগাঙ্কুর — বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর ফাঁকে ধরেছিলাম, টিপছিলাম ছন্দে ছন্দে। জিভ চলছিল ভিতরে-বাইরে। অদিতির শরীর কাঁপছিল পুরো — পা দুটো আমার কাঁধে পেঁচিয়ে ধরেছিল, হাঁটু চেপে ধরেছিল আমার মাথা, যেন ভোদায় চাপ দিতে চাইছে আরও গভীরে।
আর তখনই — চেইনের ফাঁক দিয়ে — নাক দিয়ে একটা তীক্ষ্ণ ফোঁসফোঁসানি বেরোল: হিসসস… — আর তার পুরো শরীর বিদ্যুতের মতো কেঁপে উঠল। ভোদার ভিতরটা আমার জিভ চেপে ধরল — সংকোচন, ছন্দিত, পাঁচ-ছয়বার টানা টিপুনি — আর রস বেরিয়ে এল ফোয়ারার মতো, গরম, চাদরে ভিজে বড় দাগ। ক্লাইম্যাক্স — প্রথম ক্লাইম্যাক্স, সম্পূর্ণ নীরব, চিৎকারবিহীন, শুধু শরীরের খিঁচুনি আর দাঁতে চেইনের কামড়।
তার চোখের জল গড়াচ্ছিল — কিন্তু চোখে যন্ত্রণা নয়, তৃপ্তি। চ্যালেঞ্জের প্রথম ধাপ জয়।
৬. প্রথম অধ্যায় — নীরব মিলন
আমি উপরে উঠলাম — তার শরীরের ওপর, বুক তার বুকের ওপর, পা তার পায়ের ফাঁকে। আমার ধোন এখন পুরোপুরি দাঁড়ানো — সাড়ে নয় ইঞ্চি, মোটা, আঙুলের মতো মাথা বেগুনি-লাল, পুরুষাঙ্গের শিরা ফুলে রয়েছে, আগা থেকে ক্ষরণ ঝরছে স্বচ্ছ আঠালো তরল — টেস্টোস্টেরনের অশ্রু।
আমি ধোন হাতে নিয়ে তার ভোদার ঠোঁটে ঠেকালাম — মাথাটা শুধু, ভিতরে নয়, শুধু ফাঁকের সংস্পর্শ, তার ভেজা রসে পুরুষাঙ্গের আগা পিছল হল। অদিতির চোখ মেলে গেল — প্রদীপের আলোয় কাজল-মাখা চোখ জ্বলজ্বল করছে, চেইন-বাঁধা মুখ, ফুলে-ওঠা ঠোঁট, আর সেই চোখে শুধু একটাই কথা: ঢোকা। দেরি কোরো না।
আমি ঢোকালাম — ধীরে, এক ইঞ্চি, দুই ইঞ্চি, তিন ইঞ্চি। ভিতরটা গরম, ভিজে, আঁটোসাঁটো, যেন গরম মখমলের থলিতে ঢুকছে। অদিতির চোখ বুজে গেল — ভুরু কুঁচকে গেল, চেইনে কামড় বসল আরও জোরে, নাকের ফুটো ফুলে উঠল শ্বাস টানতে। চার ইঞ্চি — তার ভিতরের দেওয়াল পুরুষাঙ্গকে চেপে ধরছে, আলিঙ্গনের মতো, কিন্তু এখনো পুরো ঢোকেনি। পাঁচ ইঞ্চি — ষষ্ঠ — সপ্তম — তার কোমর উঠে এল, ঠেলে দিল উপরে, পেলভিসের হাড়ে হাড় ঠেকল। পুরো ঢুকে গেছে — সাড়ে নয় ইঞ্চি, তার ভোদার পেছনের দরজায় মাথা ঠেকেছে, আর তলপেটে আমাদের হাড় লেগে আছে।
ক্ষণিকের নিস্তব্ধতা — আমরা দুজনেই স্থির, ধোন ভিতরে, ভোদা চেপে ধরে আছে, হৃদস্পন্দন দুটোই বাড়ছে। আমি কপাল রাখলাম তার কপালে — সিঁদুরের গুঁড়ো আমার কপালে লেগে গেল, কাজলের কালি মেখে গেল আমার ভুরুতে। চোখে চোখ — অর্ধচন্দ্রের মতো কাছাকাছি, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাস, নাকের ডগায় নাকের ডগা। তার চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে কানে — আমি জিভ দিয়ে মুছে দিলাম, নোনতা স্বাদ। অদিতির ঠোঁট কাঁপছে চেইনের ওপর — আমার ঠোঁট রাখলাম চেইনের ঠিক ওপরে, যেন পরোক্ষ চুম্বন, চেইনের রূপা আমাদের ঠোঁটের মাঝে শীতল এক দেয়াল। আমি টান দিতে শুরু করলাম।
প্রথম টান — ধীর, মিশনারির শাস্ত্রীয় ছন্দ, পুরুষাঙ্গ অর্ধেক বের করে আবার পুরো ঢোকানো, প্রতিটা ধাক্কায় তার ভোদার ঠোঁট আমার পুরুষাঙ্গের গোড়ার চামড়া পেছনে টেনে নিচ্ছে। পচপচ শব্দ — শুধু ভেজা মাংসের শব্দ, কোনো আর্তনাদ নেই, কোনো কথা নেই, শুধু শ্বাস আর মাংসের মিলন-শব্দ। চাদরের নিচে পাথরের মেঝেতে ধাক্কা লাগছে না — রেশমের গদি সব শুষে নিচ্ছে।
প্রথম কয়েকটা ধাক্কা ছিল প্রণাম — মন্দিরে ঢোকার আগে সিঁড়ির মতো। তারপর ধীরে ধীরে গতি বাড়লাম। অদিতির পা আমার কোমরে পেঁচিয়ে ধরল — গোড়ালি চাপ দিল আমার পিঠে, যেন আরও গভীরে টানছে। তার ভিতরটা ভিজে হয়ে আসছে আরও — রস বেরোচ্ছে, চাদর ভিজছে, আমার অন্ডকোষ ভিজে যাচ্ছে তার রসে। ঘর ভরে উঠছে তার শরীরের গন্ধ — জুঁই, ঘাম, আর গুদরসের নোনতা-মিষ্টি সুবাস, প্রদীপের ঘিয়ের গন্ধে মিশে এক নেশাময় পরিবেশ।
আমার গতি বাড়ল — মাঝারি থেকে দ্রুত, পুরুষাঙ্গের পুরো দৈর্ঘ্য ঢুকে বেরোচ্ছে, প্রতিটা ঢোকায় তার পেলভিসে ধাক্কা, প্রতিটা বেরোনোয় ভিতরের মাংস পুরুষাঙ্গের গায়ে লাগছে ভেজা চুমুর মতো। অদিতির স্তন দুলছে — নরম পাহাড়, আমার বুকের চাপে চ্যাপ্টা হয়ে আবার ফুলে উঠছে পাশের দিকে, ছন্দে ছন্দে দুলছে যেন পূর্ণিমার জোয়ার। তার স্তনবৃন্ত আমার বুকের চুলে ঘষা খাচ্ছে — তাতে তার স্তনের সংবেদনশীলতা দ্বিগুণ হয়ে নাক দিয়ে ফোঁসফোঁসানি বেরোচ্ছে।
আমি গতি বদলালাম — ধীর, গভীর, ঘুরিয়ে ঢোকানো। পুরুষাঙ্গ ঢোকাচ্ছি আর কোমর ঘোরাচ্ছি, যেন ভিতরের প্রতিটা কোণে মাথা ঠেকছে। অদিতির কোমর উঠল আমার কোমরের সঙ্গে তালে — সে নিজেই ঠেলছে, তল থেকে ওপরে, পুরুষাঙ্গকে আরও গভীরে নেওয়ার চেষ্টা। তার লড়াই এখনো আছে — নীরবতা রক্ষার লড়াই, কিন্তু শরীর চাইছে চিৎকার করতে, চাইছে আর্তনাদ করতে — আর সেই টানাপোড়েনে তার ভোদা আরও সংকুচিত হয়ে ধরে আছে পুরুষাঙ্গকে।
আমি ঠোঁট রাখলাম তার চেইন-বাঁধা ঠোঁটের ওপর — চেইনের ফাঁক দিয়ে তার নিঃশ্বাস আমার মুখে, রূপার ধাতু আমাদের মধ্যে। আমি ফিসফিস করলাম — এত নিচু যে পুরোহিত শুনবে না, শুধু অদিতি শুনবে: «পারবি তো?»
সে চোখ মেলে তাকাল — চোখে জল, কিন্তু চোখে চ্যালেঞ্জও, মাথা নাড়ল একবার — হ্যাঁ। আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমি গতি বাড়ালাম চরমে — দ্রুত, গভীর, ঘপঘপ করে শরীরে শরীর লাগছে, নূপুর বাজছে না, তুলোর প্যাঁচ চাপা দিয়েছে, কিন্তু শরীরের ধাক্কার শব্দ দেয়ালে প্রতিধ্বনি তুলছে — তবে সেটা আর্তনাদ নয়, সেটা মাংসের মিলন, পুরোহিত সে শব্দ ধরতে পারবে না, কারণ ধর্মগ্রন্থে লেখা ‘নীরবতা’ মানে কণ্ঠের নীরবতা, দেহের নয়।
আমার ধোন ফুলে উঠল আরও — বিস্ফোরণের আগে শেষ প্রস্তুতি। অদিতির শরীর কাঁপছে — দ্বিতীয় ক্লাইম্যাক্স আসছে, আমি বুঝতে পারছি তার ভিতরের সংকোচন থেকে, পেশির টান থেকে, পায়ের আঙুল মুড়ে যাওয়া থেকে, মেরুদণ্ড বাঁকা হওয়া থেকে। তার হাত উঠে এসে আমার পিঠ চেপে ধরল — নখ বিঁধল, দশটা আঙুলের দশটা নখ, যুদ্ধক্ষেত্রের মতো, আর ঠিক তখনই —
তার ভিতর ফেটে পড়ল — সংকোচনের পর সংকোচন, ভোদা পুরুষাঙ্গকে চেপে ধরল যেন মুঠোয় ফেলেছে, আর তার মুখ থেকে বেরোল নাকের সবচেয়ে জোরে ফোঁসফোঁসানি, প্রায় চিৎকারের মতো, কিন্তু কণ্ঠনালী ব্যবহার না করে শুধু নাক দিয়ে হিসহিস শব্দ — আর তার চোখের জল ফেটে পড়ল ঝরনার মতো। দ্বিতীয় ক্লাইম্যাক্স — নীরব, কিন্তু ধ্বংসাত্মক।
আর ঠিক তখনই আমিও ছাড়লাম — তার ভিতরে, গভীরে, যেখানে মাণিক লুকোনো, সেখানে ধোন ফেটে বেরিয়ে এল উষ্ণ ধারা — গরম, ঘন, সাদা বীর্য, তার গর্ভের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ভরে গেল ভোদা। আমি টান ছাড়লাম না — ঢুকিয়েই রইলাম, বীর্যপাত শেষ না হওয়া পর্যন্ত, প্রতিটা হৃৎস্পন্দনে নতুন ধারা বেরোচ্ছে, অদিতির ভিতর গরম হয়ে উঠছে, ভরে যাচ্ছে, চাদরে গড়িয়ে পড়ছে মাল।
ক্রিমপাই — প্রথম রাতের ক্রিমপাই, নীরব সুহ্যাগের প্রথম অধ্যায়, এবং চাদরে তার প্রমাণ বসে গেল লাল-সাদা ভিজে ছাপ হয়ে।
৭. শিকল-ছেঁড়া ঝড় — দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঢেউ
কিন্তু অদিতির চোখ বলছিল — আরও। তার প্রথম ক্লাইম্যাক্স জিভে, দ্বিতীয় ধোনে — এখনো তৃতীয় চাই, চতুর্থ চাই। তার শরীর কাঁপছে, কিন্তু চোখের চাহিদা নিভেনি — যোদ্ধার খিদে মেটেনি।
আমি ধোন বের করে আনলাম — বীর্য ও রসে চকচক করছে পুরুষাঙ্গ, চাদরে গড়াচ্ছে সাদা ফোঁটা, ধোন নরম হয়নি, এখনো দাঁড়িয়ে আছে পাথরের মতো — যুবরাজের ধোন একবারে ভাঙে না। অদিতি চোখ নামালো ধোনে — তার চোখে অবাক আনন্দ, যেন ভাবছে: এখনো?
আমি তাকে উল্টে দিলাম — উপুড় করে, কুকুরের ভঙ্গিতে। তার পাছা উঁচু — আটত্রিশ ইঞ্চির পূর্ণিমা, নরম, সাদা, ফরসা, দুই পাহাড়ের ফাঁকে ভোদার ঠোঁট ফোলা আর ভিজে, ক্রিমপাইয়ের মাল গড়িয়ে পড়ছে উরু বেয়ে। আমি হাঁটু ভেঙে বসলাম তার পেছনে — দুই হাতে দুই পাছার পাহাড় চেপে ধরলাম, মাংস টেনে ফাঁক করলাম, তার ফুটো দেখা গেল — সরু, বাদামি, টানটান, কিন্তু আজকের লক্ষ্য ওটা নয়। আজকের লক্ষ্য ভোদাই — এখনো।
আমি ধোন ঢোকালাম পেছন থেকে — আগের চেয়েও গভীরে, কারণ কুকুর ভঙ্গিতে পুরুষাঙ্গ ভোদার পেছনের দেওয়ালে ধাক্কা মারে সরাসরি। অদিতির পিঠ বাঁকল — হাত চাদর চেপে ধরল, মুখ চেইনের ওপর কামড়ে রাখল শক্ত করে। আমি টান দিতে শুরু করলাম — এবার মিশনারির কোমলতা নেই, এবার পুরোদস্তুর চোদন, দ্রুত, গভীর, পাছায় পাছায় ধাক্কা — থপথপ থপথপ থপথপ — শব্দ ভেসে যাচ্ছে ঘরের দেয়ালে।
তার চুল — এলোমেলো কালো চুল — পিঠে ঝাঁকি খাচ্ছে, ঘামে ভিজে, জুঁইয়ের মালার কিছু ফুল পড়ে গেছে চাদরে, পদদলিত হচ্ছে আমাদের হাঁটুর নিচে। তার পাছার ঢেউ — প্রতিটা ধাক্কায় পাছায় ঢেউ খেলে যাচ্ছে, নরম মাংসের কম্পন, আটত্রিশ ইঞ্চির পূর্ণিমায় ঝড় উঠেছে।
আমি এক হাতে তার কোমর ধরে রাখলাম, আরেক হাতে তার বেনী — চুলের বেনী টেনে ধরলাম পেছন থেকে, যেন ঘোড়ার লাগাম। তার ঘাড় পেছনে বাঁকল — মাথা উঠে এল, চেইন-বাঁধা মুখ আকাশের দিকে, নাক দিয়ে গরম ফোঁসফোঁসানি। আর চুলের টানে তার কোমর আরও পেছনে চলে এল — ধোন আরও গভীরে ঢুকল, আর অদিতির ভিতরটা সংকুচিত হয়ে এল প্রচণ্ডভাবে।
আমি বুঝতে পারলাম — তৃতীয় ক্লাইম্যাক্স আসছে। তার ভিতরটা কাঁপছে, পেলভিস কাঁপছে, পা কাঁপছে, পায়ের আঙুল মুড়ে যাচ্ছে, নখ চাদরে বিদীর্ণ করছে। আমি বেনীর টান আরও জোরে করলাম — আর অন্য হাত ছেড়ে দিয়ে কোমর থেকে এনে তার পাছায় চড় মারলাম। চড় — চাপড় শব্দ, কিন্তু আর্তনাদ নয়, পুরোহিত কিছু বলবে না। অদিতির শরীর ধাক্কা খেল — আর তার ভিতরটা ফেটে পড়ল তৃতীয় ক্লাইম্যাক্সে, সংকোচনের ঝড়ে পুরুষাঙ্গ চেপে ধরল প্রচণ্ড শক্তিতে, যেন পিষে ফেলতে চায়, আর তার ভোদা থেকে রস ফোয়ারার মতো বেরিয়ে এল — স্কার্ট ফাটানো জলের ধারা, তিনটা স্পন্দনে তিনটা ঝাপটা, চাদর ভিজে একাকার, প্রদীপের আলোয় ঝলমল করছে রসের ছিটা।
আমি তাকে আবার বসালাম — শোয়া নয়, দাঁড়ানো, দেওয়ালের গায়ে, পাথরের পোস্টের সামনে। প্রাচীন বাসর কক্ষের কোণে দেওয়ালে খোদাই করা ফুলের থাম — সেটাতে পিঠ রেখে তাকে দাঁড় করিয়ে আমি সামনে থেকে ঢুকলাম তৃতীয়বারের জন্য। তার পা দুটো আমার কোমরে জড়িয়ে — দেওয়াল-চোদন। অদিতির মুখ চেইন-বাঁধা, চোখ অর্ধনিমীলিত, শরীর ঘামে চকচকে, বুকের দুধ আমার বুকে চ্যাপ্টা, পা জড়ানো। আমি তাকে দেওয়ালে ঠেসে ধরে ধাক্কা দিতে লাগলাম দাঁড়িয়ে — প্রতিটা ধাক্কায় পাথরের পোস্টে পিঠ ঠুকছে, কিন্তু নূপুর বাজছে না তুলোর প্যাঁচে, শুধু আমাদের শরীরের ঘর্ষণ আর পুরুষাঙ্গের ভেজা ঢোকা-বেরোনো।
এইবার আমি অনুভব করলাম — অদিতির শরীরের ভাষা বদলে গেছে। এ আর শুধু প্যাসিভ রিসিভিং নয় — এ যেন সক্রিয় দাবি। তার পা আমার কোমরে জড়িয়ে ধরে সে নিজেই ধাক্কা দিচ্ছে পেছন থেকে, নিজের পছন্দমতো ছন্দে, যেন বলছে: এবার আমার পালা — এবার তুই শুধু অস্ত্র, আমি যোদ্ধা। তার কাউগার্ল স্পিরিট দাঁড়ানো ভঙ্গিতেও জেগে উঠেছে — তার পেলভিস ঘুরছে বৃত্তাকারে, পুরুষাঙ্গের মাথা ভিতরের দরজায় ঘুরছে, আর তার চোখ জ্বলছে চেইনের ওপর দিয়ে।
আমি তাকে আরও জোরে ধাক্কা দিলাম — আর তার ভোদা থেকে আবারও সেই সংকোচনের ধারা, আবারও স্কার্ট, আবারও চাদর ভেজানো — চতুর্থ ক্লাইম্যাক্স, দেওয়ালে দাঁড়ানো অবস্থায়, সম্পূর্ণ নীরব, শুধু শরীরের থরথর কাঁপুনি আর আমার গলার কাছে তার নাকের ফোঁসফোঁসানি।
আমরা দুজনেই ভেঙে পড়লাম চাদরে — একসঙ্গে, জড়াজড়ি করে, চেইন-বাঁধা মুখ আমার বুকে, আমার ধোন নরম হয়ে আসছে ধীরে, তার ভোদা থেকে গড়াচ্ছে ক্রিমপাইয়ের মালের ধারা — তিনবারের সম্মিলিত নদী।
৮. রক্ত-মধু — অগ্নিমণির সাক্ষী
আমরা কয়েক মিনিট শুয়ে ছিলাম — হাঁপাতে হাঁপাতে, নিঃশব্দে, শুধু নাকের শ্বাস আর হৃদস্পন্দন। অদিতির শরীর কাঁপছিল শেষ ঢেউয়ের পর, তার উরুর মাংসপেশি খিঁচে খিঁচে উঠছিল অনিয়মিত স্পন্দনে। তার চেইন-বাঁধা ঠোঁটে হালকা রক্তের আভা — রূপার কড়া ঠোঁটের ভিতরের কোমল ত্বকে সামান্য কেটে দিয়েছিল। আঘাত নয় — স্মৃতি। যুদ্ধের দাগ, যা সারা জীবন থাকবে তার মুখে — আর বাইরের কেউ জানবে না কেন।
আমার চোখ গেল অগ্নিমণির দিকে। ছোট্ট সোনার বেদির ওপর বসানো আগুন-পাথর — লাল-কমলা আভায় জ্বলছে, যেন আমাদের মিলন দেখেছে, সাক্ষী থেকেছে। প্রদীপের আলোয় পাথরটা স্পন্দিত হচ্ছে — বিশ্বাস করো বা না করো, প্রতিবার অদিতির ক্লাইম্যাক্সের সময় পাথরটা ঝলসে উঠেছিল বাড়তি দীপ্তিতে, যেন তার উত্তেজনায় পাথর নিজে জেগে উঠেছে।
আমি উঠে বসলাম ধীরে। চাদরের কোণায় একটা ছোট্ট রূপার ছুরি ছিল — ফল কাটার ছুরি, আজকের বাসর-ভোজের জন্য রাখা। হাতে নিলাম। অদিতি চোখ তুলে তাকাল — ছুরি দেখে তার চোখে প্রশ্ন, কিন্তু ভয় নয়। আমি ইশারা করলাম: হাত বাড়া।
অদিতি তার ডান হাত বাড়াল — আলতা-লাল হাত, মেহেদি-রাঙা, নখে আলতা। আমি ছুরির ডগা দিয়ে আমার নিজের বাঁ হাতের তালুতে ছোট্ট করে কাটলাম — টুক করে ফুটো, রক্ত গড়ালো, টকটকে লাল, জীবনের রং। তারপর অদিতির ডান তালুতেও একই রকম কাটলাম — ছোট্ট, আধ ইঞ্চির মতো, কিন্তু রক্ত গড়ালো তারও। সে টের পেল — চোখ বুজল, কিন্তু আর্তনাদ করল না, চেইন সামলাল। যোদ্ধা তো — তিরের আঘাত সয়ে অভ্যস্ত।
আমি তার রক্তভেজা তালু আর আমার তালু একসঙ্গে চেপে ধরলাম — বর-কনের রক্ত মিশে গেল, একই ধারায় পরিণত হল। তারপর সেই রক্তমাখা হাত দুটো আমরা একসঙ্গে নামালাম অগ্নিমণির ওপর — রক্ত গড়িয়ে পড়ল পাথরের গায়ে, টকটকে লাল ফোঁটা আগুন-পাথরের কমলা আভায় জ্বলে উঠল রক্তিম-সোনালি দীপ্তিতে, যেন পাথরের ভিতরেই আমাদের রক্ত কথা বলছে।
তারপর আমি বাড়ালাম মধুর ছোট্ট বাটি — বাসর-ভোজ থেকে রাখা মধু, সোনালি, ঘন, সুগন্ধি। আঙুল ডুবিয়ে মধু তুললাম — অগ্নিমণির ওপর ঢাললাম ধীরে। মধু রক্তের সঙ্গে মিশে গেল — সোনালি আর লালের মিলনে তৈরি হল অদ্ভুত এক তরল, যেন অমৃত আর রক্তের সন্ধি। তারপর আমি অদিতির দিকে তাকালাম — ইশারা করলাম ভোদার দিকে।
সে বুঝল। ধীরে পা ফাঁক করল — এখনো তার ভোদা থেকে গড়াচ্ছে ক্রিমপাইয়ের বীর্য, সাদা ঘন ধারা উরু বেয়ে নেমে আসছে। আমি আঙুল দিয়ে সেই বীর্য তুললাম — গরম, ঘন, আমাদের মিলনের ফল — আর সেটাও অগ্নিমণির ওপর রাখলাম। রক্ত, মধু, বীর্য — তিন তরল পাথরের গায়ে মিশে গেল একাকার।
আমি অগ্নিমণি তুললাম হাতে — পাথর গরম হয়ে উঠেছে, যেন আমাদের রক্ত-মধু-বীর্যে প্রাণ পেয়েছে। অগ্নিমণির এই স্পর্শ — এই মুহূর্তে — যেন কামদুর্গ আর চন্দ্রকোটের মিলন-সাক্ষী হয়ে রইল পাথর। কোনো পুরোহিত এই পাথর দেখলে বলবে ‘অপবিত্র’ — কিন্তু আমি জানি, এটাই পবিত্রতম রীতি। কারণ অগ্নিমণি আগুনের দেবতার পাথর — আর আগুনের দেবতা জানে, সৃষ্টির জন্য ধ্বংস নয়, মিলন চাই। রক্ত দিয়েছে জীবনের শপথ, মধু দিয়েছে মিষ্টির আশীর্বাদ, বীর্য দিয়েছে সৃষ্টির বীজ — তিন মিলে অগ্নিমণি হল বিবাহ-সাক্ষী, এমন সাক্ষী যা কোনো পুরোহিত, কোনো রাজা, কোনো আইন খারিজ করতে পারবে না।
অদিতি অগ্নিমণির দিকে তাকিয়ে চোখ বুজল — চেইনের ওপর দিয়ে হালকা ফিসফিস বেরোল, প্রায় নীরব: «স্বামী…» — কিন্তু তার কণ্ঠ এত নিচু যে পুরোহিত শুনবে না। শুধু আমি শুনলাম। আর সেই ‘স্বামী’ শব্দটা — প্রথমবার উচ্চারিত — আমার বুকে তিরের মতো বিঁধল।
আমি অগ্নিমণি নামিয়ে রাখলাম চাদরের পাশে। তারপর অদিতির চেইন খোলার জন্য হাত বাড়ালাম — প্রথম রাউন্ড শেষ, এখন শুধু আমরা দুজন, পুরোহিত ছাড়া। কিন্তু অদিতি মাথা নাড়ল — না। তার হাত উঠে এসে চেইন চেপে ধরল, যেন বলছে: এখনো নয়। রাত শেষ হয়নি। নীরবতা এখনো ভাঙেনি পুরোপুরি। আরও চাই।
আমি তার চিবুক ছুঁয়ে মাথা নাড়লাম — ঠিক আছে।
৯. ভোরের জানালা — ঊনসত্তর
রাতের শেষ প্রহর। গোলাকার ঝরোখা দিয়ে আকাশ রঙ বদলাচ্ছে — কালো থেকে গাঢ় নীল, নীল থেকে ঈষৎ গোলাপি, ভোর আসছে। চার কোণের প্রদীপগুলোর মধ্যে একটা নিভে গেছে — তেল শেষ — বাকি তিনটার আলো ক্ষীণ, ধোঁয়া উঠছে প্যাঁচানো সাপের মতো।
কিন্তু আমরা ক্লান্ত নই। অদিতির শরীরে চারবার ক্লাইম্যাক্সের পরও সেই যোদ্ধার চাহনি — ক্লান্তিতে ভাঙেনি, বরং তীব্রতর হয়েছে। তার চেইন-বাঁধা মুখে এখন অভ্যস্ততার ছাপ — চেইনটা যেন তার শরীরেরই অংশ হয়ে গেছে, চাঁদের কানের দুলের মতো। তার ঠোঁটের ক্ষত জমাট বেঁধেছে — রক্তের সরু রেখা শুকিয়ে কালচে হয়ে আছে।
আমি শুয়ে আছি চিৎ হয়ে। অদিতি আমার দিকে তাকাল — চোখে নতুন পরিকল্পনা। সে ধীরে আমার শরীর বেয়ে নামতে লাগল — জিভ বের করে, চেইনের ফাঁক দিয়ে জিভের ডগা দেখা যাচ্ছে, গোলাপি, ভিজে — আর সেই জিভ ছুঁতে চলেছে আমার ঘাড়, বুক, পেটের পেশি, নাভি, ক্রমশ নিচে। চেইন বাঁধা মুখ দিয়ে সে যতটুকু পারে জিভ বের করছে — চেইনের বাধায় পুরোটা নয়, কিন্তু ডগাটুকু ছোঁয়াতে পারছে। ঘাড়ে জিভের ডগা — বিদ্যুৎ। বুকের বাঁ দিকের স্তনবৃন্তে — পুরুষেরও স্তনবৃন্ত থাকে, আর সেটা সংবেদনশীল। অদিতি জানে।
তার জিভ চলল পেট বেয়ে নিচে — নাভির গহ্বরে ডুব দিল, সামান্য কাতুকুতু, কিন্তু কামুক। তারপর পিউবিক হাড়ের ওপর দিয়ে — আর ঠিক সেখানে, যেখানে ধোনের গোড়া, তার জিভ থামল। সে চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল — চেইনের ওপর দিয়ে প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় তার চোখ জ্বলছে, কাজল-মাখা। তারপর সে জিভ বোলাল ধোনের গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত — ধীরে, নিঃশব্দে, চেইনের ফাঁক দিয়ে যতটুকু জিভ বেরোয় ততটুকুই। তার জিভের ছোঁয়ায় ধোন আবার জেগে উঠল — চারবারের পরও, পঞ্চম বারের জন্য, যুবরাজের ধোন তলোয়ারের মতো উঠে দাঁড়াল।
অদিতি চেষ্টা করল মুখে নিতে — কিন্তু চেইনের বাধায় পারল না। চেইন তার মুখের ফাঁক সীমিত করে রেখেছে, পুরুষাঙ্গ গলায় ঢোকানোর পক্ষে যথেষ্ট জায়গা নেই। সে হতাশ হয়ে নাক দিয়ে ফোঁস করল — রাগ নয়, খেদ। কিন্তু তার বদলে সে জিভ চালাল পুরো পুরুষাঙ্গের গায়ে, ওপর থেকে নিচে, নিচ থেকে ওপরে — আর এক হাতে ধোনের গোড়া ধরে টিপতে লাগল, অন্য হাতে অন্ডকোষ নিয়ে আলতো করে টিপতে টিপতে জিভ বোলাতে লাগল সারা ফ্যালাস জুড়ে।
আমার হাত তার চুলে — কালো চুলের বেনী ধরে আলতো করে চাপ দিচ্ছি, ইঙ্গিত করছি: আরও। সে বুঝল, তার জিভের গতি বাড়ল — চেইনের ফাঁক দিয়ে লালা গড়াচ্ছে, পুরুষাঙ্গ ভিজে যাচ্ছে, চকচক করছে প্রদীপের আলোয়।
আমি তাকে থামালাম। তার পাছার দিকে ইশারা করলাম — ঘোর, উল্টো দিকে মুখ কর। উনসত্তর। অদিতি বুঝল — সে ধীরে আমার শরীরের ওপর ঘুরে বসল, উল্টো দিকে, পাছা আমার মুখের ওপরে, তার মুখ আমার ধোনের ওপরে। উনসত্তর — কিন্তু নীরব, চেইন-বাঁধা।
ঝরোখা দিয়ে ভোরের প্রথম আলো ঢুকছে — গোলাপি-সোনালি আভা, ঠিক অদিতির পাছার ফাঁক আলোয় উদ্ভাসিত। তার ভোদা এখনো ভিজে, সাদা-লাল মালের দাগ, ফোলা ঠোঁট, ফোলা ভগাঙ্কুর — সারা রাতের চোদনের পরেও লোভনীয়। আমি মুখ তুলে জিভ রাখলাম তার ভোদায় — একই সময়ে অদিতিও মুখ নামালো আমার ধোনে।
জানালার আলোয় আমাদের ছায়া পড়েছে দেয়ালে — উল্টো-শরীর, জড়াজড়ি, একে অপরের যৌনাঙ্গে মুখ ডুবিয়ে, ছন্দে ছন্দে। আমার জিভ তার ভিতরে — তার জিভ আমার পুরুষাঙ্গের গায়ে — চেইনের বাধায় সে পুরোটা মুখে নিতে পারছে না, কিন্তু তার জিভের লালা, তার ঠোঁটের চাপ, তার নাকের গরম নিঃশ্বাস — পুরুষাঙ্গের মাথায় পড়ছে স্পন্দনের মতো।
আমি তার ভগাঙ্কুরে জিভ দিয়ে বৃত্ত আঁকলাম — একই ছন্দে যে ছন্দে রাতে প্রথম ক্লাইম্যাক্স দিয়েছিলাম। অদিতির কোমর কাঁপছিল — সে নিজের শরীর সামলাতে পারছিল না, তার পাছা নাচছিল আমার মুখের ওপরে, ভোদা আরও চেপে বসছিল আমার জিভে, আর তার জিভ আমার পুরুষাঙ্গে দ্বিগুণ গতিতে চলছিল। দুই শরীর — দুই মুখ — দুই জিভ — আর মাঝে শুধু চেইনের রূপা, ঠাণ্ডা আর গরমের মিলন।
অদিতির ভিতরটা আবার সংকুচিত হল — পঞ্চম ক্লাইম্যাক্স, ভোরের আলোয়, আমার জিভের ওপর, তার রস বেরিয়ে এল শেষ বারের মতো, ক্লান্তিতে কম, কিন্তু তীব্রতায় বাড়তি। রস আমার মুখে — আমি গিলে নিলাম, নোনতা-মিষ্টি, সারা রাতের সারাংশ।
আর ঠিক তখনই — আমি ছাড়লাম। এবার ভিতরে নয় — অদিতি বুঝতে পেরে মুখ সরালো, আর আমি নিজের হাতে ধোন ধরে সম্পূর্ণ করলাম শেষ বীর্য, যা ছিটকে পড়ল অদিতির চেইন-বাঁধা মুখে — ঠোঁটে, চেইনে, গালে, কাজল-মাখা চোখের নিচে। সাদা মাল লেগে রইল রূপার চেইনে আর তার লাল ঠোঁটের ওপর — তারার চেইন, অদিতির মুখ, আর আমার বীর্য — ত্রিকোণ সম্পূর্ণ।
অদিতি হাসল — চেইনের ফাঁক দিয়ে, বীর্য-মাখা মুখে, ভোরের আলোয় — সেই তিরন্দাজের হাসি, যা বলে: ‘জিতেছি?’ আর আমি মাথা নেড়ে বললাম: না, ড্র।
১০. কনকপ্রভার পরীক্ষা — রক্ত-চাদর
ভোর পূর্ণ হলে বাইরে শব্দ হল — পুরোহিতের গলা থেমে গেছে, তার বদলে মৃদু পায়ের শব্দ, নূপুরের ঝংকার, আর দরজায় টোকা — তিনবার, নির্দিষ্ট ছন্দে। রীতি: মা আসবে, চাদর পরীক্ষা করবে।
আমি তাড়াতাড়ি অদিতির চেহারা মুছে দিলাম আঁচল দিয়ে — চেইনের বীর্য, গালের মাল। কিন্তু চেইনটা তার মুখেই রইল — অদিতি খুলতে দিল না, যেন বলছে: এটা আমার জয়মালা। তার চোখে ক্লান্তি, তৃপ্তি, আর অদ্ভুত এক গর্ব।
দরজা খুলল ধীরে — আর ভিতরে ঢুকলেন রানি কনকপ্রভা। পরনে আজ সকালের হালকা সাদা তাঁতের শাড়ি — বিধবার সাদা নয়, বরং নববধূর মায়ের শুভ্রতা, লাল পাড়। ব্লাউজ ঢিলেঢালা, কিন্তু বুকের ভারি ই-কাপ দুধের আভা ফুটে আছে; গলায় সরু সোনার চেইন, কপালে সিঁদুরের টিপ — আজ বড় নয়, ছোট্ট। হাতে রূপার থালা — তাতে দুধের বাটি, মধুর বাটি, আর একটা সরু ছুরি, যার অর্থ আমি বুঝলাম না প্রথমে।
তার চোখ প্রথমে গেল চাদরে। রক্তমাখা চাদর — কুমারীত্বের রক্ত নয়, অদিতি যোদ্ধা, তার কুমারীত্বের চাদরপ্রমাণ অনেক আগেই হারিয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রে। কিন্তু রীতির জন্য — মেহেদি আর আলতার রঙ চাদরে লেগেছে, যা দূর থেকে রক্তের মতো দেখায়। তাছাড়া আমাদের ক্রিমপাইয়ের মাল, চারবারের ধারা, সাদা আর রসের মিশ্রণ চাদরে শুকিয়ে শক্ত দাগ ফেলেছে। আর আছে সেই তালুর কাটা রক্তের ফোঁটা — অগ্নিমণির পাশে, চাদরের মাঝখানে, ছোট্ট লাল ছাপ যা আমাদের শপথ-রক্তের চিহ্ন।
কনকপ্রভা চাদর দেখলেন — তার চোখে সন্তুষ্টির ছায়া, তারপর চোখ গেল অদিতির মুখে — চেইন-বাঁধা মুখ, ক্ষত-পড়া ঠোঁট, কাজল-ধোয়া চোখ। অদিতি চোখ নামালো — মায়ের সামনে বউ হয়ে গেল, তিরন্দাজ নয়, কন্যা।
আর তখনই কনকপ্রভা যা করলেন — তা দেখে আমার সমস্ত ক্লান্তি উড়ে গেল। তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন চাদরের পাশে — আঙুল দিয়ে চাদরের রক্ত-মধু-মাল-মিশ্রিত দাগ ছুঁলেন, তারপর সেই আঙুল নিজের জিভে রাখলেন। ধীরে, সন্তর্পণে, চোখ বুজে — যেন মেয়ের প্রথম রাতের স্বাদ নিচ্ছেন মা। তার ঠোঁটে অদ্ভুত তৃপ্তির রেখা — আর সেই দৃশ্যে আমার ধোন আবার নড়ে উঠল কাপড়ের তলায়।
তারপর তিনি — না, আর বলতে পারছি না স্বাভাবিক গলায়, কারণ যা ঘটল তা স্বাভাবিক নয় কোনো সমাজে — তিনি চাদর থেকে মুখ নামিয়ে এগিয়ে এলেন আমার দিকে। হাঁটু ভেঙে বসলেন আমার সামনে। আঙুল দিয়ে আমার ধোন ছুঁলেন — এখনো অর্ধ-দাঁড়ানো, পঞ্চমবারের পরেও ক্লান্ত নয়। তার চোখ জ্বলছিল — সেই একই চোখ, যা সাত দিন আগে মদিরা-রাতে জ্বলেছিল।
«শেষ আশীর্বাদ,» তিনি ফিসফিস করলেন — এত নিচু যে পুরোহিত শুনবে না, শুধু আমরা তিনজন শুনব। «মেয়ের প্রথম রাতের সাক্ষী — মাকেও থাকতে হয়। প্রাচীন আইন — মা যদি স্বাদ না নেয়, মেয়ের গর্ভে সন্তান আসবে না।»
অদিতি দেখছিল — তার চেইন-বাঁধা মুখ ফাঁক হয়ে গেছে, চোখ বড় বড়, কিন্তু অবাক হলেও রাগ নেই। বরং তার চোখে কৌতূহল — মাকে দেখা নিজের স্বামীর সঙ্গে। কনকপ্রভা জিভ বের করলেন — সেই একই জিভ যা এক সপ্তাহ আগে আমার সারা শরীর চেটেছিল মদিরা-রাতে — আর সেটা বোলালেন আমার পুরুষাঙ্গের আগায়। পুরুষাঙ্গটা সঙ্গে সঙ্গে পুরোপুরি দাঁড়িয়ে গেল — শক্ত লৌহদণ্ড।
কনকপ্রভা অদিতির দিকে একবার তাকালেন — যেন অনুমতি চাইলেন। অদিতি চোখ বুজল — একবার, ধীরে — অনুমতি দেওয়া হল। তারপর কনকপ্রভা মুখে নিলেন — পুরোটা নয়, অর্ধেক, ঠোঁট আর জিভ দিয়ে আলতো করে পুরুষাঙ্গের মাথা থেকে গোড়া পর্যন্ত চাটলেন, আবার মাথায় ফিরলেন, আর জিভ ঘোরালেন মাথার চারপাশে। সাত দিন আগের চেনা স্বাদ — কিন্তু এবার পরিস্থিতি অন্য। এবার তার মেয়ে দেখছে।
আমার হাত অসহায়ভাবে উঠে গেল কনকপ্রভার চুলে — তার খোঁপা আজও শক্ত, সাদা ফুলের মালা পেঁচানো, গন্ধে গোলাপ। তিনি আমার ধোন চুষছিলেন ছন্দে — ধীরে, দক্ষতায়, চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায়, ঠোঁটের চাপ আর জিভের খেলা এমন নিখুঁত যে আমি প্রায় ছেড়েই দিলাম।
কিন্তু কনকপ্রভা মুখ সরিয়ে নিলেন ঠিক সময়ে — চোখে চাপা হাসি, যেন বলছেন: এখন নয়। তারপর তিনি আমার কোলে উঠে বসলেন — কাউগার্লের ভঙ্গিতে, সেই একই ভঙ্গি যা সাত দিন আগে মদিরা-রাতে প্রথম করেছিলেন। তার সাদা তাঁতের শাড়ি উঠে গিয়ে দেখা গেল উরু — চল্লিশ বছরের মাংসল পা, ঘামে চকচকে। তার নিজের ভোদা ভিজে ছিল ইতিমধ্যেই — সকালবেলা মেয়ের স্বামীকে নেওয়ার উত্তেজনায় জল খসছিল।
তিনি ধীরে বসে পড়লেন আমার ধোনে — পূর্ণ গভীরতায়, যন্ত্রণা নয়, পরিচিত স্বাদ। ই-কাপ দুধগুলো ঝাঁকি খেল ব্লাউজের তলায় — বিশাল, নরম, বাউন্স করছে তার কাউগার্ল ছন্দে। তার কোমর ঘুরছিল — সেই বৃত্তাকার ঘূর্ণন যা শুধু চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞ নারী পারে, ধোন ভিতরে রেখে ভোদার পেশি দিয়ে পুরুষাঙ্গকে ম্যাসাজ করা, বাইরে থেকে বোঝা যায় না।
অদিতি দেখছিল স্থির হয়ে — তার চোখে আবেগের ঝড়। ঈর্ষা? হ্যাঁ। কৌতূহল? হ্যাঁ। উত্তেজনা? নিশ্চয়ই — কারণ তার ভোদা আবার ভিজে উঠছিল মায়ের সঙ্গে স্বামীকে দেখে।
কনকপ্রভার গতি বাড়ল — কাউগার্লের ধাক্কা দ্রুত থেকে দ্রুততর, তার পাছা আমার উরুতে ঠুকছিল থপথপ শব্দে, তার স্তন ব্লাউজের ভিতরে নাচছিল যেন মুক্তি চাইছে, তার মুখ থেকে ফিসফিসানি — «আশীর্বাদ… শেষ আশীর্বাদ… নাতনি চাই… নাতনি চাই…» — আর তিনি ভেঙে পড়লেন ক্লাইম্যাক্সে, প্রথমে তিনি, তারপর আমি — একসঙ্গে, তার ভিতরে দ্বিতীয় পুরুষের দ্বিতীয় ক্রিমপাই (এই কাহিনীর হিসেবে তৃতীয় — এক রাতে দুই নারীর ভিতরে), তার গর্ভে উষ্ণ ধারা, আর তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে আমার কাঁধে মাথা রাখলেন।
অদিতি এগিয়ে এল — চেইন-খোলা হাত বাড়ালো মায়ের দিকে, সন্তর্পণে। কনকপ্রভা মেয়ের হাত ধরলেন — চোখে জল, তৃপ্তির জল। «এবার তুই রানি, মা,» তিনি বললেন অদিতিকে, «আর আমি শুধু মা — যে স্বাদ নিল শেষবারের মতো। ক্ষমা করিস।»
অদিতি কিছু বলল না — কারণ চেইন এখনো তার মুখে — কিন্তু তার চোখে ভাষা ছিল: ক্ষমার প্রশ্নই ওঠে না। এটাই তো চন্দ্রকোটের রীতি — মা-ই মেয়ের প্রথম রাতের সাক্ষী আর শেষ আশীর্বাদ।
১১. শর্মিলার প্রভাত — পণের শেষ কাজ
কনকপ্রভা চলে গেলেন ধীরে, পায়ে পায়ে — সাদা শাড়ির আঁচলে চাদরের রক্ত আর নিজের উরুর রসের দাগ লেগে গেছে, কিন্তু তিনি সেটা লুকোলেন না, বরং যেন গর্ব করেই চলে গেলেন। দরজার বাইরে পুরোহিতকে কিছু বললেন — কী বললেন শুনিনি, কিন্তু পুরোহিতের জবাব এল: «বিবাহ সফল। নীরবতা অক্ষুণ্ণ। উত্তরাধিকার বহাল।»
এবার তৃতীয় বার দরজা খুলল — আর ঢুকল শর্মিলা। পরনে আজ সকালের তাঁতের শাড়ি — ধোয়া-পরিষ্কার, কোঁচড়ানো নিখুঁত। গয়না বলতে হাতে সরু চুড়ি আর কানে রূপার দুল। তার চোখ প্রথমে চাদরে গেল — রক্ত-মালের দাগ — মুখে চাপা হাসি। তারপর অদিতির চেইন-বাঁধা মুখ দেখে তার ভুরু কুঁচকাল — অবাক, তারপর বুঝল, তার হাসি আরও চাপা।
হাতে ছিল দুধের বাটি আর রেশমের তোয়ালে — পণের কাজ, শেষ কাজ। চন্দ্রকোটের রীতি: পণসঙ্গিনী সকালে নববধূ আর বরের শরীর মুছে দেবে, পরিষ্কার করবে আগের রাতের চিহ্ন — আর সেই পরিষ্কারের মাধ্যম হবে তার নিজের জিভ আর দুধ। শর্মিলা এই রীতির জন্য তৈরি ছিল — সে নিজেই বলেছিল, «পণ মানে শুধু দাসী নয়, সেবিকা। সেবার অঙ্গ মুখের সেবা।»
শর্মিলা প্রথমে অদিতির কাছে গেল। হাঁটু ভেঙে বসে, আঙুল দিয়ে তার চেইন-বাঁধা ঠোঁট ছুঁল — ধীরে, সন্তর্পণে, যেন কোনো আহত পাখির মুখে হাত রাখছে। তারপর আঙুল চেইনের কড়ায় বোলাল — রূপার চেইন, এতক্ষণ অদিতির মুখে, এখন শর্মিলার হাতে। সে চেইনের গিঁট খুলল ধীরে — আঙুলের কারুকাজে, একটাও চুল ছেঁড়েনি, একটাও ঠোঁটে বাড়তি ঘর্ষণ লাগেনি।
চেইন খসে পড়ল অদিতির মুখ থেকে — প্রথমবারের মতো সারা রাতের পর তার মুখ মুক্ত হল। ঠোঁট ফোলা, ক্ষত, কিন্তু হাসি লেগে আছে। সে গভীর শ্বাস নিল — মুখ দিয়ে, নাক দিয়ে নয় — প্রথম শব্দ-অনুমোদিত শ্বাস, ‘আহ্’ ধ্বনি, মুক্তির স্বাদ।
শর্মিলা দুধের বাটি থেকে এক চুমুক দুধ মুখে নিল — গরম দুধ, ভাপ-ওঠা — আর অদিতির ঠোঁটে মুখ রাখল। দুধ গড়িয়ে পড়ল অদিতির ফোলা ঠোঁটে, ক্ষতে, চিবুকে — আর শর্মিলা জিভ দিয়ে চাটল পরিষ্কার করে। দুধ, মা-গরুর — আর শর্মিলার জিভ — দুটো মিলে অদিতির ঠোঁট সারিয়ে তুলল, যেন পবিত্র জলে ক্ষত ধোয়া।
তারপর শর্মিলা আমার দিকে ফিরল। হাঁটু ভেঙে বসল — আঙুলে দুধ নিয়ে আমার ধোনে বোলাল, তারপর জিভ দিয়ে চাটল পুরুষাঙ্গের আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত, যেখানে কনকপ্রভার আর অদিতির রস মিশে আছে। পরিষ্কার করল — ধীরে, নিঃশব্দে, পণের শেষ কাজ।
অদিতি দেখছিল — এবার তার মুখে চেইন নেই, তাই সে হাসতে পারছে। তার হাসি শুধু ঠোঁটে নয়, চোখেও — সেই তিরন্দাজের চোখ, যা বলে: আমার পরেই আরেক — এই তো স্বামী, তিন নারীর অধিকারী। কিন্তু সেটা এখন ঈর্ষা নয় — বরং গর্ব।
শর্মিলা কাজ শেষ করে উঠল। তার মুখে দুধ আর আমাদের মিলনের স্বাদ — সে হাসল, চোখ টিপে বলল, «পণ শোধ। এখন থেকে সকালে সকালে এই কাজ আমার — রানি যেই হোক।»
আমি হাসলাম, অদিতি হাসল — তিনজনের ত্রিভুজ হাসি, ভোরের আলোয়, রক্তমাখা চাদরের ওপর, অগ্নিমণির সাক্ষী-আলোয়। নীরব সুহ্যাগ শেষ — এখন শব্দ ফিরে এসেছে, কিন্তু সেই শব্দ আর বাইরের নয় — আমাদের, ভিতরের, গোপনীয়তার।
১২. তিরের বার্তা — ইন্দুমতীর সীলমোহর
সকালের আলো পূর্ণ হলে আমরা তিনজনেই প্রস্তুত হলাম রাজসভার জন্য — বিদায়-অনুষ্ঠান। অদিতি নতুন শাড়ি পরল — আজ আর লাল নয়, সবুজ-লাল বেনারসি, চন্দ্রকোটের উত্তরাধিকারিণী থেকে কামদুর্গের যুবরানি হওয়ার পথে। শর্মিলা তার পণের পোশাকে — সরল কিন্তু পরিষ্কার। আমি রাজপুত্রের বেশে — কামদুর্গের বর্ম-জামা আর পাগড়ি।
রাজসভায় বিদায়-পর্ব সংক্ষিপ্ত। রাজা রুদ্রসেনের চোখে জল — মেয়ে চলে যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি। কনকপ্রভা স্থির — তার চোখে গত রাতের ছায়া, কিন্তু ঠোঁটে বিদায়ের হাসি। অগ্নিমণি আমার কোলে — সোনার বেদি থেকে তুলে নিয়েছি, পাথরে এখনো রক্ত-মধুর ফোঁটা শুকনো, কালচে দাগ।
বিদায়-মুহূর্তে আমি মনে পড়লাম — সেই তিরটা। সাত দিন আগে মণ্ডপে পড়েছিল কালো পাখির আনা তির, ইন্দুমতীর সীলমোহর-আঁকা, লাল সুতো বাঁধা। আমি এখনো পড়িনি। রাজসভায় দাঁড়িয়ে, সবার সামনে, আমি তিরটা বের করলাম — পূজার বেদি থেকে তুলে নিয়েছি সকালে।
তিরের ফালি ছিল সরু, বাঁশের তৈরি, ভিতরে ফাঁপা। ফালির গায়ে ইন্দুমতীর সিল: অর্ধচন্দ্র আর সিংহের থাবা। আমি ফালিটা ভাঙলাম — ভিতর থেকে বেরোল পাটের কাগজের সরু মোড়ক, রক্ত-লাল সুতো দিয়ে বাঁধা।
খুলে পড়লাম:
«অগ্নি,
শুনেছি তোর বিয়ে — দুই রানি, দুই রাজ্য। মা হিসেবে গর্বিত। রানি হিসেবে সতর্ক — কারণ উত্তর সীমান্তে হুমকি জমেছে। প্রতিবেশী রাজ্য ‘কমলাপুর’ সৈন্য জড়ো করছে, শুনেছে চন্দ্রকোট আর কামদুর্গের মৈত্রীর কথা — তাদের মনে হয়েছে ওরা কোণঠাসা হয়ে যাচ্ছে। যুদ্ধ আসন্ন। তোর বাবা অসুস্থ — বুড়ো সিংহের শেষ গর্জন। সিংহাসনের তাপ বাড়ছে, আর তুই এখানে নেই।
ফিরে আয়, যুবরাজ। দুই রানি নিয়ে আয় — তাদের আমার পুত্রবধূ হিসেবে বরণ করব। কিন্তু ফেরার পথে সাবধান — কমলাপুরের গুপ্তচর সক্রিয়। তির তোকে পৌঁছে গেছে, তার মানে বজ্র (তোর বোনের পাখি) এখনো তোর সঙ্গেই আছে — তাকে পথপ্রদর্শক কর।
আর একটা কথা — আমার বিছানা খালি নয়। তোর বাবা অসুস্থ, কিন্তু তোর সিংহাসনের দাবি এখনো অটুট। ফিরে আয়, বুকের ধুকপুকুনির জায়গাটা ভরাট করতে — দুই পুত্রবধূ আর তুই, তিনজনেই আমার কাছে ফিরবি। রাজসভা, স্নানাগার, আর তোর তারা — সবাই অপেক্ষায়।
— মা ইন্দুমতী
(সিংহাসনের ডান হাতের রানি, কামদুর্গ)»
চিঠি পড়ে শেষ করলাম — আর বুঝতে পারলাম, বিবাহ-উৎসব শেষ। এখন যুদ্ধের বাস্তবতা, উত্তরাধিকারের সংকট, আর ফেরার পথের বিপদ।
আমি রাজা রুদ্রসেনকে বললাম, «আমাকে আজই রওনা দিতে হবে। কামদুর্গে সংকট।»
রাজা রুদ্রসেন মাথা নাড়লেন — তার নিজের গুপ্তচরদের কাছেও খবর পৌঁছেছে। «যাও, যুবরাজ। চন্দ্রকোট থেকে পঞ্চাশ অশ্বারোহী তোমার সঙ্গে যাবে — পথের পাহারাদার। তাছাড়া পারুলকেও নিয়ে যাও — সে চন্দ্রকোটের সেরা তিরন্দাজদের একজন, অদিতির ছায়াসঙ্গী, পথে কাজে লাগবে।»
পারুল এগিয়ে এল — চোখে যুদ্ধের ঝলক। লম্বা, রোগা-শক্তপোক্ত শরীর, তির-ধনুক হাতে। তার বুকের বর্মের নিচে স্তনের আভাস — যোদ্ধা-নারীর শরীর, অদিতির মতো দেবীমূর্তি নয়, কিন্তু টানটান, পেশিবহুল, যুদ্ধের জন্য তৈরি।
রওনা হলাম দুপুরের আগেই। তিন পালকি — একটায় অদিতি, একটায় শর্মিলা, আর তৃতীয়টা মালপত্র আর অগ্নিমণির জন্য। আমি ঘোড়ায় চড়ে, সঙ্গে পারুল আর পঞ্চাশ অশ্বারোহী। পথ পশ্চিমে — কামদুর্গের দিকে, যে পথ এখন শত্রু-সীমান্তের কাছাকাছি।
প্রথম বিরতি নিলাম একটা সরু নদীর ধারে — পালকি নামল, ঘোড়া জল খাচ্ছে, অশ্বারোহীরা বিশ্রামে। অদিতি পালকি থেকে নামল — সবুজ-লাল বেনারসি ধুলোয় লেগে আছে, চুল এলোমেলো, মুখে ক্লান্তি, কিন্তু চোখে সেই পুরোনো ঝলক। শর্মিলা পাশেই — সে তামাকের পুটলি বের করছে, সৈন্যদের হিসাব রাখছে, পণের কাজ কবে শেষ হয় না।
অদিতি আমার পাশে এসে দাঁড়াল — প্রথমবার আজ মুখে কোনো চেইন নেই, কোনো বাধা নেই, সে যা ইচ্ছে বলতে পারে। আর সে বললও — নিচু গলায়, কিন্তু স্পষ্ট, প্রথম শব্দ যা তার ইচ্ছেয় বেরোল বাসর রাতের পর:
«বাড়ি গিয়ে — তোর সেই তীরন্দাজ বোনকে দেখব। তারা — তোর প্রথম প্রেম, তোর জয়মালার দাবিদার। দেখব সে কেমন — আর তারপর জয়মালা কে কাড়ে, সেটাও দেখব।»
আমি তার দিকে তাকালাম — তিরন্দাজের চোখ, চ্যালেঞ্জ-ভরা। ভালোবাসা নয় — বরং যুদ্ধের ঘোষণা। দুই নারীর যুদ্ধ, যেখানে অস্ত্র হবে হৃদয়, যুদ্ধক্ষেত্র হবে কামদুর্গের রাজসভা — আর পুরস্কার হবে একটাই পুরুষ, যে চার নারীর প্রেমে জড়িয়ে পড়েছে।
পালকির পর্দা নামল। অদিতি ভিতরে ঢুকল — ঘোমটা টেনে, কিন্তু ঘোমটার আড়ালেও তার হাসি স্পষ্ট। শর্মিলা তাকালো আমার দিকে — চোখে প্রশ্ন, আমি মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করলাম: সব ঠিক হবে।
পারুল ঘোড়ার লাগাম ধরে বলল, «যুবরাজ, সামনে সীমান্ত — কমলাপুরের টহল থাকতে পারে। রাতের অন্ধকারে চলব, নাকি এখানে রাত কাটিয়ে ভোরে রওনা দেব?»
আমি আকাশের দিকে তাকালাম — কালো পাখি ‘বজ্র’ উড়ছে মাথার ওপর, তারার পোষা শিকারি পাখি, ইন্দুমতীর তির যার মাধ্যমে এসেছিল। ডানা ঝাপটাচ্ছে পশ্চিমে — যাও, বলছে, এগোও, বলছে, বাড়ি ফেরো।
«ভোরেই রওনা দেব,» আমি বললাম। «আজ রাত এখানেই — জঙ্গল সীমানায়। কাল সকালে কামদুর্গের সীমান্তে পৌঁছব, আর তার পরদিন — রাজধানীতে। সেখানেই অপেক্ষা করছে মা, করছে তারা, করছে যুদ্ধ, করছে সিংহাসন। আর অপেক্ষা করছে — দ্বিতীয় জয়মালা।»
পারুল মাথা নাড়ল — «তাহলে আজ রাতের পাহারার ব্যবস্থা করি।»
আমি পালকির পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভিতর থেকে অদিতির গলা ভেসে এল — চাপা, মধুর, সেই প্রথম অনুমোদিত কণ্ঠ: «শিগগির ফিরবি? ঘুম আসছে না একা।»
আমি হাসলাম — «ফিরছি। আগে পাহারার ব্যবস্থা করে আসি।»
পালকির পর্দা ফাঁক হল একটু — অদিতির মুখ দেখা গেল অন্ধকারের আড়ালে, কাজল-মাখা চোখ জ্বলজ্বল করছে ক্যাম্পের আগুনের আলোয়। তার ঠোঁটের ক্ষত এখন প্রায় সেরে গেছে — শর্মিলার দুধের সেবায় — কিন্তু দাগ রয়ে গেছে মনে। আর সেই মুখ হাসল — সেই প্রথম তিরন্দাজের হাসি, যা বলেছিল: «তোমার দশ নিঃশ্বাসের ঋণ শোধ করো।»
আজ সেই একই হাসি বলছে: ঋণ শোধ হয়েছে। এখন আসল যুদ্ধ শুরু।
