আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। অগ্নিমণি চুরি হয়ে গেছে চন্দ্রকোটে। মা ইন্দুমতী আর তারা আমাকে দশ নিঃশ্বাসের দাবিতে — ফিরিয়ে আনতে হবে পবিত্র রত্ন, নইলে আমার রাজদাবি খতম। নদীপথে, চাঁদের আলোয় এক রহস্যময়ী মেয়ের আত্মসুখের দৃশ্য দেখেছি আড়াল থেকে — একই দেহ যা ভল্টে আমার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করেছিল। জুঁইয়ের গন্ধ। ওপারের পাথরে আঙুল নিজের ভিতরে, ভোদার জলে নদী ভেজা। আমি চিনেছি। সে অদিতি — চন্দ্রকোটের যুবরাজ্ঞী আর গোপন সেনাপতি। তারপর ছদ্মবেশে সীমান্ত পার করে ঢুকেছি চন্দ্রকোটে — লবণ-কামার খোকা নামে, গায়ে ছাই-লেপা, পুরনো দাগ লুকোনো। এক শস্যের চিলেকোঠায় ঘুমিয়েছি প্রথম রাতে — আর ভোরের রান্নাঘরের ধোঁয়ায় শর্মিলাকে দেখেছি, আমার ছোটবেলার বান্ধবী, যার উরুতে কামদেব মেলার সেই আগুনের ছাপ এখনো জ্বলছে। আজ সে চন্দ্রকোটের মশলাঘরের হেড-কুক। আর আজ সেই ছাই-ছাপের নিচে সে আমাকে চিনবে — সাথে চিনবে আমার শরীর, আমার দাগ, আমার ধোন, আমার পুরনো প্রতিজ্ঞা।
০. ব্রিজ — কী ঘটল চন্দ্রকোটে ঢোকার আগে
গত দুদিন — সেই চাঁদনি নদীর পর থেকে — আমি আর একা নই, কিন্তু সঙ্গী বলতে শুধু ছাই-মাখা চামড়া আর জিভের নিচে চাপা নাম। সীমান্তে টহলদার জাহাজ আটকালে আমি মাতালের অভিনয় করে বেরিয়ে গেছি — সোনার মুদ্রা চন্দ্রকোটের সিল-মারা (যেটা হুমায়ুনের কাছ থেকে পেয়েছিলাম সেই মদিরা-গৃহের রাতে) টহলদারের হাতে গুঁজে দিয়ে। তারা আর মেঘলা ফিরে গেছে বাড়ি — আমার শপথে বাঁধা — যদিও তার চোখে জল ছিল আর কামড়ের দাগ আমার কাঁধে এখনও তাজা। বাইরের বাজারে মদের দোকানে বুড়ি বলেছিল প্রাসাদের রান্নাঘরে হাত লাগবে জন্মদিনের দরবারের জন্য। আর শর্মিলা — নাম শুনে বুক কেঁপে উঠেছিল — এখানে, চন্দ্রকোটের মাটির ভিতরে, বিশ্বাসঘাতক রাজার ছায়ায়?
আমি রান্নাঘরের পেছনের দরজায় কড়া নেড়েছিলাম কাল রাতে। যে খুলেছিল সে পারুল — অদিতির নারী-রক্ষী, অ্যাথলেটিক গড়ন, চোখে সন্দেহ আর বুকের নিচে তলোয়ারের হাতল। «লবণের ছেলে। কামারখানায় আগুন জ্বালাতে পারি, কাঠ কাটতে পারি, হাঁড়ি বইতে পারি।» সে আমার হাতের তালু দেখে, কাঁধের পেশি টিপে — পুরনো দাগের ওপর ছাই-প্রলেপ ঠিকই ছিল, আঙুল থেমে গেল তবু — আর ভিতরে ঢুকতে দিল না। «কাল ভোর। শর্মিলাদি তখন থাকবে। উনিই ঠিক করবেন।» শর্মিলাদি। এই নাম শুনে আমার ধোন সাড়া দিয়েছিল চামড়ার নিচে — দশ বছরের পুরনো স্মৃতি আর উরুর দাগের ছবি চোখের সামনে ভাসছিল।
সেই রাতে চিলেকোঠার খড়ে শুয়ে আমি চোখ বন্ধ করেছিলাম — আর দূরের কোনও ঘর থেকে তির-ছোঁড়ার শব্দ ভেসে আসছিল রাতভর। অদিতি। আমার চোর। আমার দশ নিঃশ্বাসের দেনা। কাল জন্মদিনের দরবার — আর আমি তারই ছাদের নিচে, গায়ে ছাই মেখে, ধোনে পাথর বেঁধে। তারার চেইনটা কব্জিতে গরম হয়ে উঠল। আর ভোরের আজান না — মশলার গন্ধ, ঘিয়ে ভাজা পাঁউরুটির ধোঁয়া, আর একটা নারীকণ্ঠের হাসি।
আমি উঠলাম।
১. ধোঁয়ার দাগ
রান্নাঘরটা ছিল প্রকাণ্ড — তিন সার চুল্লি, মাটির উনুন থেকে আগুনের ফোয়ারা, তামার ডেকচি ঝুলছে লোহার শিকলে, আর বাষ্প এত ঘন যে নিজের পায়ের আঙুল দেখা যাচ্ছিল না। হলুদের গুঁড়ো বাতাসে ভাসছে, শুকনো লঙ্কার ধোঁয়ায় গলা চিরকালের মতো ধরে যাচ্ছে। কুড়িজন রাঁধুনি আর খানসামা ছুটছে হাঁড়ি নিয়ে — কাল রাত থেকে শুরু হয়েছে রান্না, চলবে আগামীকাল জন্মদিনের শেষ ভোজ পর্যন্ত।
আমি দরজায় দাঁড়াতেই একটা সরু হাত আমার কলার চেপে ধরল পেছন থেকে। «কে রে? নতুন?»
কণ্ঠস্বরটা শুনে আমার মেরুদণ্ড বেয়ে বিদ্যুৎ নামল। সেই একই সুর — দশ বছর পরেও ঠিক তেমনি হুকুমি, একটু কর্কশ, হাসির নিচে আগুন লুকোনো। আমি ঘুরলাম।
শর্মিলা।
ঘামে ভেজা লাল পাড়ের শাড়ি কোমরে গিঁট দেওয়া — কাঁধ অবধি হাতা গুটোনো, ব্লাউজ পাতলা হয়ে শরীরের রেখা ফুটিয়ে তুলেছে ধোঁয়ায়। চুল খোঁপা করা কিন্তু চারিদিকে বেরিয়ে পড়ছে — কাজের মেয়ের চুল। মুখে বয়সের ছাপ নেই বললেই চলে, শুধু চোখ দুটো আরও তীক্ষ্ণ, ঠোঁটে একটু চাপ, থুতনিতে একটা পুরনো কাটা দাগ — এইটুকু নতুন। বুক দুধ — এই প্রথম চোখে পড়ল — ডিডি, সরু কোমরের ওপর কেমন যেন শক্ত হয়ে ফুলে আছে, ব্লাউজের বোতাম টানটান। ঘামে ব্লাউজ স্বচ্ছ হচ্ছে ক্রমশ, বোঁটার অন্ধকার ছায়া ফুটে উঠছে কাপড়ের নিচে। কিন্তু যা আমার দৃষ্টি থামিয়ে দিল, তা তার বাঁ উরু — শাড়ির কুঁচি সরে গেছে হাঁটার তাড়ায়, আর সেই পুরনো দাগটা, কামদেব মেলার আগুনের ছাপ, দশ বছরেও ম্লান হয়নি, উরুর মসৃণ চামড়ায় ব্র্যান্ড করা অর্ধচন্দ্রের মতো জ্বলছে। আমি চিনি সেই দাগ। আমি নিজে জ্বালিয়েছিলাম।
শর্মিলা আমার চোখের দৃষ্টিরেখা ধরল উরুতে — আর এক সেকেন্ডের জন্যও ভ্রূ কুঁচকে গেল না। বরং ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি। «এই ছোকরা, তোর নাম কী?»
«লবণ,» বললাম, গলা যতটা সম্ভব ভারী করে, «কামারখানার কাজ জানি। হাঁড়ি টানতে পারি। পিঠে বল আছে।»
সে কাছে এল — এত কাছে যে তার ঘামের গন্ধ পেলাম, রসুন-পেঁয়াজ আর লবঙ্গের তীব্র মিশ্রণে ঢাকা একরাশ মেয়েমানুষের গন্ধ, গরম শরীরের গন্ধ। সে আমার কাঁধে হাত রাখল — যেখানে দাগটা ছাই দিয়ে ঢাকা। আঙুলগুলো শক্ত, রান্নার তাপে খসখসে। তারপর বলল, «কাল রাতে পারুল বলেছে তোর কথা। কামার। কাঠ কাটতে পারিস?»
«পারি।»
সে চোখ নামালো — আমার বুকের দিকে, যেখানে পাঁজরের নিচে হৃদপিণ্ড ধুকধুক করছিল দশ বছরের পুরনো স্মৃতিতে। তারপর আমার দিকে আর তাকালো না। শুধু পেছন ফিরে, একটা প্রকাণ্ড তামার কড়াইয়ের দিকে ইশারা করে বলল, «তবে আজ রাত — গোটা রান্নাঘর তোর আর আমার। বাকিরা চলে যাবে। এত খাবার নষ্ট হতে দেব না।»
আমার বুকের ভিতর ধাক্কা — 'আমার আর তোর'? এই মাত্র পরিচয় হল, আর এমন কথা? কিন্তু তার ঘাড়ের পেছনের ছোট্ট তিলটা দেখে — সেই তিল যা ছোটবেলায় কামানোর সময় তার চুল সরিয়ে আমি দেখেছিলাম — আমার ভিতরকার অগ্নিসেন চিনতে পারল: শর্মিলা ইতিমধ্যেই জানে। অথবা জানে না — শুধু সন্দেহ করছে — আর আজ রাত নাগাদ পুরোপুরি জানতে চায়।
সারাটা দিন গেল ধোঁয়া আর ঘাম আর ফুটন্ত তেলের মধ্যে। আমি কাঠ চিরলাম বাইরে — প্রকাণ্ড কুঠার হাতে, রোদে পিঠ পুড়ে — আর বারবার চোখ যাচ্ছিল ভিতরে, যেখানে শর্মিলা ছয়টা উনুন একা সামলাচ্ছিল, হাত পুড়ছিল, গালের ঘাম মুছছিল পাড়ের আঁচলে, আর মাঝেমধ্যে আমার দিকে তাকাচ্ছিল সেই পুরনো চোখে — যে চোখ বলে, 'আমি তোকে চিনি, শুধু বলছি না'।
পারুল দুবার এল রান্নাঘরে। প্রথমবার মাংসের স্বাদ নিতে — শর্মিলার হাত থেকে ঝোলের বাটি নিয়ে চোখ বুজে স্বাদ নিল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, «লবণ কামার। হাতের তালু দেখেছি কাল। কামারের হাত নয় — তলোয়ারের হাত।» শর্মিলা হেসে বলল, «আমার ধারে-কাছে তলোয়ার আনা মানা। রাজবাড়ির নিয়ম। পেরেক বানালেও আগে আমাকে জানাস।» পারুল চোখ সরু করে চলে গেল। দ্বিতীয়বার এল সন্ধ্যার ঠিক আগে — বলল, «যুবরাজ্ঞী অদিতি কালকের ভোজের জন্য বিশেষ মদ চেয়েছেন। যে দ্রাক্ষাসুরা সাত বছর বয়সী। আর ঝালমুড়ি — নিজের হাতে বানাতে চান, তবে মশলা ঠিক করতে বলেছেন শর্মিলাদিকে। রাত নাগাদ একবার গিয়ে দেখা করবেন।» শর্মিলা মাথা নাড়ল। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, «কাল তোমাকেও দেখা করতে হবে। মদের পেয়ালা ধরবে। হাত কাঁপবে না তো?» আমি মাথা নাড়লাম। ভিতরে ভিতরে অগ্নিশিখা — অদিতির সামনে, ছাই মেখে, হাঁটু গেড়ে পেয়ালা ধরতে হবে? যে মেয়ে আমার ভল্টে হামলা করেছিল, আমার মণি চুরি করেছিল, আর সেই চাঁদনি রাতে নিজের ভোদায় আঙুল দিয়ে আমারই নাম (না-জানা) ডেকে কেঁদেছিল? আর আমি তাকে পেয়ালা দেব?
সূর্য ডোবার আগে শেষ রাঁধুনি চলে গেল। মশলাঘরের দরজায় খিল এঁটে দিল পারুল বাইরে থেকে — ভিতরে শুধু আমি আর শর্মিলা। উনুনের আগুন নিচু, লাল আভা দেয়ালে নাচছে। একটা তেলের প্রদীপ জ্বলছে কোণে। হলুদের গুঁড়ো আর এলাচের ধোঁয়ায় বাতাস মশলাদার।
শর্মিলা উনুনের গা-ঘেঁসে দাঁড়াল — পিঠ আমার দিকে, হাত নেড়ে ডাল ঘাঁটছে প্রকাণ্ড ডেকচিতে। তার কোমর আর নিতম্বের রেখা আগুনের আলোয় স্পষ্ট — শাড়ি ভিজে ঘামে, পাছার গোলাই ফুটে উঠেছে। সেই একই পাছা যা ছোটবেলায় কামদেব মেলার মাঠে দৌড়ে পালানোর সময় আমার চোখে পড়েছিল — তখনও সরু, কিশোরীর দৌড়। এখন নারীর ভারী গোলাই, কাপড়ের ভিতর থেকে ডাকছে। আমার ধোন কাপড়ের নিচে ফুলে উঠল অনিবার্যভাবে।
«লবণ,» সে বলল, পেছন না ফিরেই, «তোর বাঁ হাতের ওই কাটা দাগটা — কবে হয়েছে?»
আমি থমকালাম। ভুল — হাত ধোঁয়ার সময় ছাই সরে গেছে কব্জির কাটা দাগ থেকে। সেই দাগটা যুদ্ধের — আমাদের ছোটবেলার শেষ দিনের, যেদিন গ্রামে ডাকাত পড়েছিল আর আমি তলোয়ার হাতে প্রথম ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম, আর শর্মিলা আমার পেছনে দাঁড়িয়ে ইট ছুঁড়েছিল ডাকাতের মাথায়। সেই দিনই তার উরুও কেটেছিল — আগুন নয়, ডাকাতের ছোরা।
«বছর দশেক আগে,» বললাম, গলা স্থির রেখে। «ডাকাত।»
ডেকচির কাঠের খুন্তিটা থামল। সে ধীরে ঘুরল। এখন আগুন পেছনে — তার মুখ আঁধারে, কিন্তু চোখ দুটো জ্বলছে। «কী নাম বললি ডাকাতের?»
আমার শ্বাস আটকাল। তেরো বছর বয়সের সেই রাত — ডাকাতের নাম ছিল হরিপদ। কিন্তু আমি কখনও বলিনি তাকে। কেউ জানত না, শুধু শর্মিলা ছাড়া। আর এখন সে সেই নামের উত্তর জানে, আর যে জানে সেই একমাত্র মানুষ এখানে — তার সামনে দাঁড়িয়ে।
«হরিপদ,» বললাম। আর কিছু বলার আগেই সে এগিয়ে এল — তিন পা — আর আমার ডান কাঁধের কাপড় সরিয়ে দিল এক টানে।
ছাই উড়ল। কাঁধের পুরনো দাগ — বজ্রপাতের দিনের ছাপ, আগুনের ত্রিভুজ — বেরিয়ে পড়ল। শর্মিলার চোখ বড় হয়ে গেল। তার ঠোঁট কেঁপে উঠল। ডান হাতের আঙুল তুলে সে দাগ ছুঁল — ঠান্ডা আঙুল, গরম ত্বক — আর তার বাঁ হাত নিচে নেমে আমার কোমর থেকে ছুরি টেনে ঠেকালো আমার গলায়।
পাঁচ নিঃশ্বাস পরিব্যাপ্ত। ছুরির ফলায় তারার চেইনের প্রতিফলন। আগুনের লাল আভায় তার চোখে জল, রাগ, আর অন্য কিছু — যা চেনা, যা দশ বছর আগে দেখা, যেদিন কামদেব মেলায় সে হাত পুড়িয়ে বলেছিল, 'তোকে রক্ষা করব — প্রতিজ্ঞা করছি।'
তারপর ষষ্ঠ নিঃশ্বাসে ছুরিটা মাটিতে পড়ল ঠন করে। আর তার দুই হাত আমার গাল চেপে ধরল — শক্ত, পাথরের মতো — আর সে আমাকে চুমু খেল।
সেটা চুমু নয়, যুদ্ধ ছিল। ঠোঁটে ঠোঁট নয়, দাঁতে দাঁত, তার জিভ আমার মুখের ভিতরে ঢুকে তালুতে আঘাত করছিল যেন দশ বছরের চাপা ক্ষোভ পুরনো কুয়োর জল টেনে তুলছে দড়ি ছিঁড়ে। আমি তার কোমর জড়িয়ে ধরলাম — সরু কোমর, পাঁজরের হাড় আঙুলে ঠেকছে — আর তাকে তুলে আনলাম উনুনের পাথরের ধারে। সে পা ছড়িয়ে আমার কোমর জড়াল। চুমু থামল না — তাঁর নিঃশ্বাসে রসুন, আমার নিঃশ্বাসে ঘাম, আর তবু সেই ছোটবেলার স্বাদ, যেন আখের রসের মেলার দিন — দুজনের জিভে একই মিঠাই ভাগ করে খাওয়া।
সে সরে এল মুখ। ঠোঁটের কোণে রক্ত — আমার নাকি তার, জানি না। চোখে জল আর হাসি আর হিস্টিরিয়া। «অগ্নি… তুই… দশ বছর… তুই এলে কী করে? এটা তো শত্রুরাজ্য! রাজা মহারাজা—» সে নিজেই থামল। তার চোখ নামল আমার ধোনের দিকে — যা ইতিমধ্যেই শক্ত পাথর, লুঙ্গির নিচে স্পষ্ট। চোখ ফেরালো না। বরং এক হাত নামল — ধীরে, দ্বিধায় — আর আঙুলের ডগা ছুঁল কাপড়ের ওপর দিয়ে ধোনের বাঁক।«এইটাও বড় হয়েছে,» ফিসফিস। তারপর চোখ তুলল। «তোকে বাঁচাব — তোর আগুন-মণির চেয়েও বেশি করে বাঁচাব। কিন্তু তার আগে…»
সে থামল। শ্বাস নিল গভীর করে।«…তার আগে আমার ভিতর ঢুকবি। দশ বছরের ইজ্জতের দাম — আজ রাতে তোর ধোন দিয়ে শোধ করবি।»
২. মশলাঘরের অন্ধকার
আমি তাকে আবার চুমু খেলাম — এবার ধীরে, পুরনো প্রতিজ্ঞার মতো। তার ঠোঁটের স্বাদে লঙ্কার ঝাঁজ, চিবুকে নুনের ঘাম। সে হাত বাড়িয়ে আমার লুঙ্গির গিঁট খুলল — একটানে, যেন কামানের গোলা ছোঁড়ার মতো — আর আমার ধোন মুক্ত হল, বাতাসে দুলে উঠল গরম আর আধ-ফোলা, মোটা, শিরা ফুলে ওঠা। তার চোখ চওড়া। «ভগবান… এটা তোরই?»
আমি হাসলাম। «চিনতে পারছিস না? ছোটবেলায় নদীতে সাঁতার কাটতে গিয়ে দেখেছিলি—»
«চুপ কর,» সে থামালো, হাত দিয়ে ধোনটা ধরল — আঙুলগুলো গরম, কর্কশ, রান্নার তাপে লালচে, কিন্তু স্পর্শে কাঁপুনি। সে ধোনের মাথায় বুড়ো আঙুল বোলাল; সাদা ফোঁটা বেরোল — সে দেখল, চোখ জ্বলে উঠল — আর ধীরে নিচু হয়ে, হাঁটু গেড়ে, ব্লাউজের হুক খোলা অবস্থায়, উনুনের আভায় তার বুকের ফাঁক দৃশ্যমান, সে ধোনটা মুখে নিল।
«আহ্হঃ… শর্মিলা…»
তার মুখ গরম। জিভ খসখসে — লঙ্কার ঝাঁজ লেগে আছে জিভে, ধোনের মাথায় জ্বালা ধরাল। কিন্তু তার গলার ভিতরটা নরম, ভেজা। সে গোড়া থেকে চাটল — ধীরে, যেন কামানের নল পরিষ্কার করছে — অণ্ডকোষ পর্যন্ত নামল, বল চুষল একটার পর একটা, মুখ ভর্তি করে নিল থলি, চামড়া গরম জিভে ভিজে পচপচ। তারপর আবার উঠল — এক নিঃশ্বাসে পুরো ধোন গলায় ঢুকিয়ে নিল।
আমি তার চুল মুঠো করলাম। তার গলা ধোনের চারপাশে চেপে ধরল — সে দম আটকে রেখে, চোখ বুজে, গলার মাংস দিয়ে ধোনের মাথায় মালিশ করল। তার হাত আমার পাছা চেপে ধরল — টেনে আনল, যেন বলছে, 'আরও দাও'। আমি কোমর ঠেললাম — তার গলার ভিতর ধোন পুরো ঢুকে গেল। সে একটি মুহূর্তের জন্যও না থেমে জিভ দিয়ে ধোনের নিচের শিরায় ঘূর্ণি দিল — আর ওপরের দাঁত হালকা করে ছুঁইয়ে দিল মাথায়। সুড়সুড়ি না, যন্ত্রণা না — তার মাঝামাঝি, যে অনুভূতি কেবল শর্মিলাই জানে। ঠিক যেন রান্নার মশলা — ঝালের শেষে এক চিমটে চিনি।
আমার নিঃশ্বাস কেঁপে উঠল। «থাম… শর্মিলা… আমি এখনই—»
সে ছাড়ল না — বরং চোখ তুলে তাকাল, মুখে ধোন, চোখে চ্যালেঞ্জ — আর চুষল আরও জোরে, পিচকারি টানার মতো, গাল টেনে নিল ভিতরে, চোঁচোঁ শব্দ প্রতিধ্বনিত হল পাথরের দেওয়ালে। আমার কোমর নিজেই কেঁপে উঠল — প্রথম ঢেউয়ের আগেই কোনওক্রমে ধরে রাখলাম নিজেকে। আমি তাকে সরিয়ে আনলাম চুল ধরে। তার মুখ থেকে ধোন বেরোল পচ করে — মাথা চকচকে, তার মুখের জল আর নিজের আগাম-রসে ভেজা।
«এখনও শেষ না,» আমি গর্জন করলাম। «দশ বছর — অত সহজে ছাড়ব না তোকে।»
সে হাসল — দাঁতে দাঁত লেগে, চিবুকে লালা। «বেশ। তবে তোর কাছ থেকেও কিছু নেব। এই দাগটা — দেখ।»
সে পা ছড়িয়ে বসল উনুনের পাথরের পাড়ে। নিজের শাড়ি তুলল হাঁটু অবধি — বাঁ উরুর দাগটা পুরো বেরিয়ে পড়ল। আগুনের লাল আভায় ব্র্যান্ড করা চামড়া উঁচু, রুক্ষ, তার চারপাশের ত্বক মসৃণ। আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম তার পায়ের কাছে। আঙুল ছোঁয়ালাম দাগটা — প্রথম স্পর্শে তার শরীর কেঁপে উঠল। তারপর জিভ ছোঁয়ালাম — নুনের স্বাদ, পুরনো পোড়া মাংস, আর ত্বকের নিচে গরম রক্ত ছুটছে।
«আহ্হ্… অগ্নি… ওখানে তুই…»
আমি জিভ চালালাম গোটা দাগ জুড়ে — ধীরে, বৃত্তাকারে, প্রতিটা উঁচু ব্র্যান্ডের দাগের ওপর জিভের ডগা বোলালাম। তার পায়ের মাংস কেঁপে উঠল, উরু চেপে ধরল আমার মাথা। আমি আরও উপরে উঠলাম — শাড়ির আঁচল সরিয়ে তার ভোদার দিকে। জাংঘিয়ার নিচে ভোদা ফুলে আছে, গরম, কাপড়ে ভেজা দাগ। আমি মুখ গুঁজলাম সেই ভেজা কাপড়ে — তার গন্ধ নিলাম গভীর করে। ঘাম, রান্নার ধোঁয়া, আর নির্ভেজাল নারীগন্ধ — একটু তেতো, একটু নোনতা, একটু ঝাঁঝালো যেন কাঁচা হলুদের মতো।
«খোল,» আমি বললাম। সে নিজেই জাংঘিয়া সরাল — পা তুলে, পাছা উঁচু করে — আর তার ভোদা বেরিয়ে পড়ল। ঘন কালো চুল, ভাঁজের ভিতর গোলাপি আভা, ক্লিট ফুলে আছে ক্ষুদ্র কলমির মতো, আর ঠোঁট দুটো রসে ভেজা, চকচক করছে আগুনের আলোয়।
আমি মুখ ডুবালাম।
জিভ ঢুকল ভাঁজের ভিতরে — গরম, টকটকে নোনতা, ভেজা রস জিভে গড়িয়ে পড়ল। আমি ভোদার ঠোঁট দুটো চুষলাম — আগে উপরেরটা, তারপর নিচেরটা — যেন চুমু খাচ্ছি তার মুখ নয়, এই মুখ। তার পাছা উনুনের পাথরে ঠেকা, কোমর দুলছে, দুধ দুটো ব্লাউজের ভিতর কেঁপে উঠল। ক্লিটটা জিভে টেনে নিলাম — একবার আলতো করে, তারপর জোরে — আর শর্মিলা নিজের হাত নিজের মুখে চাপা দিল, চিৎকার আটকাল।
«আহহহ… অগ্নি… কি করছিস… ওইখানে…»
আমি জিভ নাচালাম ক্লিটের ওপর — ডানে, বাঁয়ে, বৃত্তাকারে — আর একটা আঙুল ঢোকালাম তার ভোদায়। টানটান। গরম। ভিতরের দেয়াল আঙুল জড়িয়ে ধরল। দ্বিতীয় আঙুল ঢোকাতেই সে থরথর করে কেঁপে উঠল — তার প্রথম ঢেউ এল প্রায় সঙ্গেসঙ্গে। ভোদা চেপে ধরল আমার আঙুল, রস গড়িয়ে নামল আঙুল বেয়ে, তার কোমর উনুন থেকে উঠে এসে আমার মুখের ওপর চাপ দিল যেন বলছে, 'থামিস না'।
আমি থামলাম না। তৃতীয় আঙুল ঢোকাতে সে আর্তনাদ করল — এবার মুখ ঢাকল না — আর দ্বিতীয় ঢেউ এল তার, আরও গভীর, আরও লম্বা, তার পেটের মাংস কেঁপে উঠল ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে। আমি আঙুল বাঁকালাম — তার ভিতরের নরম জায়গায় ঘষলাম, যে জায়গা আঙুলের ডগায় স্পঞ্জের মতো ফুলে আছে — আর তৃতীয় ঢেউটা এল ফোয়ারার মতো। তার ভোদা থেকে জল ছিটল — প্রথমে এক ধারা, তারপর আরেকটা — আমার চিবুক ভিজে গেল। ধানের বস্তার ওপর ঝরঝর করে জল পড়ল।
সে হাঁপাচ্ছিল। চোখে জল আর লজ্জা আর অদ্ভুত গর্ব। «আমি… আমি কখনও এভাবে…»
আমি হাসলাম। উঠে দাঁড়ালাম। তাকে দাঁড় করিয়ে আনলাম — পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে, বুক তার পিঠে, ধোন তার পাছার ফাঁকে ঠেকে। হাত বাড়িয়ে ব্লাউজের হুক খুললাম একটার পর একটা — বুকের দুধ বেরিয়ে পড়ল, আধ-গলানো বরফের মতো, রান্নার তাপে গরম, বোঁটা বড় আর কালচে, ফুলে আছে। আমি হাত ভরলাম — এক মুঠোয় পুরো দুধ এল না, আঙুলের ফাঁক দিয়ে মাংস গলে পড়ল। সে পেছন দিকে মাথা হেলিয়ে আমার কাঁধে ঠেকাল।
«ঘি লাগাব?» সে ফিসফিস করল।
আমি ভুরু তুললাম। সে হাত বাড়াল — উনুনের পাশে মাটির পাত্রে ঘি গরম হয়ে তরল হয়ে আছে। দু-আঙুল ডুবিয়ে সে নিজের দুধে মাখাল সেই ঘি — প্রথমে বাঁটে, তারপর গোটা স্তনে — হলুদ তরল চকচক করছে আগুনে। তারপর আমার ধোনে হাত বোলাল, ঘি মাখাল পুরো — হাতে গড়িয়ে নিল মাথা থেকে গোড়া অবধি। পিচ্ছিল, গরম, ঘিয়ের গন্ধে ধোনটা পিচ্ছল চামড়ার মতন চকচক করছিল।
«এখন,» সে বলল, উনুনের পাড়ে দুই হাত রেখে কোমর বাঁকাল। «আমার ভিতরে। চোদ আমাকে, যুবরাজ — দশ বছর আগে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, সেই অধিকারে।»
আমি তার পেছনে দাঁড়ালাম। ঘিয়ে-মাখা ধোন তার পাছার ফাঁকে ঠেকল — পিচ্ছিল, গরম — আর এক ঠেলায় ঢুকে গেল ভোদার ভিতরে। দুজনেই একসঙ্গে কেঁদে উঠলাম। তার ভিতরটা টানটান, গরম — দশ বছরের অক্ষত প্রায়, দেয়াল এত শক্ত করে চেপে ধরল যেন সে নিজের ইচ্ছেয় ধোনটাকে আটকে রাখতে চাইছে। আমি থামলাম — এজ — শুধু স্পন্দন, ঢোকানো নেই, শুধু ধুকপুকানি।
«চল…» সে আর্তনাদ করল। «চল… চোদ আমাকে… আজ রাত — কেউ দেখছে না…»
আমি কোমর চালালাম। প্রথম ঠেলা — ধীর, গভীর — তার ভোদার ভাঁজ ঘিয়ের পিচ্ছিলতায় খুলে গেল আরও ভিতরে, ধোনের মাথা ঠেকল তার জরায়ুর মুখে। শর্মিলা উনুনের পাথর আঁকড়ে ধরে মুখ চেপে রাখল — থপথপ শব্দ প্রতিটি ঢোকানোর সঙ্গে বাড়তে লাগল। ঘিয়ে আর তার রসে মিশে পচপচ শব্দ আসছিল প্রতি ঠেলায় — স্ট্যান্ডিং রিভার্স, পেছন থেকে, তার পাছা আমার কোমরে আঘাত করছে ঘপঘপ করে। সরু কোমর — এক হাতে ধরে রেখে আরেক হাতে তার দুধ টিপছিলাম, ঘিয়ে ভেজা বোঁটা আঙুলের ফাঁকে পিছলে যাচ্ছিল বারবার।
«আরও… জোরে… আমাকে ভাঙ…»
আমি জোরে চোদা শুরু করলাম। ধোন ঢুকছে পুরোটা, বেরোচ্ছে অর্ধেক, আবার ঢুকছে — প্রতি চোটে তার শরীর উনুনের পাথর থেকে উঠে আসছে। তার পা দুটো ফাঁক হল আরও — ভোদার ভিতরের জল ঘিয়ের সঙ্গে মিশে পা বেয়ে নামছে। ধানের বস্তাগুলোর ওপর এলাচের গুঁড়ো ছড়ানো — ঘাম আর ঘি আর যৌনরসের গন্ধে পুরো মশলাঘর ভরে উঠল।
«উফফ… অগ্নি… তুই… তুই আমার ভিতর… দশ বছর ধরে শুধু তোকেই ভেবেছি… প্রতি রাতে নিজের আঙুল দিয়ে তোর কথা ভেবে… কিন্তু তোর ধোনের কাছে কিছুই না… আহ্হঃ… ঠিক ওখানে… ওই গভীরে…»
আমি তাকে ধানের বস্তার ওপর শুইয়ে দিলাম। হাঁটু গেড়ে, মুখ বস্তায়, কোমর উঁচু — ডগি স্টাইল। পেছন থেকে আবার ঢুকলাম — এই ভঙ্গিতে ধোন আরও গভীরে যাচ্ছিল, প্রতিটা ঠেলা তার জরায়ুর মুখে ঘষা খাচ্ছিল। আমি তার পাছা দুই হাতে চেপে ধরে টানছিলাম — শক্ত, গোল, ঘামে চকচকে — আর ঠাপাচ্ছিলাম অবিরাম। ঘপঘপ ঘপঘপ ঘপঘপ — পাথরের দেওয়ালে প্রতিধ্বনি।
সে বস্তায় মুখ গুঁজে চিৎকার করছিল — চাপা, আর্ত, সুখের আর্তনাদ। আমার প্রতিটা ঢোকানোর সঙ্গে পাল্টা কোমর ঠেলে ধোন আরও গভীরে নিচ্ছিল — যেন প্রতিজ্ঞা করছে, প্রতি ইঞ্চি ধোন গ্রাস করছে। কাঠের ক্রেটের ওপর মাটির বাসন কেঁপে উঠছিল আমাদের তালে তালে। একসময় একটা ছোট হাঁড়ি গড়িয়ে পড়ল মাটিতে — ঠন করে ভাঙল — কিন্তু কেউ থামল না।
«পাল্টা নাও,» সে হাঁপাল, «আমি ওপরে উঠি।»
তখন মাটিতে নয় — আমরা উঠে এলাম, সে আমার দিকে মুখ করে বসল ধানের বস্তার ওপর, পা দুটো আমার কোমরে জড়িয়ে। সামনাসামনি এই প্রথম — তার মুখ আর্ত, ঘামে ভেজা, চোখে জল ও জ্বলুনি। সে নিজেই ধোনটা ধরে তার ভোদায় ঢোকাল — বসা অবস্থায়, মুখোমুখি — আর কোমর ঘুরিয়ে আমাকে ভিতরে নিল আস্তে, উপভোগ করে, চোখ বুজে। তার বুকের দুধ আমার বুকে ঘষা খেল ঘিয়ে ভেজা — পিচ্ছিল চামড়ায় চামড়া।
«এখন দেখ,» সে ফিসফিস করল, «দশ বছর আগে কামদেব মেলায় তোর হাত ধরে আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলাম — আজ তোর ধোন ধরে ভিতরে নিচ্ছি। আজ সেই আগুন। কামদুর্গের আগুন — আমার ভোদায়। চোদ আমাকে শেষবার, অগ্নি। আমার ভিতর সব মাল ঢেলে দে। তারপর আমি তোর হয়ে যুদ্ধ করব। তোর আগুন-মণির জন্য আমার জীবন — কিন্তু আগে আমার ভিতর তোর বীর্য।»
কথাগুলো শুনেই আমার কোমর নিজের নিয়ন্ত্রণ হারাল। আমি তাকে চেপে ধরলাম — মুখ তার ঘাড়ে গুঁজে — আর শেষ তিনটে ঠেলা দিলাম গভীরে, প্রতিটা ঠেলা আগেরটার চেয়ে গহন। তৃতীয় ঠেলায় তার ভোদার দেয়াল এমনভাবে চেপে ধরল যে আমার মেরুদণ্ড বেয়ে বিদ্যুৎ ছুটল — আর আমি গরম, ঘন মাল ঢেলে দিলাম তার ভিতরে, ঢেউয়ের পর ঢেউ। জরায়ুর মুখ ভিজে উঠল বীর্যে, গরম স্রোত পূর্ণ করল তার ভিতরটা, চুঁইয়ে নামতে লাগল ভোদার ঠোঁট বেয়ে।
সে একসঙ্গে কেঁদে উঠল আর হাসল। তার শরীর ঢিলে হয়ে এল আমার কোলে — ভোদা তখনো স্পন্দিত হয়ে দোহন করছে ধোনটাকে, শেষ ফোঁটা পর্যন্ত টেনে নিচ্ছে। আমাদের বুকের ফাঁকে ঘি আর ঘামের নদী। সে আমার কাঁধে মাথা রেখে ফিসফিস করল, «এটাই প্রথম। আজ রাত শেষ হয়নি।»
আমি হেসে তার কপালে চুমু খেলাম। «জানি।»
কিন্তু তার আগে — দরজার বাইরে পায়ের শব্দ।
৩. পারুলের পায়ের ধ্বনি
শর্মিলা বিদ্যুৎবেগে সরে গেল। এক মুহূর্তে সে শাড়ি টেনে নামিয়ে দিল হাঁটু অবধি, ব্লাউজের হুক লাগালো দুটো, আর হাতের কাছেই রাখা একটা ছোট তামার কড়াই তুলে নিয়ে উনুনের ওপর চাপিয়ে দিল — যেন এইমাত্র রান্না করছিল। আমি ধানের বস্তার আড়ালে সরে গিয়ে লুঙ্গি পরলাম তাড়াতাড়ি।
শর্মিলা দরজার কাছে গেল — চলার সময় সে তার উরুর ভিতর দিয়ে গড়িয়ে পড়া বীর্যের সাদা ফোঁটা মুছল না, শুধু শাড়ি টেনে ঢেকে নিল। দরজা খুলল আংশিক।
«কী হল পারুল? রাত হয়ে গেছে।»
পারুলের কণ্ঠ তীক্ষ্ণ। «যুবরাজ্ঞী অদিতি এখনই আসবেন রান্নাঘরে। কালকের মদের স্বাদ নিজে নিতে চান। আর বলেছেন সেই নতুন লবণের ছেলেকে দেখতে চান — যে নাকি কামার। তাকে তৈরি রাখুন।»
শর্মিলার পিঠ শক্ত হয়ে গেল। আমি বস্তার আড়াল থেকে তার চোখের দিকে তাকালাম — বিপদ সংকেত। অদিতি এখানে আসছে? এখনই? সঙ্গে আমি, ছাই মাখা মুখ নিয়ে, যাকে সে চেনে শরীরে কিন্তু নামে নয়?
পারুলের পায়ের শব্দ দূরে সরে গেল। শর্মিলা দরজা বন্ধ করে খিল এঁটে দিল। আমার দিকে তাকাল — চোখে ভয় আর দৃঢ়তা।
«তুই ওই বস্তার পেছনে থাক। অদিতি বেশিক্ষণ থাকবে না। স্বাদ নেবে, তোকে দেখবে, চলে যাবে। কোনো কথায় তুই সাড়া দিবি না যতক্ষণ না আমি বলি। আর তোর ওই ছাই —» সে হাত বাড়িয়ে আমার কাঁধের দাগে আরেকটু ছাই মাখিয়ে বলল, «এটা যেন না সরে। ও তোর দাগ দেখলে তোর পরিচয় এক সেকেন্ডে বুঝে যাবে। ওর চোখ বাজপাখির চোখ।»
আমি মাথা নাড়লাম। কিন্তু বললাম না যে অদিতি আমার দাগ ইতিমধ্যেই জানে — ভল্টের সেই ধস্তাধস্তিতে, অন্ধকারে, হাত দিয়ে অনুভব করেছিল। আর সেই চাঁদনি রাতে নিজেকে ছোঁয়ার সময় নিশ্চয়ই ভেবেছিল সেই দাগের কথা।
দরজায় আবার কড়া। এবার ভিন্ন কড়া — ধীর, ছন্দোবদ্ধ, রাজকীয়। শর্মিলা দরজা খুলল আর নিচু হয়ে সেলাম করল। «যুবরাজ্ঞী।»
আর সে ভিতরে এল — অদিতি।
৪. মদের পেয়ালা — তিন নিঃশ্বাস
তাকে দেখে আমার বুকের ভিতরটা স্পন্দন হারালো এক মুহূর্তের জন্য। এই প্রথম তাকে দিনের আলোয় — মানে প্রদীপের আলোয় — পুরো দেখা। রুপোলি-নীল ঘাগরা, কোমরে রুপোর চেইন — যুদ্ধের বর্ম নয় আজ, রাজকন্যার পোশাক। কিন্তু শরীরটা ঠিক সেই একই — লম্বা, ছিপছিপে, কোমর সরু যেন তলোয়ারের ফলার মতো, বুকের দুধ ঘাগরার কাপড়েও ফুলে আছে প্রকাণ্ড, পূর্ণিমার চাঁদের মতো গোল, প্রতিটি পদক্ষেপে দুলছে, বোঁটা কাপড়ের নিচে ফুটে আছে স্পষ্ট। গলায় সরু সোনার চেইন, কানে দোল-দুল, কপালে ছোট্ট লাল টিপ। কিন্তু চোখ দুটো — সেই চোখ, হরিণীর নয়, বাজপাখির — পুরো রান্নাঘরটা এক ঝলকে স্ক্যান করল, ধানের বস্তা, উনুনের আগুন, আর আমাকে।
আমি নিচু হয়ে সেলাম করলাম — হাঁটু গেড়ে, মাথা নত — যেভাবে দাসেরা করে। আমার গলা শুকনো, ধোন তখনো আধ-শক্ত, ঘিয়ের গন্ধ শরীরে লেগে। ভাগ্যিস ধানের বস্তা আর আধো-অন্ধকার।
«এই সেই নতুন লোক?» অদিতির কণ্ঠ — একই, সেই গম্ভীর মেয়েলি সুর যেটা ভল্টের অন্ধকারে বলেছিল, 'ধরেছি তোমায়'। শুধু এখন তাতে রাজকীয় অলসতা মেশানো — দাসকে তুচ্ছ করার সুর নয়, বরং কৌতূহল।
অদিতি এক পা এগোলো। তার পায়ের নুপূর বাজল। সে থামল আমার সামনে — আমি তখনও হাঁটুতে, মাথা নত। «মুখ তুলে দেখাও,» সে বলল।
আমি মুখ তুললাম। তার চোখের সঙ্গে চোখ পড়ল। তিন নিঃশ্বাস — দীর্ঘ, গভীর, থমথমে। প্রথম নিঃশ্বাসে সে আমার চোখের দিকে তাকাল — সেই চোখ, যা ভল্টের অন্ধকারেও সে দেখেছিল মাস-খানেক আগে। দ্বিতীয় নিঃশ্বাসে তার দৃষ্টি নামল আমার কাঁধের দিকে — যেখানে ছাই-এর নিচে দাগ লুকোনো, কিন্তু ছাই ঠিকই মসৃণ নয়, দাগের জায়গাটা একটু উঁচু। তৃতীয় নিঃশ্বাসে সে আমার শরীর স্ক্যান করল — কাঁধ, বুক, পেট, কোমর অবধি — যেন মাপছে, মিলিয়ে দেখছে কোনও পুরনো স্মৃতির সঙ্গে।
আমার বুকের ভিতর ধুকপুক। অদিতির চোখ সরু হল এক চিলতে। তার নাকের পাটা ফুলল — শুঁকলো। জুঁইয়ের গন্ধ পাচ্ছে কিনা জানি না; হয়তো পাচ্ছে ঘি আর যৌনরস আর ধোঁয়ার মাঝেও। কিন্তু তার ঠোঁটে এক চিলতে হাসি — যে হাসি বলে, 'আমি জানি কিছু একটা ঠিক নয়, এখনই বলছি না'।
«শক্ত হাত,» সে বলল শুধু। তারপর পাশে রাখা মদের জালার দিকে ইঙ্গিত করল। «কালকের ভোজের মদ। আমাকে এক পেয়ালা দাও। হাত কাঁপবে না তো?»
আমি উঠলাম — হাঁটু থেকে নয়, প্রথমে এক পা, তারপর অন্যপা, যেন দাসের মতোই কিন্তু দেহে যোদ্ধার ভার। পেয়ালা নিলাম তামার ট্রে থেকে। কলসি থেকে মদ ঢাললাম — গাঢ় লাল, সাত বছরের পুরনো দ্রাক্ষাসুরা — গন্ধে মিষ্টি আর তিক্ততার মিশ্রণ। পেয়ালা নিয়ে আবার হাঁটু গেড়ে বসলাম তার সামনে — দুই হাতে পেয়ালা তুলে ধরলাম, মাথা নিচু।
সে পেয়ালা নিল — তার আঙুল আমার আঙুল ছুঁল। গরম। নরম। আর সেই ছোঁয়ার ভিতরে এক সেকেন্ডের জন্যও দ্বিধা নেই — বরং ইচ্ছাকৃত স্পর্শ, যেন সে নিশ্চিত করছে এই চামড়ার গঠন, এই আঙুলের হাড়ের গড়ন, এই নখের দাগটা তার স্মৃতির সঙ্গে মিলছে কিনা।
«কাল রাতে,» সে বলল, পেয়ালা ঠোঁটে তুলে, কিন্তু চুমুক দেওয়ার আগেই, «আমার তির-কক্ষে ছিলাম। রাতভর। এক অচেনা আকাশ দেখেছি। নীল তারার পাশে একটা লাল তারা — আজ রাতে ফের দেখা যেতে পারে। নতুন কাউকে তির শেখানো হয়তো ভালো লাগবে।» সে চুমুক দিল মদে। চোখ নামালো না আমার থেকে। «তুমি তির চালাতে জানো, লবণ কামার?»
এই কথা — 'তির-কক্ষে', 'নতুন কাউকে', 'তির চালাতে জানো?' — সব ক'টা দ্ব্যর্থবোধক। আমি জানি সে জানতে চাইছে আমি যে কামার নই। কিন্তু সে সরাসরি বলছে না — রাজকীয় লীলা, বিড়ালের ইঁদুর-খেলা।
শর্মিলা মাঝে পড়ল। «যুবরাজ্ঞী, এই ছোকরা কাঠ কাটে, তির নয়। ওকে দিয়ে—»
«আমি শর্মিলাকে জিজ্ঞাসা করিনি,» অদিতি বলল, তার কণ্ঠে এক ফোঁটা বরফ। তবু হাসিটা রইল। «আমি লবণকে জিজ্ঞাসা করছি।»
আমি গলা ভারী করে বললাম, «জানি না তির চালাতে, যুবরাজ্ঞী। কিন্তু শিখতে পারি।»
সে আরেকটা চুমুক দিল। পেয়ালাটা আমার হাতে ফেরত দিল — খালি নয়, অর্ধেক রেখে। «রাতের শেষে তির-কক্ষে দেখা যেতে পারে নতুন হাতকে। ঘুমিও না।» তারপর ঘুরে দাঁড়াল, নুপূর বাজল, আর শর্মিলাকে বলল, «ঝালমুড়ির মশলা আমার পছন্দমতো কোরো। আর কাল সকালে এই ছোকরা যেন তৈরি থাকে। জন্মদিনের ভোজে পেয়ালা ধরানোর জন্য নির্ভরযোগ্য হাত চাই।»
সে চলে গেল। দরজা বন্ধ হতেই শর্মিলা আর আমি দুজনেই নিঃশ্বাস ছাড়লাম সমস্বরে। আমার হাতের পেয়ালাটা তখনো গরম — তার ঠোঁটের ছোঁয়া লেগে, তার আঙুলের দাগে চকচকে। আমি পেয়ালাটা মুখে তুলে বাকি মদটা এক চুমুকে শেষ করলাম — তার ঠোঁট যেখানে লেগেছিল, ঠিক সেখানে আমার ঠোঁট রাখলাম, মদের মধ্যে জুঁইয়ের গন্ধ পেলাম, অথবা কল্পনা করলাম।
শর্মিলা আমার পাশে এসে দাঁড়াল। «আজ রাত ও তোকে একা পেলে — গলা কাটবে, নাকি ঠোঁটে চুমু খাবে, আমি বলতে পারছি না।»
«আমিও পারছি না,» বললাম সত্যি কথাটা।
৫. ছাদের ওষুধি বাগান — দ্বিতীয় যুদ্ধ
মধ্যরাত। রান্নাঘর বন্ধ। চন্দ্রকোট নিস্তব্ধ — শুধু দূরের পাহারাদারের পায়ের শব্দ আর কুকুরের ডাক। আমরা রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম শর্মিলার সঙ্গে — সে পথ চেনে, রাজবাড়ির অন্ধকার তার হাতের তালুর মতো পরিচিত।
সে আমাকে নিয়ে গেল প্রাসাদের ছাদে — শাকসবজির বাগানের পেছনে, যেখানে পুদিনা আর ধনেপাতা আর শুকনো লঙ্কা ঝুলছে দড়িতে, আর কোণে একটা পুরনো ওষুধি গাছের বাগান — সে নিজেই করেছে, রান্নার মশলার সঙ্গে ওষুধের চারা মিশিয়ে। পূর্ণিমার চাঁদ মাথার ওপরে — আকাশ পরিষ্কার, মাঝরাতের হাওয়া ঠান্ডা। নিচে প্রাসাদের বাগানের পুকুরে চাঁদের প্রতিবিম্ব কাঁপছে।
শর্মিলা একটা পুরনো চাটাই বিছিয়ে দিল ওষুধি গাছের পাশে — পুদিনার গন্ধ তীব্র, তার সঙ্গে কর্পূর আর তুলসীর মিষ্টি গন্ধ। «এইখানে কেউ আসে না রাতে,» বলল সে, শাড়ির আঁচল খুলতে খুলতে। «এটা আমার জায়গা। দশ বছর ধরে এইখানে একা বসে আকাশ দেখেছি আর তোর কথা ভেবেছি। আজ রাত তুই আমার সঙ্গে এই ছাদে — আমার ঈশ্বরে লেখা ছিল।»
চাঁদের আলোয় তার শরীর সাদা পাথরের মতো জ্বলছিল। আগে রান্নাঘরে আগুনের লাল আভায় যা দেখেছি, এখন চাঁদনি আলোয় তার শরীর অন্য — দুধ দুটো যেন চাঁদেরই ফোঁটা, বোঁটা কালো ছায়ায় গোল। কোমরের রেখা ছায়া-আলোয় ভাস্কর্যের মতো খোদাই করা। আর উরুর সেই দাগ — রুপোলি চাদরে ব্র্যান্ড করা ছাপ, যেন কোনও প্রাচীন মুদ্রা।
সে আমার দিকে এগিয়ে এল। এবার আর তাড়া নেই — আগের বারের মতো ক্ষুধা আর জরুরি নয়। এবার ধীর, জেনেশুনে, প্রতিজ্ঞা-পূর্ণ যৌনতা। সে আমার লুঙ্গি খুলল আস্তে, আমার বুকের পুরনো দাগে ঠোঁট রাখল। তারপর নিচে নামল — এক হাঁটু, তারপর আরেক হাঁটু — আর ধোনটা আবার মুখে নিল, এবার নরম, ধীর, প্রেমের মতো।
«আগে তাড়া ছিল,» ফিসফিস করল সে, মুখ সরিয়ে, ধোনের মাথায় জিভ বোলাতে বোলাতে। «এখন সময় আছে। পুদিনার স্বাদ নিবি?» সে একটা পুদিনাপাতা ছিঁড়ে চিবোল আর সেই রস মাখা জিভ চালাল ধোনের গায়ে — ঠান্ডা, ঝিনঝিনে, তীব্র। আমি কেঁপে উঠলাম। «পছন্দ হয়েছে?» হাসল সে। তারপর আবার মুখে নিল — এবার গভীর, ধীর, পুদিনার ঠান্ডায় ধোনের চামড়া জ্বলছে আর জমছে একসঙ্গে।
আমি তাকে তুলে আনলাম। চাটাইয়ে শুইয়ে দিলাম। চাঁদের আলো তার দুধে পড়ে ছায়া ফেলছিল — আমি তাতে মুখ গুঁজলাম, বোঁটা চুষলাম আস্তে। তার হাত আমার চুলে — আলতো করে টানছে আর ছাড়ছে, বিড়ালের মতো গলা ডাকছে কোন অজানা সুরে। আমি নিচে নামলাম আবার — তার পা দুটো ফাঁক করে, আবার মুখ রাখলাম ভোদায়। এখন তার স্বাদ বদলেছে — আগের লঙ্কা আর নুন নেই, এখন শুধু নারী আর একটু বীর্যের তিক্ততা লেগে আছে। আমি সেটা জিভ দিয়ে পরিষ্কার করলাম ধীরে ধীরে — যতক্ষণ না সে আবার ভিজে উঠল, যতক্ষণ না তার ক্লিট আবার আমার ঠোঁটের নিচে ফুলে উঠল, যতক্ষণ না সে আবার পাছা তুলে আমার মুখে চাপ দিল।
এবার আমি তাকে ওপরে তুললাম। সে আমার কোলের ওপর, পা দুটো আমার কোমরের দুই পাশে — কাউগার্ল, চাঁদের আলো পুরো তার পিছনে, মুখ অন্ধকারে কিন্তু শরীর জ্যোৎস্নায় স্নান করা। সে নিজেই ধোনটা ভোদায় ঢোকাল — ধীর, নিজের গতিতে — আর কোমর দুলিয়ে বসতে লাগল নিচে, আরও নিচে, যতক্ষণ না পুরো ধোনটা ভিতরে গেল, অণ্ডকোষ তার পাছায় ঠেকে, এবং সে একটা দীর্ঘ আর্তনাদ করল যেটা আকাশের দিকে উঠে গেল।
«এখন আমি চোদাব তোকে,» বলল সে, চোখে চ্যালেঞ্জ। «তোর হাত পেছনে — শুধু দেখ। তোর যুবরাজ্ঞী নই আমি — আজ আমি তোর রানি। তুই আমার রাজা — কিন্তু আমার ছন্দে চলবি।»
সে কোমর চালাতে লাগল — আগে ধীর বৃত্ত, ভোদার ভিতর ধোন ঘুরছে, তার জরায়ুর মুখ ধোনের মাথায় ঘষা খাচ্ছে প্রতিটা ঘূর্ণিতে। তার দুধ আমার চোখের সামনে দুলছিল — ডানে, বাঁয়ে, ওপরে-নিচে, চাঁদের আলোয় রুপোলি ছটা, বোঁটা ফুলে আছে কালো বরইয়ের মতো। আমি হাত বাড়াতে গেলে সে চড় মারল হাতে — «বলেছি না, হাত পেছনে!» — আর নিজেই দুলতে লাগল জোরে।
তার কোমরের ছন্দ বাড়ল। ওপর-নিচে, ওপর-নিচে — থপথপ শব্দ পুদিনার ঝোপ থেকে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরছে, তার পাছা আমার উরুতে আঘাত করছে প্রতিবার যখন সে নিচে নামছে। সে নিজের স্তনের বোঁটা নিজে টিপতে লাগল — এক হাতে বাঁটা, আরেক হাতে ডানটা — আর চোখ বুজে নিঃশ্বাস ফেলছিল তালে তালে।
«আহ্হ… অগ্নি… তোর ধোন আমার ভিতর কেমন জ্বলছে… যেন আগুনের শলা… আমার ভোদার দেয়াল পুড়ে যাচ্ছে… কিন্তু আমি থামব না… আমি পুড়ব… তোর জন্য দশ বছর আগেও পুড়েছি… আজও পুড়ব…»
তার প্রথম ঢেউ এল এই অবস্থায় — ওপরে বসা, ধোন পুরো ভিতরে, তার মেরুদণ্ড বেয়ে কাঁপুনি নামল। ভোদা চেপে ধরল ধোন — এত শক্ত করে যে আমি নিঃশ্বাস ফেলতে পারলাম না — আর সে চিৎকার করে উঠল, মুখ আকাশের দিকে, গলা ছেড়ে, পাত্তা নেই কেউ শুনবে কিনা। তার পেটের মাংস স্পন্দিত হল, স্তন কেঁপে উঠল, আর সে ভেঙে পড়ল আমার বুকে — কাঁধে মুখ গুঁজে, দাঁত বসিয়ে দিল সেই পুরনো দাগের জায়গায়।
কিন্তু আমি তাকে থামতে দিলাম না। কোমর উঁচু করে ওপর থেকে তাকে চোদা শুরু করলাম — নিচে থেকে ঠেলা, কাউগার্ল অবস্থায় আমি ঠাপাচ্ছিলাম আর সে ওপরে কাঁপছিল। দ্বিতীয় ঢেউ এল তার সঙ্গে সঙ্গেই — এবার নিস্তব্ধ, মুখ হাঁ করে নিঃশব্দ আর্তনাদ, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল আমার গালে। তার ভোদার রস গড়িয়ে নামছিল আমার অণ্ডকোষ বেয়ে, চাটাই ভিজে উঠল।
«আরও,» আমি বললাম, কোমর না থামিয়ে। «আরেকবার। আমার জন্য।»
«পারব না… অগ্নি… ভেঙে যাচ্ছি…»
«পারবি। তুই শর্মিলা। তুই আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলি আমার জন্য। এইটুকু পারবি না?»
সে দাঁত চেপে কোমর চালাতে লাগল আবার — এবার কষ্ট করে, অতিরিক্ত অনুভূতির যন্ত্রণায়, ভোদা এত সংবেদনশীল যে প্রতিটা নড়াচড়ায় সে কেঁপে উঠছিল। কিন্তু সে থামল না। পাগলের মতো দুলল — একবার, দুবার, দশবার — যতক্ষণ না তৃতীয় ঢেউ এল, আর এই ঢেউটা এত জোরে এল যে তার সমস্ত শরীর বিদ্যুতাহতের মতো থরথর করে কেঁপে উঠল, সে চিৎকার করল, আমার নাম চিৎকার করল — «অগ্নিসেন!» — পুরো নাম ধরে, যুবরাজ হিসেবে — আর ভোদার ভিতর থেকে জল ছিটল, আমার ধোন ভিজে গেল, চাটাই ভিজে গেল, তার উরু গড়িয়ে নেমে পুদিনাপাতায় পড়ল।
সঙ্গে সঙ্গেই আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। তৃতীয় বার সে যখন ভোদা চেপে ধরল, সেই স্পন্দন আমার ধোনকে দোহন করতে লাগল এমন জোরে যে আমার বীর্য ঢেলে দিলাম তার ভিতরে — গরম, সাদা, ঘন মাল, দ্বিতীয়বার এই রাতে, প্রায় আধ ঘণ্টার ব্যবধানে। প্রতিটা ফোঁটা তার জরায়ুর গায়ে লাগল — সে অনুভব করল, কেঁপে উঠল আরেকবার, কিন্তু এবার হাসল, দুর্বল হাসি।
«এত মাল… দ্বিতীয় বার… আমার ভিতরে পুরোটা…»
সে আমার বুকে শুয়ে রইল। আমাদের নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে। চাঁদ একটু সরে গেছে পশ্চিমে। ওষুধি বাগানের পুদিনা, কর্পূর, তুলসীর মিশ্রিত গন্ধে আমাদের শরীর ঢাকা। তারার চেইন আমার কব্জিতে তখনও গরম — কিন্তু এই মুহূর্তে তা অন্য নারীর প্রতীক নয়, শুধু উষ্ণ স্মৃতি।
শর্মিলার নিঃশ্বাস ধীর। তার আঙুল আমার বুকের ওপর অলস বৃত্ত কাটছে। «তোর বাড়িতে… যারা আছে… তারা আর মেঘলা আর রোশনা… তারা জানে তুই এখানে?»
«জানে। তারা ফিরে গেছে। আমি একা।»
«একা না।» সে চোখ তুলল। «আমি আছি। আর আজ রাত থেকে আমি তোর দলের। অগ্নিমণি ফিরিয়ে নিতে আমি তোকে সাহায্য করব। কিন্তু তার পর —» সে থামল।
«তারপর?»
«তারপর আমাকে নিয়ে যাবি? নাকি রান্নাঘরেই ফেলে রাখবি? তোর রাজবাড়িতে গিয়ে কি রান্নাঘরের কাজ করব, নাকি…»
«তুই আমার দ্বিতীয় পণ হবে।» কথাটা বলেই থামলাম — এটা কোনও আবেগের কথা নয়, হিসাব করেই বলেছি। কিন্তু সত্যি। শর্মিলা আমার ছোটবেলার বান্ধবী, আমার আগুন-প্রতিজ্ঞার নারী, আমার উদ্ধারকর্ত্রী — আর আজ রাত থেকে সে আমার দ্বিতীয় রানি হবে। তারা জানে এটা হবে — ছোটবেলা থেকেই।
তার চোখ চকচক করে উঠল চাঁদের আলোয়। «দ্বিতীয় পণ?» ফিসফিস। «আমি? রান্নার মেয়ে? তোর যুবরাজ্ঞী হবে?»
«হবি। তারা নিজেও বলেছে। তুই আমাদের ছোটবেলার অংশ। আমাদের বাড়ির অংশ।»
সে কিছু বলল না — শুধু মুখ লুকোলো আমার বুকে, আর তার কাঁধ কেঁপে উঠল একবার — কাঁদছে কিনা জানি না।
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। তারপর সে মাথা তুলল, চোখ মুছে, ব্যবসায়িক সুরে বলল, «আগে কাজ। তারপর প্রেম। শোন — মানচিত্র।»
৬. ভাণ্ডারের মানচিত্র
সে উঠে বসল। চাটাইয়ের ওপর একটা ছোট্ট কাঠকয়লার টুকরো নিয়ে মেঝেতে আঁকতে লাগল — এই ছাদ, এই ওষুধি বাগান, আর নিচের রাস্তা।
«অগ্নিমণি যে মন্দিরে রাখা, তার নাম চন্দ্রমন্দির — প্রাসাদের পেছনে, বাগানের শেষে, পাহাড়ের গায়ে। ভল্টটা মাটির নিচে — তিনটে দরজা। প্রথমটা রাজার ব্যক্তিগত প্রহরী পাহারা দেয়। দ্বিতীয়টা মহামন্ত্রীর চাবিতে খোলে। তৃতীয়টা — সেটা খোলে কেবল অদিতির ব্যক্তিগত সিলমোহরে।»
আমি ভুরু কুঁচকালাম। «রাজার নয় — অদিতির?»
শর্মিলা মাথা নাড়ল। «রাজা রুদ্রসেন বুড়ো হয়ে গেছেন। আসল ক্ষমতা এখন অদিতির হাতে আর মহামন্ত্রী গুপ্তচরের হাতে — দুজনের মধ্যে ঠান্ডা যুদ্ধ চলছে। মহামন্ত্রী নিজে অগ্নিমণি চায় — রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নিজেকে রাজা বানাতে চায় মণির ক্ষমতা দিয়ে। অদিতি জানে না আমি এইসব জানি — কিন্তু রান্নাঘরের মেয়েদের কানে সব আসে। মদের নিচে প্রহরীদের মুখ খোলে।»
«তবে অগ্নিমণি মহামন্ত্রীর কাছে নয়, অদিতির কাছেই?»
«আরও গভীরে,» শর্মিলা কাঠকয়লা দিয়ে ছোট্ট বৃত্ত আঁকল। «মূল ভল্টে মহামন্ত্রী জাল রেখেছে — প্রতিরূপ একটা পাথর, নকল মণি। কিন্তু আসল অগ্নিমণি অদিতি নিজের ব্যক্তিগত সিন্দুকে সরিয়ে নিয়েছে গত সপ্তাহে — তার নিজের শোবার ঘরে, বিছানার নিচে, লোহার সিন্দুকে। আমি দেখেছি — একদিন সে রাতে নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজা খোলা ছিল আধখানা, আর সে সিন্দুকটা নিয়ে বসে ছিল, মণির আগুন তার মুখে লাল আভা ফেলছিল। তখনই বুঝেছি — ও মহামন্ত্রীকেও বিশ্বাস করে না।»
আমার বুকের ভিতর অগ্নিমণির টানটা আবার জেগে উঠল — যে টানটা আমি ভল্টের খালি স্থান থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত বুকে বয়ে এনেছি। «তাহলে… আসল পথটা অদিতির শোবার ঘর?»
«এক পথ।» শর্মিলা আরও একটা রেখা টানল। «আর এক পথ আছে — ওয়াইন-নালীর মধ্য দিয়ে। মন্দিরের নিচের ওয়াইন সেলার থেকে একটা পুরনো নালী যায় — সেটা একসময় মদের ব্যারেল সরানোর জন্য ব্যবহার হত। এখন পরিত্যক্ত। কিন্তু নালীটা অদিতির ঘরের নিচের দেয়ালের পেছন দিয়ে গেছে। ওখান থেকে দেয়াল ফুটো করে সিন্দুকের ঘরে ঢোকা যায়। আমি নিজে ওই নালী দেখেছি — ওয়াইন-সেলারে মদের ব্যারেল সাজাতে গিয়ে।»
আমি মানচিত্রটা মুখস্থ করলাম। «কখন?»
«কাল রাত।» শর্মিলার চোখ জ্বলল। «জন্মদিনের দরবার। রাজা রুদ্রসেন বাইরে থাকবেন সিংহাসনে, মহামন্ত্রী তার পাশে, অদিতি তির-কক্ষে নতুন তিরন্দাজদের সঙ্গে প্রদর্শনী দেখাবে। সেই প্রদর্শনীর সময় — যখন বাইরে আতশবাজি ফুটবে, যখন সব চোখ আকাশে — তখনই নালী দিয়ে ঢোকা। আতশবাজির শব্দে দেয়াল ভাঙার আওয়াজ ঢাকা পড়বে।»
«আর মহামন্ত্রী?»
«মহামন্ত্রী নিজেও সেই রাতে কিছু একটা করতে চায়। আমি শুনেছি — সে প্রহরীদের কিনেছে, তাদের সোনা দিয়েছে। সেও সেই রাতে ভল্টে ঢুকতে চায় — নকল মণি নিয়ে অদিতির ঘরে গিয়ে সত্যিটা বের করতে। দুই চোর একই রাতে — একটা তুই, একটা সে। আর আমি — আমি ভিতরে থাকব, রান্নাঘর থেকে সংকেত দেব।»
আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। «তুই বিপদে পড়বি। ধরা পড়লে—»
«ধরা পড়লে মরব। কিন্তু মরব তোর হয়ে।» সে হাসি হাসি মুখে বলল, কিন্তু চোখে গম্ভীরতা। «দশ বছর আগে আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলাম। আজ রাতের আগুনেও ঝাঁপ দেব। তুই শুধু নিজের কাজ কর। অগ্নিমণি নিয়ে বেরিয়ে পড়। আর আমাকে সঙ্গে নিয়ে যা।»
আমি তার হাত ধরলাম। «নিয়ে যাব। প্রতিজ্ঞা।»
সে আমার হাতে চুমু খেল — কর্কশ ঠোঁট, নুনের স্বাদ। তারপর উঠে দাঁড়াল। «এখন নেমে যা। ভোরের আগে রান্নাঘরে পৌঁছতে হবে। কাল সকালে অদিতির সামনে পেয়ালা ধরতে হবে তোকে।»
কিন্তু আমরা নামতে পারলাম না। কারণ ঠিক সেই মুহূর্তে — আকাশ ফেটে গেল।
৭. তির ও বুক
প্রথমে শব্দ — একটা ফটাস, তারপর আকাশ লাল হয়ে উঠল। আতশবাজি। পরীক্ষা। জন্মদিনের আগের রাতে আতশবাজির রিহার্সাল — রাজবাড়ির বাগানে কেউ বোমা ফোটাচ্ছে। আকাশ লাল, সবুজ, সোনালি হয়ে উঠল। ছাদের ওপর আমরা দুজনেই থমকে দাঁড়ালাম।
কিন্তু আমার চোখ যাচ্ছিল অন্য দিকে — ছাদের ওপারে, প্রাসাদের অন্য অংশে, একটা খোলা ছাদ। সেখানে একটা নারী দাঁড়িয়ে — ধনুক হাতে, কোমর অবধি নগ্ন, শুধু নিচে একটা পাতলা কাপড়, বুকের দুধ চাঁদের আলোয় আর আতশবাজির রঙে জ্বলছে, চুল খোলা, পিঠে তিরের ঝোলা। অদিতি। তির চর্চা। মধ্যরাতে, আতশবাজির আলোয়, নিজের ছাদে, একা।
আমার শ্বাস আটকাল। শর্মিলাও দেখল। «ও… ও তো…»
অদিতি ধনুক তুলল। তির বসাল। তার বুকের দুধ ধনুক টানার সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠল, বোঁটা খাড়া, পাঁজরের হাড় স্পষ্ট, কোমর বাঁকানো — যোদ্ধার ভঙ্গি, কিন্তু শরীর নারীর। সে তাক করল — আমাদের দিকে নয়, আকাশের দিকে — আর তির ছুঁড়ল উপরের দিকে। তির উঠল, ঘুরল, আর… নামল।
আমার পায়ের কাছে।
ঠক করে তির বিঁধল ছাদের কাঠে — ঠিক আমার দুই পায়ের মাঝখানে। ফলায় একটা কাপড়ের টুকরো বাঁধা — কালো, মখমলের, যেন কোনও কোটের আস্তরণ থেকে ছিঁড়ে নেওয়া। আমি হাঁটু গেড়ে সেটা তুললাম। কাপড়ের টুকরোতে কোনও লেখা নেই। কোনও বার্তা নেই। শুধু একটা চ্যালেঞ্জ — নীরব, স্পষ্ট, মৃত্যু-সমান।
ওপারের ছাদে অদিতি ধনুক নামাল। তার চোখ আমাদের দিকে — না, আমার দিকে — আর সে হাসি হাসল। দূর থেকে সেই হাসি দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু আমি অনুভব করলাম। সে জানে। সে জানে আমি কে। অথবা জানে না — শুধু সন্দেহ করে, আর এই তির দিয়ে বলছে, 'আমি তোমাকে দেখছি। আমি জানি তুমি এখানে। কাল রাত — এসো।'
শর্মিলা আমার পাশে এসে দাঁড়াল। তার হাত আমার কোমরে — শক্ত, রক্ষাকারী। «কাল রাত,» সে ফিসফিস করল, «তির ও বুক। ও তোকে ডাকছে। হয় তোকে চোদবে, নয় তোকে মারবে — অথবা দুটোই।»
আমি তিরটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আতশবাজি আকাশে ফুটছে — লাল, সবুজ, সোনালি। অদিতির ছাদ খালি হয়ে গেছে — সে চলে গেছে। শুধু তার গন্ধ রয়ে গেছে বাতাসে — জুঁই, এত দূর থেকেও।
আমার কব্জিতে তারার চেইন গরম। উরুতে শর্মিলার বীর্য-ভেজা শাড়ির ছোঁয়া। হাতে অদিতির তির। বুকে অগ্নিমণির টান।
কাল রাত। জন্মদিনের দরবার। আতশবাজি। নালী। সিন্দুক। আর অদিতি — তির-কক্ষে, হয়তো নগ্ন কোমর অবধি, হয়তো ধনুক হাতে, হয়তো আমার দিকে তাকিয়ে।
আমি শর্মিলাকে বললাম, «কাল রাত — তুই আমার সঙ্গে থাকবি। ওয়াইন-নালী পর্যন্ত। তারপর আমি একা যাব।»
সে মাথা নাড়ল। «না। আমি শেষ পর্যন্ত যাব। তোর পেছনে। তোর পাশে। তোর ভিতরে — প্রয়োজন হলে।» সে আমার হাত ধরল। «তির ও বুক। কাল রাত আমরা দুজনেই ওর সামনে দাঁড়াব।»
আকাশ আবার ফাটল — সোনালি আতশবাজি, বড়, গোল, পূর্ণিমার চাঁদের পাশে। তার আলোয় শর্মিলার মুখ জ্বলছিল — ঘামে ভেজা, চোখে আগুন, ঠোঁটে আমার চুমুর দাগ। আর দূরে, প্রাসাদের অন্য প্রান্তে, একটা জানালায় আলো জ্বলল — অদিতির ঘর। সেখানে হয়তো সে এখন সিন্দুক খুলে অগ্নিমণি দেখছে — আমার মণি, আমার রাজ্যের হৃদয়, তার হাতে।
আমি তিরটা কোমরে গুঁজে নিলাম। শর্মিলার হাত ধরে ছাদ থেকে নামলাম। রান্নাঘরের দিকে। ভোরের দিকে। কাল রাতের দিকে।
আমার নাম অগ্নিসেন। আমি এখনও লবণের ছেলে — মুখে। কিন্তু কাল রাত মুখোশ খুলবে। হয় মণি ফিরে পাব, নয় প্রাণ হারাব। আর তার মাঝখানে — অদিতির বুক, শর্মিলার দাগ, আর আমার ধোনের আগুন।
