সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ৩ মা আর মেয়ে

কিচেনের টিউবলাইট একদিক ঝিকিয়ে মরে যাচ্ছিল। ফারিহা চাদানির পাশে দাঁড়িয়ে কেতলি নামায়। নাইটির গলা খোলা। ঘামের রেখা বুকের ফাঁকে চলে গেছে।

রাফি টেবিলের পাশে চেয়ার টেনে বসল। অফিসের শার্টের বোতাম খোলা। উরুতে লুঙ্গির কাপড় টানটান। দুপুরের সেই দরজার শব্দ এখনও পায়ে বসে আছে।

মিম টেবিলের ওপাশে। ইউনিভার্সিটির টি-শার্ট, কালো শর্টস। চুল বাঁধা নয়, কাঁধে পড়ে। সামনে নোটবই খোলা। পাতা উল্টায় না।

ফারিহা- চা ঠান্ডা হয়ে যাবে। খা। রাফি- খাচ্ছি। মিম- আমিও চাই। দুধ কম।

ফারিহা কাপে দুধ ঢালল। হাত বাড়াতে নাইটির কাপড় বুক থেকে সরে। রাফি তাকাল। ফারিহা দেখল। এবার সরায় না। মিমও দেখল যে রাফি দেখছে।

দুপুরে মিম এসাইনমেন্ট বলে বেড়িয়েছিল। ফিরে এসে বাথের দরজায় দাঁড়িয়েছিল। রাফি সেটা জানে। ফোনের মেসেজটা এখনও পকেটে গরম। কাল রাতে কথা আছে। আজ সেই রাত।

ফারিহা- ক্লাসের খাতা নিয়ে বসে আছিস কেন এত রাতে? মিম- পড়া হচ্ছে না মা। মাথা গরম। ফারিহা- পাখা চালা। গরম কাল।

কেতলির ঢাকনা ঠক করে উঠল। রাফি চামচ ঘোরায়। চায়ের ভাপ মুখে লাগে। মিম হঠাৎ ফোন টেবিলের মাঝখানে রাখল। স্ক্রিন উপরে। রাফির নামের চ্যাট খোলা। সেই এক লাইন। কাল রাতে কথা আছে।

মিম- মা। ফারিহা- কী? মিম- আমি শুনেছি।

ফারিহার হাত কাপে থেমে গেল। চা প্লেটে পড়ল এক ফোঁটা। নাইটির কাপড় বুকে আটকে রইল। রাফি চামচ রাখল। গলা শুকিয়ে গেছে।

মিম- দুপুরে। বাথের দরজায় দাঁড়াইছিলাম। তুমি আহহহ করছিলে। রাফি তোমাকে ঠাপ দিচ্ছিল।

ফারিহা- মিম। মুখ বন্ধ কর। মিম- বন্ধ করবো না। আমি শুনেছি মা। সব। রাফি- মিম... মিম- তুই চুপ কর রাফি। আগে মাকে বলতে দে।