কামদুর্গের অধিকার পর্ব ৩ মদিরাগৃহের নাচ

আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। পূর্বদিকের ধূলিপথ আমার জিভকে লবণ করে ফেলেছে, আর আমার ধোনকে — না, এখনো না। এখনো সংযম। দশ দিনের পথ শেষে লবণপত্তনের মদিরা-গৃহের আলো যখন দিগন্তে লাল হয়ে ওঠে, মরুহাওয়ার কণা চোখের কোণে আঁচড় কাটে, তখন আমি বুঝি — আজ রাতের নাচ শুধু শরীরের নয়, রাজ্যের ভাগ্যেরও। প্রতিটা শ্বাসে শুনি বাবার আদেশ, প্রতিটা ঘোড়ার খুর-শব্দে কামদুর্গের ঘণ্টা বেজে ওঠে স্মৃতির ভিতর — আমরা দেরি করছি কিনা কে জানে, তবু আজ রাতে দেরির মূল্য চোকানো হবে।

পথে আমরা চারজন। আমি — মাতাল বণিকের ছদ্মবেশে, গায়ে সস্তা আতর আর মদের গন্ধ, কোমরে ছোরা আর বুকের পকেটে হুমায়ুনের থলি থেকে বের করা চন্দ্রকোটের মুদ্রা — স্পর্শ করলেই গায়ে কাঁটা দেয়। তারা — নর্তকী ইশা; মাথায় ঘোমটা, কোমরে সোনার কামদেব-শৃঙ্খল যা হাঁটলে ঝমঝম করে, প্রতিটা শব্দ যেন আমার বুকের ভিতর আগুনের ফুলকি। চোখে সেই একই আগুন যা রাতে আমার বুকে চাপে আর বলে, আমাকে কিনতে যেও না — আমি নিজেই বাজারে উঠব। মেঘলা — ছেলে-প্রহরীর পোশাকে, বুক চেপে বাঁধা কাপড়ের তলায় ভারী দুধ গোপন, তলোয়ার কোমরে লুকানো; আর চোখে সকালের সেই ক্ষুধা যা সভায় শেষ হয়নি পুরোপুরি। রোশনা — ছুরিওয়ালা দাসীর ভূমিকায়, উরু মোটা, কোমর ঢলঢলে, হাসি নরম আর ক্ষুধা তীক্ষ্ণ; তার গত রাতের দৃষ্টির তাপ এখনো আমার উরুতে লেগে আছে।

দশ দিনের পথ মানে দশ রাতের বঞ্চনা। কামদুর্গের সূচি — সকাল মেঘলা, স্নান রোশনা, রাত তারা, সন্ধ্যা রানিদ্বয় — এখন মরুপথের ধূলোর মতো ওড়ে স্মৃতিতে। রাস্তায় পূর্ণ চোদন নেই। আমি হুকুম দিয়েছিলাম: শিকারের আগে শিকারী নিজেকে ভোগ করবে না। তবু রোশনা তৃতীয় রাতে ক্যাম্পের অন্ধকারে সবার থেকে দূরে — চাঁদ যেখানে পাথরের আড়ালে ঢাকা — আমার কোমর চেপে ধরে। তার বুকের কাপড় খুলে গিয়েছিল; দুধ দুটো উত্তপ্ত, ডি-ডাবল, শক্ত বোঁটা আমার পাঁজরে ঘষা খেল। গরম হাত আমার ধুতির নিচে ঢুকে ধোন চেপে ধরল — আঙুলগুলো কাঁপছিল ক্ষুধায়। "দাদা… প্লিজ… একটু শুধু… দশ দিন হয়ে গেল… আমার গুদ জ্বলে যাচ্ছে…" গলা ভেঙে আসছিল, ফিসফিস কামনায় ভিজে।