ম্যাডামের কেবিনের বোতাম

আমি তাহসিন। সাতাশ। নারায়ণগঞ্জের দুই শালী ফেলে সোমবার বনানী অফিসে — সামিরার কথা: ম্যাডামকে নিস, নাম আমার। রিফার কেবিনে ব্লাউজের বোতাম আলগা।

সত্যি বলছি। রবিবার রাতের গেস্ট রুম পেছনে পড়ে। পারিশা আর রুমানার দুধের গন্ধ চাদরে রেখে এসেছি সকালের বাসে। সামিরা নিজে স্টপে নামিয়ে দিয়েছে, নাইটির ওপর চাদর, ফোনে শেষ কথাটা ওর গলায় লেগে আছে: ম্যাডামকে নিস। নাম আমার। ছবি নেই। খিল লাগাবি।

বনানীর মার্কেটিং ফ্লোর সন্ধ্যা সাতটায় প্রায় খালি। টিউবলাইটের এক সারি নিভেছে, আরেক সারি জ্বলছে ঠান্ডা সাদা। এসি হিস হিস। করিডোরে কার্পেট চেপে জুতোর শব্দ নিজেরই। আমার ডেস্কে ল্যাপটপ বন্ধ, চেয়ার উল্টো। ওভারটাইমের মেইলটা রিফা ম্যাডাম সকালেই পাঠিয়েছিল — ক্যাম্পেইন ফাইল, ক্লায়েন্ট কল, কেবিনে বসো। সামিরা সেই মেইল নারায়ণগঞ্জের উঠোনে দেখে হেসেছিল, দুধ দুটো নাইটিতে চাপা, আর আঙুল আমার বেল্টে রেখে বলেছিল, আজ ওর নামে খাবি। আমি খাব।

কেবিনটা করিডোরের শেষে। কাচ ফ্রস্ট, ভেতরটা ছায়া আর একটা টেবিল-ল্যাম্পের গরম হলুদ। দরজায় নামফলক: রিফা চৌধুরী। সাতত্রিশ। অ্যাসিস্ট্যান্ট জেনারেল ম্যানেজার। স্বামী আছে — ব্যাংকে দেরি, নাম শুনেছি, মুখ দেখিনি। আজ ওভারটাইম মানে কেবিনে দুজন, ফ্লোরে হয়তো আর একজন।

জানালার দিকের ডেস্কে তানজিনার ল্যাপটপ জ্বলছে এখনো। ছাব্বিশ। কলিগ। ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, ব্লাউজ টানটান, লিফটে হাসি যেন জানে না আমি কী নিতে আসছি। আজ নয়। আজ ম্যাডাম। তানজিনা মাথা নিচু করে টাইপ করছে, হেডফোন। আমি পার হয়ে নক করলাম।

“ঢুক।” গলাটা অফিসের নয়। নরম, একটু ভেজা, যেন সারাদিন এই শব্দের জন্য রেখেছে।

ভেতরে ঢুকলাম। খিলটা ভেতর থেকে — আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম, এখনো খোলা। রিফা চেয়ারে, টেবিলের আলোতে। ক্রিম ব্লাউজ, অফিস প্যান্ট, কোমর চিকন সাতাশ। উনচল্লিশ-সাতাশ-চল্লিশ। ব্লাউজের উপরের বোতামটা আলগা, ফাঁক দিয়ে ব্রার ফিতা নয় — চামড়া, উপরের ঢাল, ঘামের দাগ দুধের ভাঁজে চকচক। ন্যাচারাল, ভারী, শ্বাসে একবার দুলল। থপ। আমি দরজা বন্ধ করলাম। খিল লাগালাম না এখনো। সামিরা বলেছে খিল। রিফা চোখ তুলে দেখল আমার হাত।

“লাগাও।” সে বলল। “তানজিনা এখনো ফ্লোরে। ওর ডেস্ক জানালার দিকে। আজ দেরি করবে বলেছে ফাইল শেষ করতে। শব্দ চাপা।”

খিল ক্লিক। ধাতুর শব্দ ছোট, কেবিনে বাজল। ফোন দুটো টেবিলে উল্টো করে রাখলাম — আমারটা, ওরটা আগেই উল্টো, ক্যামেরা মাটির দিকে। নিয়ম সামিরার, এখানেও চলে। রিফা নিজেই উল্টে রেখেছে আগে। চেয়ারে হেলান, দুধ দুটো ব্লাউজের ফাঁকে উঁচু হয়ে উঠল শ্বাসে, থপথপ হালকা।

“তোমার বউ মেসেজ করেছে আমাকে,” সে বলল। গলা ফিসফিস, তবু কেবিন ভরে। “সকালে। নাম ওর। আমি রাজি। স্বামীকে বলেছি মিটিং দেরি। লজ্জা এক মিনিট লেগেছিল স্ক্রিনে — তারপর প্যান্টি ভিজেছে চেয়ারে বসে বসে। বোতাম দেখছ তো?”

দেখছি। আলগা বোতাম, ফাঁক, দুধের উপরের মাংস সাদা আলোয় চকচক। আতর আর ঘাম মেশা — ফুলের নিচে নোনা চামড়া। এসিতে ঠান্ডা, গলা গরম। আমি টেবিল ঘুরে এগোলাম। রিফা উঠল না। পা দুটো মেলে বসল চেয়ারে, প্যান্টের কাপড়ে উরুর মাংস টানটান, ফাঁকের রেখা বোঝা যায় যদি চোখ নামে। চোখ আমার বেল্টে নামল ওর।

“সামিরা বলেছে নিস,” সে ফিসফিস। “তুমি নিবা? না কি ফাইল দেখতে এসেছ, ম্যাডাম ম্যাডাম করে?”

আমি হাত বাড়ালাম বোতামের দিকে। ছুঁলাম না পুরো — এজ। আঙুলের ডগা ফাঁকে, চামড়ার তাপ, দুধের ভাঁজের ঘাম। রিফা শ্বাস টানল, বোঁটা ব্লাউজের ভেতর শক্ত হয়ে উঠল, কাপড়ের দুটো দানা-ছায়া। উফফ চাপা, দাঁত ঠোঁটে। “আরও… না। দরজার দিকে কান রাখ। তানজিনা ওপাশে। আগে দেখ আমি কী খুলছি তোমার বউয়ের নামে।”

সে নিজেই দ্বিতীয় বোতাম খুলল একটু। ফাঁক বাড়ল। উনচল্লিশের দুধ দুটো ব্রা ছাড়া — ম্যাডাম ব্রা পরেননি ওভারটাইমে। ভারী ঢাল, চওড়া অ্যারিওলার ছায়া কাপড়ের নিচে, বোঁটা কাপড় ঠেলছে বাইরে আসার জো। থপথপ শ্বাসে। আমি ধোন প্যান্টের ভেতর চাপলাম হাত দিয়ে, সরালাম না বাইরে। সামিরার কথা কানে: ম্যাডামকে নিস, নাম আমার। নামটা মুখে আনলাম, কেবিনের বাতাসে।

“সামিরা জানে আমি এখানে। নাম ওর।”

রিফা হাসল। লজ্জা সেকেন্ডের, গাল গরম, তারপর ক্ষুধা চোখে। “জানে বলেই আমি বোতাম আলগা রেখেছি সকাল থেকে। চোদার আগে দেখা। নাম ওর। তুই শুধু হাত রাখ। স্বামীর চেয়ে তোর হাত গরম — অনুমান করছি, প্রমাণ চাই।”

হাত রাখলাম ফাঁকে। গরম মাংস, নরম, ভারী, এক মুঠোয় আটকে না। বোঁটা আঙুলে লাগল কাপড়ের নিচে, শক্ত দানা। রিফা কোমর সামনে ঠেলল এক ইঞ্চি, চেয়ার কিরকির। বাইরে করিডোরে জুতোর শব্দ — দূরে, তানজিনার কি না বোঝা গেল না। আমরা থামলাম এক সেকেন্ড। শব্দ সরল লিফটের দিকে। রিফার উরুর ভাঁজে প্যান্ট টানটান, ফাঁকের রেখা ভিজে কি না — কাপড় গাঢ় একটু। আমি হাঁটু গেড়ে উঠলাম না এখনো। শুধু বোতাম। আলগা। কেবিনের ভিতরে ম্যাডাম, আর আমার হাত ওর দুধের ফাঁকে।

“আরও খোল,” আমি বললাম। গলা শুকনো।

রিফা তৃতীয় বোতামে হাত দিল, খুলল না পুরো। এজ নিজেরও। চোখ চোখে। জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজাল, আতরের নিচে লাল। “খুলব। মুখ দিস আগে। ঢোকা পরে। তানজিনা যদি নক করে—” সে থামল, শ্বাস নিল, দুধ দুটো ফাঁকে লাফাল একবার, থপ। “তুই খিল দেখেছিস তো। আজ ও ঢুকবে না। কাল… কাল দেখি। আজ শুধু আমি। ম্যাডামের কেবিন। বোতাম তোর হাতে।”

কালের কথাটা ঝুলল কেবিনে, ফ্যানের হিসের সঙ্গে। আজ শুধু ম্যাডামের ব্লাউজ। বোতাম আলগা, দুধ উঁচু, খিল লাগানো, ফোন উল্টো। আমি দ্বিতীয় বোতামটা আঙুলে নিলাম পুরো, টানলাম না এখনো শেষ পর্যন্ত। রিফা শ্বাস আটকে অপেক্ষা, প্যান্টের ফাঁকে উরু চাপা। বাইরে ফ্লোর খালি হতে থাকে। ভেতরে ব্লাউজের ফাঁক বাড়ে, আর আমার ধোন প্যান্টের কাপড় ঠেলে ম্যাডামের দিকে।

দ্বিতীয় বোতাম ছাড়ল আঙুলের চাপে। ক্রিম কাপড় দুই দিকে সরল, উনচল্লিশের দুধ দুটো বেরিয়ে এল একসঙ্গে — ন্যাচারাল, ভারী, ব্রা নেই, চওড়া অ্যারিওলা বাদামি, বোঁটা দুটো শক্ত দানা হয়ে হাওয়ায় ঠেকছে। থপ। থপথপ। কেবিনের টেবিল-ল্যাম্পে চামড়া চকচক, ভাঁজে ঘামের দাগ লবণের মতো চকচক। রিফা শ্বাস ছাড়ল আহহহ চাপা, কাঁধ পেছনে, ব্লাউজ কনুইতে ঝুলল, খুলল না পুরো হাত থেকে — অফিসের ম্যাডাম এখনো আধা-কাপড়ে, দুধ খালি।

আমি মুখ রাখলাম ডান দুধে। গরম মাংস গাল ভরে, নোনা ঘাম, আতরের নিচে চামড়ার স্বাদ। বোঁটা জিভে নিলাম, চোষা শুরু — চোঁচোঁ ভেজা, চুপচাপ তবু শব্দ কেবিনে বাজে। রিফার হাত আমার চুলে, নখ স্ক্যাল্পে। “আহহহ… সামিরার নামে চোষ। স্বামী এভাবে মুখ দেয় না… উফফ, দাঁত দিস না, জিভ— জিভ আরও—”

বাঁ দুধ হাতে নিলাম। ভারী, মুঠোয় আটকে না, আঙুলের ফাঁক দিয়ে মাংস বেরিয়ে, ঝাঁকুনিতে লাফায়। থপথপ আমার হাতে। বোঁটা আঙুলের তর্জনী-বুড়ো আঙুলের মধ্যে চেপে ঘষলাম, বৃত্ত, আস্তে, এজ। রিফা চেয়ারে কোমর উঠাল, প্যান্টের ফাঁক উরুর মাংসে ভিজে দাগ। আমি চোষা বদলালাম বাঁয়ে, ডান হাতে রেখে ডান বোঁটায় নখের আগা। দুধ দুটো মুখ আর হাতে দুলছে, ম্যাডামের বুক আমার মুখে বন্দী।

“প্যান্ট খোল,” সে ফিসফিস, গলা ভাঙা। “না… আগে তোরটা দেখি। ধোন বের কর। আমি মুখ দিই। ঢোকা নয় এখন। সামিরা বলেছে দেখা, তারপর খাওয়া — ক্রম রাখ।”

আমি বেল্ট খুললাম এক হাতে, মুখ সরালাম না দুধ থেকে। প্যান্ট নামল হাঁটু পর্যন্ত। ধোন বেরোল শক্ত, রগ ফোলা, মুখে এক ফোঁটা মাল চকচক। রিফা চেয়ার থেকে হাঁটু গেড়ে নামল কার্পেটে — সাতত্রিশের ম্যাডাম, দুধ দুটো নামার ঝাঁকুনিতে মুখের সামনে লাফাল, থপথপ ভারি, আমার ধোনের গায়ে বোঁটা ছুঁয়ে গেল একবার। সে হেসে জিভ বের করল, ফোঁটা চেটে নিল। নোনা। “বড়… স্বামীর থেকে মোটা। সামিরা কী খায় রোজ—” কথা কাটল নিজেই, মুখ খুলে মাথা নিল ভেতরে।

গরম ভেজা। গলা পর্যন্ত এক ঠেলায় নয় — আস্তে, এজ, জিভ নিচের শিরায়। চোঁচোঁ, থুতু, দুধ দুটো আমার উরুতে ঘষা খেয়ে দুলছে ও চোষার তালে। আমি চুল মুঠি করলাম, গভীর ঠেললাম না। এজ। রিফা চোখ তুলে তাকাল, মুখ ভরা ধোনে, লজ্জা নেই এখন — ক্ষুধা, চোখ চকচক, গাল ফোলা। হাত দুটো দিয়ে ধোনের গোড়া আর পাছা চেপে চোষা বাড়াল, চোঁচোঁ ভেজা, গলার শব্দ ঘঘ। থুতু নামল গোড়ায়, সে জিভ দিয়ে চাটল শিরা বেয়ে মাথা পর্যন্ত, আবার গিলল মাথা, ছাড়ল, আবার গিলল — এজের খেলা, মাল আনার নয়। কেবিনের কার্পেটে হাঁটু, ম্যাডামের চুল আমার পেটে, দুধ দুটো উরুর দুই পাশে থপথপ। আমি কোমর আটকে রাখলাম। মাল আসার কাছাকাছি — সরালাম। ধোন ঠোঁট থেকে বেরিয়ে থুথুয় ঝুলল, রিফা হাঁসফাঁস, জিভ বের করে আবার নিতে গেল, আমি চিবুক ধরে থামালাম।

“এজ,” আমি বললাম। “মুখ দিয়ে শেষ নয়। তোর গুদ আগে কাঁপবে।”

রিফা উঠে টেবিলের কিনারে বসল, প্যান্টের বোতাম নিজেই খুলল, জিপার নামাল। প্যান্টি কালো, ফাঁক গাঢ় ভিজে, কাপড় গুদের ফাঁকে ঢুকে আছে চকচক। আমি হাঁটু গেড়ে প্যান্টি এক টানে হাঁটু পর্যন্ত নামালাম। ভোদা ফুলে, চুল ছোট, ফাঁক চকচক অম্ল-মিষ্টি, গন্ধ ঘন — অফিসের সাবানের নিচে সারাদিনের ক্ষুধা। আমি জিভ রাখলাম ফাঁকে। চাটা। পচপচ ভেজা, রিফা আহহহ চাপা মুখে হাত দিয়ে, পা দুটো আমার কাঁধে। বোঁটা দুটো উপরে দুলছে আমার চাটার তালে, থপথপ, টেবিল-ল্যাম্পে ছায়া কাঁপে।

জিভ ভেতরে, আঙুল পাশে — একটা, তারপর দুটো, গুদ গরম চুইয়ে হাত ভিজে। ক্লিট চুষলাম আলতো, এজ, সরালাম যখন উরু কাঁপে। রিফা কোমর ঠেলল মুখে, “না থামা… উফফ রিফা নয়, ম্যাডাম বল… আহহহ এইখানে—” আমি থামালাম। জিভ সরালাম। আঙুলও সরালাম ফাঁক থেকে, চকচক সুতো টেনে উঠল। রিফা কাঁদল প্রায়, গুদ ফাঁক করে অপেক্ষা, দুধ দুটো শ্বাসে লাফাচ্ছে, বোঁটা ভেজা আমার থুতুর আগের চোষায়।

“ঢোকা,” সে ফিসফিস, লজ্জা ফিরে এল এক সেকেন্ড চেহারায়, তারপর ভেঙে গেল ক্ষুধায়। “সামিরার নামে ঢোকা। গুদ চুইয়ে পড়ছে টেবিলে… দেখ।” দেখলাম। ফাঁক চকচক, আঙুলের দাগ, প্যান্টি হাঁটুতে, প্যান্ট এক পায়ে। ধোন শক্ত হাওয়ায় দুলছে, মুখে ওর থুতু আর আমার ফোঁটা। ঢোকাইনি। এজ শেষের রেখায় দাঁড়িয়ে, ম্যাডাম টেবিলের কিনারে পা মেলে, দুধ খোলা দুলছে, আর বাইরে তানজিনার ল্যাপটপ হয়তো এখনো জ্বলছে।

“এজ হয়ে গেছে,” আমি বললাম, ধোনটা ওর ফাঁকের গায়ে শুধু ছুঁইয়ে, ঢোকাইনি, ভেজা গরম চামড়ায় মাথা ঘষা। রিফা কোমর এগোল নিজে, গুদ ধোনের মাথা গিলতে গেল এক ইঞ্চি — আমি পেছনে সরলাম। সে দাঁত কামড়াল, চোখ চিক। “তুই খেলছিস… চোদ না করলে আমি চ্যাঁচাব। তানজিনা শুনবে।”

“চিৎকার নেই। খিল আছে। ঢোকাব টেবিলে। তুই উপরে উঠবি। দুধ আমার মুখে দুলবে।” রিফা মাথা নাড়ল, লজ্জা শেষ, গুদ চুইয়ে আমার উরুতে এক ফোঁটা পড়ল। কেবিনের এসি হিস হিস, ফোন উল্টো, ব্লাউজ কনুইতে, ম্যাডামের দুধ খোলা — আর আমার ধোন ফাঁকের গায়ে এজ, ঢোকার আগের সেকেন্ডগুলো লম্বা করে রাখা, যতক্ষণ না ও নিজে চেয়ে বলে আবার, নাম সামিরার।

রিফা টেবিলের উপর উঠল হাঁটু মুড়ে। প্যান্ট এক পায়ে ঝুলছে, প্যান্টি হাঁটুতে, ব্লাউজ কনুইতে — দুধ দুটো খালি আমার মুখের সামনে ঝুলে, উনচল্লিশ, ন্যাচারাল, বোঁটা ভেজা। আমি চেয়ারে বসলাম ওর টেবিলের সামনে, ধোন শক্ত উঁচু। সে কোমর নামাল। গুদের ফাঁক ধোনের মাথায় বসল গরম ভেজায়, পচপচ এক শব্দ, ঢুকল না পুরো — এজ শেষ রেখা, শুধু মাথা। চোখ চোখে। “নাম বল,” সে ফিসফিস।

“সামিরা।” আমি কোমর ধরলাম ওর, আঙুল পাছায় — চল্লিশের পোঁদ গোল, নরম, মুঠোয় চাপ। “নাম ওর। ঢুক।”

রিফা নামল। গুদ গিলল আস্তে, শক্ত ধোন ইঞ্চি ইঞ্চি ভেতরে — গরম, চুইয়ে, টাইট সাতত্রিশের ম্যাডামের ফাঁক স্বামীর পর খালি দিনগুলোর চেয়ে টানটান। আহহহ ওর মুখ থেকে, আমার গলা থেকে ঘঘ। পুরো বসল কোলের ওপর, দুধ দুটো আমার বুকে থপ করে এল, বোঁটা বুকের চামড়ায় ঘষা। ভিতরে ধোন গুদের শেষ পর্যন্ত। রিফা নড়ল না এক সেকেন্ড — শুধু শ্বাস, শুধু ভর্তি। তারপর উঠল এক ইঞ্চি, নামল। থপ। দুধ লাফাল। থপথপ।

কাউগার্ল। ম্যাডামের কোমর আমার কোমরের উপর, টেবিলের কিনারে হাত, বাউন্স শুরু। আস্তে আগে — এজের পর গুদ সংবেদী, প্রতিটা নামার শব্দ পচপচ ভেজা। দুধ দুটো আমার মুখের সামনে দুলছে, আমি ডান বোঁটা চুষে ধরে রাখলাম বাউন্সের তালে, চোঁচোঁ, রিফা চুল পেছনে, গলা চাপা আহহহ আহহহ। উঠল, নামল, উঠল, নামল। থপথপ থপথপ। টেবিল কাঁপে, ল্যাম্পের ছায়া কাঁপে, খিল লাগানো দরজার ওপাশে ফ্লোর খালি কি না জানি না — জানি শুধু ভিতরে ম্যাডাম চোদা খাচ্ছে আমার কোলের উপর, সামিরার নামে।

“আরও… ঘপঘপ কর… উফফ এইখানে—” রিফা নিজেই তাল বাড়াল। কোমর ঘষা, না শুধু উপরে-নিচে — সামনে-পেছনে ঘষা, ক্লিট আমার হাড়ের গায়ে। গুদ কুঁচকে ধোন চেপে ধরল প্রথম ঢেউয়ে। পা দুটো কাঁপল, নখ আমার কাঁধে, দুধ দুটো মুখের ওপর চেপে এল ভারী, আমি হাঁসফাঁস মাংসের ভিতরে। প্রথম কাঁপুনি লম্বা — গুদ টানটান, পচপচ ভেজা বেশি, রিফা দাঁত আমার গালে, “আসছি… ম্যাডাম আসছে… আহহহহ—” চাপা চিৎকার, খিলের ভিতরে। গুদ দুধের মতো কুঁচকে ছেড়ে ছেড়ে কাঁপল, উরু কাঁপে, আমি ঠেললাম না শেষ — এজ নিজের, ওর ঢেউ শেষ হতে দিলাম।

ঢেউ কমে এলেও সে নামল না। ধোন ভিতরে, মাল এখনো আটকে। রিফা হাঁসফাঁস, কপাল ঘাম, দুধ দুটো আমার বুকে ভিজে চামড়া। গুদ সংবেদী হয়ে টাল খাচ্ছে, প্রতি শ্বাসে কুঁচকে আমার রগ ঘষে। আমি নড়লাম না এক সেকেন্ড — এজ নিজের, ওর ঢেউয়ের নাচ শেষ হোক। কেবিনে গন্ধ ঘন: আতরের নিচে নোনা দুধ, গুদের অম্ল, ঘাম, টেবিলের কাঠ। বাইরে এসি হিস, ভিতরে শুধু দুজনের হাঁসফাঁস। রিফা কপাল আমার কপালে, ফিসফিস ভাঙা, “স্বামীকে এই চেয়ারে বসিয়ে ফাইল দেখাই… আজ ফাইল নয়, ধোন ভিতরে… সামিরা যদি দেখত দুধ কেমন দুলছে—” আমি ডান দুধ মুখে নিলাম উত্তরে, চোষা আলতো, বোঁটা জিভে, চোঁচোঁ। সে আহহহ নতুন করে, কোমর নিজেই নড়তে চাইল, আমি কোমর চেপে থামালাম। এজ আবার। “আরও… একবার… উফফ থামস না।” আমি কোমর ধরে নিজে ঠেলতে শুরু করলাম নিচ থেকে — ঘপঘপ, চেয়ার কিরকির, টেবিলের পায়া ঠোকা। দুধ আবার লাফাল আমার মুখ থেকে ছাড়া, থপথপ ভারি, বোঁটা চোখের সামনে দানা। রিফা উল্টো বাউন্স, গুদ পচপচ আওয়াজ নোংরা, চুইয়ে আমার কোল ভিজে, উরুর ভাঁজে সুতো। বাউন্সের তালে ওর চুল আমার নাকে, শ্যাম্পু আর ঘাম, ম্যাডামের গলা ভাঙে শব্দহীন, শুধু হাওয়া ছাড়ে দাঁতের ফাঁক দিয়ে।

দ্বিতীয় ঢেউ তাড়াতাড়ি এল। আমি ক্লিটে বুড়ো আঙুল রাখলাম বাউন্সের ফাঁকে, ঘষা, বৃত্ত। রিফা ভেঙে গেল আবার — গলা আহহহ ভাঙা, গুদ আবার চেপে ধরল ধোন, পাছা মুঠোয় কাঁপে। “মাল দে… ভিতরে… স্বামীকে বলব না… সামিরা জানে তো জানে—” কথা কাটল কাঁপুনিতে। আমি কোমর উপরে ঠেললাম শেষ তালে, ঘপঘপ ঘপঘপ, দুধ আমার মুখে একবার চেপে একবার ছাড়া, নোনা ঘাম জিভে। মাল এল গরম সুতোয় — গুদের ভিতরে, গভীরে, রিফার কোমর আটকে আমার কোমরে, ধোন ফুলে ফুলে ছাড়ে। উফফ আমার গলা, ওর গলা আহহহহ একসঙ্গে। ক্রিমপাই। ভরা। পচপচ শব্দ এখন মাল আর ভেজার মেশা।

রিফা নামল না এখনো। বসল ভরা গুদ নিয়ে, দুধ দুটো আমার গালে, শ্বাস শ্বাসের উপর। ধোন নরম হতে চায়, গুদ ছাড়ে না — কুঁচকে রাখে, মাল যাতে না পড়ে। এক ফোঁটা তবু উরুর ভাঁজ দিয়ে নামল আমার কোলের কাপড়ে, চকচক। সে হেসে ফিসফিস, “টেবিলে ম্যাডামের হিসাব… প্রথম রাউন্ড ভরা। চেয়ারে আরও চাই। দাঁড়াতে পারবি?”

পারব। ধোন গুদের ভিতরে এখনো আধা-শক্ত, মাল গরম। বাইরে করিডোর নিঃশব্দ কি না — কান দিলাম। এসি হিস, দূরে একটা লিফটের ডিঙ। তানজিনা কি গেছে। রিফা আমার কানে জিভ, “নাম তোর বউয়ের। আমি চোদা খেয়েছি কেবিনে। আরও খাব। দুধ দুলবে আবার, পেছন থেকে দেখবি।” সে উঠল আস্তে, ধোন বেরোল পচপচ, মাল গুদের ফাঁক দিয়ে টেবিলের কিনারে এক সুতো। দুধ দুটো নামার ঝাঁকুনিতে লাফাল, থপথপ, বোঁটা শক্ত এখনো। আমি উঠলাম চেয়ার থেকে, হাঁটু কাঁপে, ধোন চকচক ওর গুদের মালে। দ্বিতীয় রাউন্ড চেয়ারের দিকে। খিল এখনো লাগানো। ফোন উল্টো। ক্যামেরা মৃত। ম্যাডামের গুদ ভরা, আর আমার নাম সামিরার জিভে লেগে আছে।

চেয়ারটা টেবিলের পাশে, চাকার, হাতল ভাঙা এক পাশে। রিফা হাতল ধরে হাঁটু চেয়ারে তুলল, পোঁদ আমার দিকে — চল্লিশ, গোল, গুদের ফাঁক চকচক মালে ভরা, প্রথম রাউন্ডের সাদা সুতো উরুর ভিতর দিয়ে নামছে আলতো। ব্লাউজ এখনো কনুইতে, দুধ দুটো নিচে ঝুলে টেবিলের কাগজ ছুঁয়ে যাচ্ছে প্রায়, বোঁটা কাগজে দাগ। আমি পেছনে দাঁড়ালাম, ধোন আবার শক্ত, ওর মালে চকচক। খিলের দিকে একবার তাকালাম। বন্ধ। করিডোর নিঃশব্দ মনে হয়। তানজিনার ল্যাপটপের আলো কাচের ফ্রস্টে এখনো এক রেখা কি না — বোঝা যায় না। আজ ও ঢোকে না। আজ ম্যাডামের পোঁদ।

“ঢোকা,” রিফা ফিসফিস, মুখ টেবিলের দিকে, চুল এক কাঁধে। “পেছন থেকে দেখ দুধ কেমন দোলে। স্বামী এই চেয়ারে বসে ফাইল দেখে। আজ চেয়ারে আমি চোদা খাব। নাম সামিরার।”

নাম নিলাম মুখে, ধোনের মাথা ফাঁকে রাখলাম। পচপচ — আগের মাল লুব্রিকেশন, গুদ নরম হয়েও টানটান মুখের মতো গিলল মাথা। এক ঠেলায় পুরো ঢুকল এবার, ঘপ, রিফা আহহহ চাপা, হাতল সাদা নখে। দুধ দুটো ঠেলার ঝাঁকুনিতে সামনে লাফাল, থপথপ থপথপ, টেবিল-ল্যাম্পে ছায়া কাঁপে বুকের মাংসে। আমি কোমর ধরলাম, আঙুল পাছায় চাপ, ঠেলা শুরু — আস্তে আগে, গভীর, এজের মতো সরানো নয়, ভিতরে থেকে ঘষা। ঘপ। ঘপঘপ। চামড়ায় চামড়া, পোঁদে পেট, মাল পচপচ বেরিয়ে আবার ঢোকে।

রিফা পেছনে ঠেলল নিজেই। ম্যাডামের কোমর আমার কোমরে বাজে, তাল ওর, ক্ষুধা ওর। “আরও মার… উফফ গুদ ভর্তি… দেখ তোর মাল আগেরটা বেরোচ্ছে ঠেলায়—” দেখলাম। সাদা ফেনা ফাঁকের দুই পাশে, উরুর ভাঁজে চকচক, প্রতি ঠেলায় পচপচ শব্দ নোংরা। দুধ দুটো এখন দুলছে পুরো — উনচল্লিশ ন্যাচারাল, ভারী, ঝুলন্ত, প্রতি ঘপে থপ, বোঁটা শক্ত দানা হাওয়ায়। আমি থামলাম গভীরে একবার, শুধু ঘুরালাম কোমর, ধোন গুদের ভিতরে বৃত্ত আঁকে, রিফা কাঁপল হাতলে, “না সর… ভিতরে ঘষা… আহহহ এই—” এজের মতো সরানো নয়, ভরা রাখা, তারপর ছোট ঠেলা তিনটে, ঘপ ঘপ ঘপ, দুধ তিনবার থপ। আমি এক হাত এগিয়ে বাঁ দুধ মুঠো করলাম পেছন থেকে, ভারী মাংস আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে, বোঁটা তর্জনীতে চেপে ঠেলার তালে ঘষা। অ্যারিওলা চওড়া, ঘামে নোনা, মুঠোয় আটকে না এ দুধ — সাতত্রিশের ম্যাডামের বুক অফিস ব্লাউজে লুকিয়ে থাকে সারাদিন, এখন আমার হাতে লাফায়। রিফা গলা ভাঙল, “এই… এইভাবে ধর… স্বামী ধরে না… আহহহহ তোর বউকে বল, ম্যাডামের দুধ তোর মুঠোয়—”

তাল বাড়ালাম। ঘপঘপ ঘপঘপ, চেয়ার সামনে সরল এক ইঞ্চি, চাকা কিরকির। আমি চেয়ার আটকে রেখে ঠেললাম গভীর, কোণ বদলালাম — উপরে উঠিয়ে পোঁদ, ধোন গুদের উপরের দেয়ালে ঘষা। রিফা কাঁপল হঠাৎ, পা ছড়িয়ে, “ওইখানে… ওইখানে থামস না… ম্যাডাম আসবে আবার—” ক্লিটে হাত দিলাম পেছন থেকে উরুর নিচ দিয়ে, ভেজা ফাঁকে বুড়ো আঙুল, ঘষা ঠেলার সঙ্গে। তৃতীয় ঢেউ। গুদ কুঁচকে ধোন চেপে ধরল এমন যে আমি থামতে বাধ্য, শুধু ভিতরে ফুলে দাঁড়িয়ে, রিফা মুখ কাগজে চাপা আহহহহ আহহহ, দুধ দুটো টেবিলে থপ করে পড়ল প্রায়, বোঁটা ফাইলের কোণে ভিজে দাগ। পাছা মুঠোয় কাঁপে, গুদ দুধের মতো টান ছেড়ে টান, মাল আগেরটা আর নতুন ভেজা মেশে পচপচ।

ঢেউয়ের মাঝে আমি ছাড়লাম না। ঠেলা চালু, ছোট ছোট, গভীর, ঘপ ঘপ ঘপ। রিফা কাঁদল প্রায়, “সং… সংবেদী… উফফ আবার—” চতুর্থের কাছাকাছি নিজেই নিয়ে গেল কোমর পেছনে মেরে। আমি চুল মুঠি করলাম, মুখ একটু তুললাম, কানে ফিসফিস, “তানজিনা যদি এখন নক করে শুনবে তুই কী শব্দ করছিস। গুদ খেয়ে ম্যাডাম।” রিফা আরও ভিজল কথায়, গুদ চুইয়ে আমার ডিমে, “বল… আরও বল… আমি খারাপ… সামিরার স্বামীর ধোন খাচ্ছি কেবিনে—” আমি ঠেললাম শেষ তাল, ঘপঘপ ঘপঘপ, দুধ থপথপ, পোঁদ চামড়ায় চামড়া। মাল এল আবার — গরম, কম ঢেউ তবু লম্বা, গুদের ভিতরে আগেরটার উপর নতুন স্তর। রিফা গুদ চেপে রাখল, আহহহ ভাঙা, হাতল ছাড়ে না।

দাঁড়িয়ে রইলাম জোড়া। ধোন ভিতরে, মাল দুই রাউন্ড, রিফার পিঠ ঘামে চকচক, ব্লাউজ কনুই থেকে একটু নেমে গেছে কাগজে। এসি হিস। আমার কান দরজায়। কিছু নেই — মনে হয়। তারপর দূরে, ফ্রস্ট কাচের ওপাশে, একটা ছায়া নড়ল কি না। লিফট? তানজিনা? রিফাও শুনল, গুদ কুঁচকে উঠল ভয়ে আর ক্ষুধায় মেশা। আমি সরলাম না ভিতর থেকে। ফিসফিস, “নড়বি না। খিল আছে। দেখতে পারবে না পুরো — যদি দাঁড়ায়।” রিফা মাথা নাড়ল টেবিলের উপর, দুধ দুটো চাপা কাগজে, গুদ ভরা আমার ধোনে। কেবিনের ভিতরে আমরা এখনো জোড়া, চেয়ার কিরকির থেমে, আর দরজার ফাঁকটা — খিলের নিচে এক রেখা আলো — সেই রেখায় কেউ চোখ রাখলে কী দেখবে, সেই ভয়টাই গুদ আরও চেপে ধরল।

ছায়া থামল না। ফ্রস্ট কাচের ওপাশে একটা মাথা-আকৃতি, তারপর জুতোর শব্দ কেবিনের দরজার সামনে এসে থামল পুরো। নক নয়। শ্বাস। আমি ধোন সরালাম না রিফার গুদ থেকে — ভিতরে, মাল গরম, জোড়া। রিফা পাথর। দুধ দুটো টেবিলের কাগজে চাপা, বোঁটা ফাইলে দাগ, পোঁদ আমার পেটে। খিল লাগানো। দরজার নিচে আলোর রেখায় দুটো জুতোর ডগা — মহিলা, অফিস হিলে। তানজিনা।

হাতল ঘুরল বাইরে থেকে, আস্তে, পরীক্ষা। খিল আটকে রাখল। হাতল ফিরে এল। তারপর চোখ। দরজার ফাঁক খিলের পাশে এক রেখা — পুরনো কেবিন, কাঠের কামড় এক মিলিমিটার সরে যদি কেউ কপাল লাগায়। তানজিনা কপাল লাগাল। আমি দেখলাম সেই ফাঁকে একটা চোখ, কাজল, চেনা। ছাব্বিশ। ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশের মেয়েটা ফ্লোরের জানালার ডেস্ক থেকে এসেছে, হেডফোন নেই এখন, চোখ খোলা।

কী দেখছে। ম্যাডাম টেবিলে ঝুঁকে, ব্লাউজ কনুইতে, দুধ খালি ঝুলন্ত থপ করে কাগজে, প্যান্ট এক পায়ে, পোঁদ খোলা। আমার কোমর ওর কোমরে, ধোন ঢোকা অবস্থায় — পুরো নয় হয়তো ফাঁক থেকে, তবু যথেষ্ট। পায়ের অবস্থান, ঘাম, রিফার চুল এলো, আমার শার্ট খোলা। চোখটা ফাঁকে স্থির। পলক নেই এক সেকেন্ড, দুই, তিন। রিফা ফিসফিস আমার উরুতে কাঁপে, গুদ কুঁচকে ভয়ে, “কে…?” আমি মুখ নামালাম ওর পিঠে, শব্দ না, শুধু শ্বাস। তানজিনা। নাম মুখে আনলাম না। ফাঁকের চোখ শুনতে পারে কি না জানি না।

ঢোকেনি। হাতল আর ঘোরেনি। খিল ভাঙেনি। চোখটা সরেনিও। দেখছে। রিফার দুধের ঝুল, আমার হাত ওর কোমরে, গুদের ফাঁকে আমার শরীর লেগে থাকার রেখা। তানজিনার ব্লাউজ কাচের ছায়ায় টানটান মনে হয়, শ্বাস উঁচু। ছত্রিশের বুক ওপাশে শ্বাসে উঠছে কি না — ফাঁক থেকে বোঝা যায় না, অনুমান হয়। আমি নড়লাম না। ধোন ভিতরে শক্ত হয়ে উঠল ভয়ে, লজ্জায় নয় — ধরা পড়ার তাপে। রিফা সেই শক্ত অনুভব করে আহহহ চাপা দাঁতে, ঘৃণা নিজের উপর, ক্ষুধা মেশা। “সর… না সরবি… ও দেখছে—” কথা কাটল। আমি সরলাম না। জোড়া রইলাম, খিলের ভিতরে, ফাঁকের চোখের সামনে প্রমাণ।

তানজিনা মুখ সরাল কি না একবার — ফাঁক খালি হল আধা সেকেন্ড, তারপর চোখ ফিরে এল। দেখেছে, ঢোকেনি, আবার দেখছে। কলিগ। কাল হয়তো লিফটে হাসিবে, আজ ম্যাডামের গুদে আমার ধোন দেখে দাঁড়িয়ে। সামিরার নিয়ম: ছবি নেই। ফোন উল্টো টেবিলে, ক্যামেরা মৃত। তানজিনার হাতে ফোন ছিল কি না — দেখতে পাইনি, ফাঁকে শুধু চোখ। যদি তুলে থাকে — না। নিয়ম ভাঙলে খেলা বন্ধ। আমি বিশ্বাস করলাম দেখছে শুধু, তুলছে না। বিশ্বাসটা দুর্বল, তবু খিল ভাঙল না কেউ।

রিফা আস্তে কোমর সরাল এক ইঞ্চি, ধোন গুদের মুখে এল প্রায় বেরিয়ে, মালের সুতো টান। তানজিনা সেই সরার ছায়া দেখল ফাঁকে — আমি জানি, চোখের পলক কাটল দেরিতে। রিফা থামল, আবার পেছনে ঠেলল আস্তে, ঘপ নয়, শুধু ভিতরে রাখা, প্রমাণ রাখা। দুধ দুটো কাগজে ঘষা খেল আস্তে, থপ হালকা। ফাঁকের চোখ নামল বুকে, উঠল মুখে, নামল জোড়ায়। তানজিনা সব দেখল যা ফাঁক দেয় — পুরো নয়, যথেষ্ট। আমি ওর নাম মনে মনে: তানজিনা। কাল রাতের দরজা এই চোখ থেকেই খুলবে কি না, সামিরা এখনো বলেনি। আজ বলেনি ঢুকতে। আজ শুধু দেখা।

জুতোর ডগা সরল আলোর রেখা থেকে। হাতল আর ছুঁল না কেউ। চোখ গেল। করিডোরে জুতোর শব্দ — আস্তে, তারপর তাড়াতাড়ি, জানালার ডেস্কের দিকে নয়, লিফটের দিকে। ডিঙ। লিফটের দরজা। নামল। ফ্লোর খালি। আমি শ্বাস ছাড়লাম রিফার পিঠে, ঘাম নোনা। ধোন এখনো ভিতরে। রিফা কাঁপছে, গুদ কুঁচকে, দুধের নিচে কাগজ ভিজে। “দেখেছে,” সে ফিসফিস, গলা কাটা। “ঢোকেনি। তানজিনা। আমি চিনলাম জুতো… ওর হিলে।”

আমি ধোন সরালাম আস্তে, পচপচ, মাল গুদ থেকে বেরিয়ে উরুর ভিতর নামল। রিফা উঠে দাঁড়াল না এখনো, টেবিলে ঝুঁকে, পোঁদ খোলা, দুধ ঝুলন্ত। খিল লাগানোই রইল। আমি দরজার ফাঁকের দিকে গেলাম, কান। কিছু নেই। চোখ রাখলাম ফাঁকে বাইরে — করিডোর খালি, টিউবলাইট ঠান্ডা, তানজিনার ডেস্কে ল্যাপটপ বন্ধ, চেয়ার উল্টো। গেছে। দেখেছে, ঢোকেনি, গেছে।

রিফা পেছন থেকে বলল, গলা এখন ক্ষুধা আর লজ্জা মেশা, “কাপড় দে। না… এক মিনিট দাঁড়া। আমি দাঁড়াই। ওকে কাল… কাল কথা বলব আমি। তুই খিল খুলবি না এখন। ফোন উল্টোই থাকুক। সামিরাকে এক লাইন — পরে। আগে আমাকে দেখ, ম্যাডাম কী অবস্থায় আছে তোর মাল নিয়ে।” আমি ফিরে তাকালাম। সাতত্রিশ, উনচল্লিশ-সাতাশ-চল্লিশ, ব্লাউজ কনুইতে, দুধ খোলা ঘামে চকচক, গুদ থেকে মাল নামছে উরুর ভাঁজে চকচক সুতো, চেয়ার কিরকির থেমে, টেবিলের ফাইলে বোঁটার দাগ। কেবিনের খিলের ভিতরে ম্যাডাম। দরজার ফাঁকে তানজিনার চোখ ছিল — এখন নেই। দেখেছে। ঢোকেনি। কালের দরজা এই ফাঁক থেকেই খুলবে, আজ নয়।

রিফা উঠল আস্তে। হাঁটু কাঁপে, উরুর ভাঁজে মাল চকচক সুতো, দুধ দুটো শ্বাসে থপথপ এখনো, বোঁটা শক্ত মিইয়েনি। ব্লাউজ কনুই থেকে তুলে কাঁধে নিল, বোতাম লাগাল না — আলগা ফাঁক, উপরের ঢাল খোলা, যেন সকালের বোতামই ফিরে এল রাতে। প্যান্টি খুঁজে পেল চেয়ারের নিচে, নামাল না পায়ে পুরো, শুধু ধরে রাখল। আমি প্যান্ট তুললাম, ধোন নরম হয়েও চকচক ওর গুদের মালে। খিল লাগানোই রইল। ফোন দুটো উল্টো টেবিলে। ক্যামেরা মৃত।

সে আমার ফোন তুলে দিল, স্ক্রিন নিচু। “সামিরাকে লিখ। আমি বলছি। তুই টাইপ করিস।” আমি স্ক্রিন জ্বালালাম, চোখ কাচের দরজায় একবার — খালি করিডোর, তানজিনার ডেস্ক মৃত। রিফা আমার কাঁধে মুখ, দুধ আমার বাহুতে গরম, ফিসফিস ডিক্টেশন: “ম্যাডাম নিয়েছি। নাম তোর। তানজিনা দেখেছে, ঢোকেনি। কাল ওকেও।” পাঠালাম। সত্যি। মিথ্যে রংচং নেই।

জবাব এল তিন লাইনে, সামিরার গলা যেন স্ক্রিনে: নিস। নাম আমার। ছবি নেই। কাল দুজন হলে খিল দুবার লাগাবি। আমি পড়লাম রিফাকে। সে হাসল, লজ্জা সেকেন্ডের, গাল গরম, তারপর ক্ষুধা চোখে ফিরে এল যেন তানজিনার চোখটা এখন জ্বালানি। “বুঝেছি কুইন কী চায়। আমিও চাই। ও মেয়েটা আজ ফাঁক দিয়ে দেখেছে আমার দুধ, তোর ধোন, আমার গুদ ভরা। কাল ঢুকবে। আমি ঢোকাব।”

প্যান্টি পায়ে দিল আস্তে, মাল প্যান্টির কাপড়ে লাগল চকচক, লুকানো যাবে না পুরো — কালো কাপড় গাঢ় হবে ফাঁকে। প্যান্ট তুলল, জিপার, বেল্ট নয় — অফিস প্যান্টের হুক। ব্লাউজের বোতাম তিনটে লাগাল, উপরেরটা আবার আলগা রাখল ইচ্ছে করে। উনচল্লিশের দুধ ফাঁকে উঁচু, ঘামের দাগ ভাঁজে। সাতত্রিশের ম্যাডাম আবার ম্যাডাম দেখতে, শুধু গুদ ভরা, হাঁটু কাঁপে, গলায় চোদার ভাঙা রেশ। আমি শার্ট বোতাম, বেল্ট। চেয়ার সোজা করলাম, টেবিলের ফাইলের বোঁটার দাগ এক কাগজ উল্টে ঢাকলাম। কেবিন আবার কেবিন। খিল এখনো লাগানো।

রিফা আমার কানে মুখ রাখল, দুধ বুকের গায়ে চাপ, ফিসফিস স্পষ্ট, যেন খিলের ভিতরেও ফাঁক আছে: “কাল রাতে ওভারটাইম আবার। আমি তানজিনাকে বলব দেরি করতে। ও রাজি হবে — আজ দেখেছে বলে রাজি, লজ্জা পরে ভিজবে। তুই আসবি। খিল আমি লাগাব। দুই ব্লাউজ। ওরটা টানটান, আমারটা আলগা। সামিরা নাম রাখবে দূর থেকে। ফোন উল্টো দুটো নয় — তিনটে।” হাত আমার প্যান্টের উপর, ধোন ঘুমন্ত, তবু ছুঁয়ে রাখল প্রমাণের মতো। “আজ আমি খেয়েছি। কাল ওকেও খাওয়াব। ঢোকাবি দুজনকে। পেছন থেকে দেখবি দুই জোড়া দুধ কেমন দোলে এই টেবিলে। আজ যে ফাঁক দিয়ে দেখেছে, কাল সেই চোখ বন্ধ করে চোদা খাবে আমার পাশে।”

আমি মাথা নাড়লাম। নারায়ণগঞ্জের দুই শালী সকালে ফেলে এসেছি, রাতে ম্যাডামের গুদ ভরেছি, কাল কলিগ। সামিরার ভাগ। নিয়ম ভাঙেনি কেউ — ক্যামেরা ওঠেনি, তানজিনা ঢোকেনি, স্বামী মিটিংয়ে, খিল ভেতর থেকে। রিফা দরজার দিকে তাকাল, ফাঁকের রেখা, খিলের ধাতু। “ও চোখটা আমি দেখিনি পুরো। তুই দেখেছিস। কেমন ছিল?”

“কাজল। স্থির। পলক কাটেনি। দেখেছে সব — যতটা ফাঁক দেয়। ঢোকেনি। লিফট ধরেছে।” রিফা চোখ বন্ধ করল এক সেকেন্ড, বোঁটা ব্লাউজের ফাঁকে শক্ত, শ্বাস গরম। “তাহলে কাল ঢুকবে। আমি জানি ওই চোখ। লিফটে হাসে, কেবিনে চা চায়, আজ ম্যাডামের পোঁদ দেখে গেছে। ক্ষুধা জন্মেছে। লজ্জা ফুটবে কাল রাতে, তারপর খুলবে ব্লাউজ। তুই নাম ডাকবি সামিরার। আমি ডাকব তানজিনার। দুই নাম, এক খিল।”

ফোন কাঁপল আবার। সামিরা: খিল খুললেই লিখবি। বাড়ি আসবি আজ, দুধ আমার মুখে গন্ধ নিয়ে। আমি পকেটে রাখলাম। রিফা তৃতীয় বোতাম একটু আরও আলগা করল ইচ্ছে করে, যেন আমাকে বিকেলে দেখার মতো করে রাতে বিদায়। “যা। আগে আমি বেরোব না — তানজিনা লিফটে থাকতে পারে নিচে। তুই সিঁড়ি ধর। কাল সন্ধ্যা সাতটা, এই কেবিন, এই খিল। দরজা বন্ধ রাখবি যেন ফাঁক না থাকে — আজ যে ফাঁক ছিল, কাল সেই ফাঁক দিয়ে আর কেউ দেখবে না। ভিতরে দুজন খোলা থাকবে।”

খিল খুললাম আমি। ক্লিক ছোট। করিডোর ঠান্ডা টিউবলাইট, কার্পেট, তানজিনার ডেস্ক খালি সত্যি। রিফা দরজার ভিতরে দাঁড়িয়ে, ব্লাউজের বোতাম আলগা, দুধের ফাঁক, গুদ ভরা লুকানো প্যান্টে, চোখ আমার চোখে। ম্যাডাম। সাতত্রিশ। উনচল্লিশ-সাতাশ-চল্লিশ। স্বামী মিটিংয়ে। কুইনের নামে চোদা খাওয়া শেষ আজকের, কালের হিসাব খোলা। আমি সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালাম, গায়ে কেবিনের ঘাম, মালের গন্ধ, আতর মেশা। পেছনে রিফার ফিসফিস খিলের আগে শেষবার, যেন করিডোর শোনে না।

দরজার ফাঁকে তানজিনার চোখ — দেখেছে, ঢোকেনি। রিফা ফিসফিস, “কাল রাতে ওকেও রাখ। দরজা বন্ধ।” চলবে… ওভারটাইমে দুই ব্লাউজ, কেবিনের খিলের ভিতরে।