আমি তাহসিন। সাতাশ। বনানী অফিসের করিডোর অন্ধকার, শুধু কেবিনের নরম টিউবলাইট আর এসির হিস। সোমবার এই টেবিলে রিফাকে নিয়েছি — উনচল্লিশ-সাতাশ-চল্লিশ, ব্লাউজের বোতাম, চেয়ারের চাকা। তানজিনা দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে দেখেছিল, ঢোকেনি। আজ রিফা নিজে হাত ধরে টেনে আনল ভিতরে, খিল ভেতর থেকে ঘুরিয়ে দিল — ক্লিক। বাইরে গার্ডের রেডিও দূরে, লিফট মৃত। এ কেবিনে এখন তিনজন।
তানজিনা ছাব্বিশ। অফিস কামিজ আকাশি, বোতাম বুকের ফাঁক পর্যন্ত টানটান, নিচে ক্রিম ব্লাউজের কিনার দেখা যায় শ্বাসে। ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ দুধ দুটো কামিজের কাপড়ে লাফায় — ন্যাচারাল, উঁচু, সামিরার মাপের কাছাকাছি কিন্তু ছোট বোনের মতো জাম্পি। কোমর পাতলা, পাছা গোল শালোয়ারের কাপড়ে। চোখ আমার দিকে নয় আগে — রিফার দিকে। লজ্জা এক সেকেন্ড। তারপর কাল রাতের ছবি: ম্যাডাম চেয়ারে, আমার ধোন ভিতরে, দরজার ফাঁক। সে গিলল শ্বাস। ঠোঁট ভিজে।
রিফা সাঁইত্রিশ। ওয়াইন শাড়ি কোমরে পেঁচানো, ক্রিম কেবিন-ব্লাউজ — বোতাম আজও আলগা, উনচল্লিশের দুধ দুটো ভারী ঝুলন্ত, অ্যারিওলা ব্লাউজের কাপড়ে গোল ছায়া। স্বামী বাসায়, ফোন সাইলেন্ট। সে তানজিনার কোমরে হাত রেখে আমার দিকে তাকাল, ম্যাডামের হাসি, ক্ষুধা চাপা নয় আজ। “কাল তুই ফাঁকে দাঁড়িয়েছিস। আজ খিল লাগানো। কেউ খুলবে না।”
আমার পকেটে ফোন কাঁপল একবার। সামিরা। মেসেজ এক লাইন, কুইনের হাত: সহকর্মীকেও নিস। নাম আমার। ছবি নেই। আমি স্ক্রিন দেখিয়ে রিফাকে দিলাম। রিফা পড়ল, মাথা নাড়ল, ফোন আমার হাতে ফিরিয়ে দিল। “ফোন উল্টো। তিনটা। ক্যামেরা নেই — কালও ছিল না, আজও নেই। নাম ওর বউয়ের। আমি ম্যাডাম, তবু নিয়ম ওর।”
আমি ফোন টেবিলের কোণে উল্টো করে রাখলাম, ক্যামেরা কাঠে। রিফা নিজেরটা ড্রয়ারের ওপর মুখ নিচু। তানজিনা হাত কাঁপিয়ে কামিজের খোপ থেকে ফোন বের করল, স্ক্রিন নিচু করে রিফার ফোনের পাশে। ক্লিক নেই। শুধু এসি, আর দুই জোড়া দুধের শ্বাস।
কেবিনের ব্লাইন্ড টানা, ফাঁক দিয়ে করিডোরের মৃত আলো। টেবিলে ফাইল, কলম, রিফার মগ — অফিসের গন্ধ কাগজ আর এখন দুই মেয়ের আতর। তানজিনা দাঁড়িয়ে কামিজের হেম টানল, টানে না দুধ। লজ্জা বুকে, ক্ষুধা নীচে। আমি দেখলাম তার গলায় স্পন্দন, ব্লাউজের কিনার শ্বাসে উঠছে নামছে। রিফা আমার কাঁধে হাত রাখল, ম্যাডামের নখ, কানে ফিসফিস শুধু আমার, “কাল তুই আমাকে নিয়েছিস এই চেয়ারে। আজ ও দেখে ঢুকবে। স্বামী জানবে না। বউ জানে — নাম ওর। তুই নাম ডাকবি ওর, আমি খিল ধরব।”
তানজিনা ফিসফিস, গলা শুকনো, “ম্যাডাম… আমি শুধু দেখেছিলাম… আমি—”
“দেখা আর ঢোকা আলাদা,” রিফা কাটল। হাত তানজিনার কামিজের বোতামে, একটা খুলল, দুইটা। ক্রিম ব্লাউজ বেরোল — ছত্রিশের মাই দুটো কাপড়ে টানটান, বোঁটা শক্ত দাগ। রিফা নিজের ব্লাউজের উপরের বোতামও খুলল একটা, ভারী দুধের ফাঁক, ঘামের রেখা। দুই ব্লাউজ পাশাপাশি আমার চোখের সামনে, এখনো খোলেনি পুরো। এজ। আমি ধোন প্যান্টের কাপড়ে চাপলাম, সরালাম না।
রিফা তানজিনাকে আমার দিকে ঠেলল এক পা। কামিজের ফাঁক দিয়ে গরম চামড়া, আতর আর ঘাম। তানজিনার দুধ আমার বুকের কাছে এলো, ছুঁল না পুরো — রিফা কোমর ধরে রাখল। “চুমু। আগে মুখ। গুদে ঢোকা আমি খুলব। কাল আমি পেয়েছি, আজ ও পাবে আগে — তারপর আমি আবার নেব। বুঝেছিস তিনজন?”
তানজিনা মাথা নাড়ল, চোখ পানি আর ক্ষুধা। আমি মুখ নামালাম। ঠোঁট লাগল — ছোট, লজ্জা ভাঙল জিভে, দাঁত ঠোঁটে। স্বাদ চুইংগাম আর নোনা ঘাম। সে আহহহ চাপা, দুধ দুটো শ্বাসে লাফাল কামিজের ভিতরে, থপথপ কাপড়ে। রিফা পাশে থেকে আমার গালে নিজের ভারী দুধ একবার ঠেকাল ব্লাউজের ওপর দিয়ে, বোঁটার শক্ত দাগ। “আমারটাও। কাল খেয়েছিস, আজ দেখবি দুজনের।”
আমি রিফার ঠোঁট নিলাম দ্বিতীয় চুমুতে — গভীর, ম্যাডামের জিভ, গত রাতের ঘরের মতো নয়, কেবিনের এসির ঠান্ডায় গরম মুখ। তানজিনা আমার গলায় মুখ রাখল, চুমু নয়, শ্বাস। রিফা তার চুল এক মুঠি করে আমার মুখের কাছে আনল আবার — দুই মুখ, দুই স্বাদ। করিডোরে দূরের পায়ের শব্দ এক সেকেন্ড, থামল। গার্ড ঘুরে গেল। খিল বন্ধ। কেউ নক করল না।
রিফা কানে ফিসফিস আমার, তানজিনারও, “ব্লাউজ খুলবি এবার। দুধ দেখাবি দুজনে। ঢোকা নয় যতক্ষণ না আমি বলি — আগে দেখা, তারপর সহকর্মীকে চড়াব। নাম সামিরার। আমি খিল ধরে আছি।”
তানজিনার হাত কামিজের বোতামে কাঁপল। রিফার হাত নিজের ব্লাউজের দ্বিতীয় বোতামে। দুই জোড়া দুধ কাপড়ের ভিতরে শ্বাসে দুলছে, থপথপ আলাদা সুর — উঁচু জাম্পি আর ভারী ঝুলন্ত। আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। ধোন শক্ত, এজ ব্যথা মিষ্টি। তিনজন খিলের ভিতরে। ঢোকার দরজা এখনো রিফার মুখে।
তানজিনা কামিজ কাঁধ থেকে নামাল। কাপড় চেয়ারের হাতলে পড়ল, থপ। ক্রিম ব্লাউজ একা রইল — ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ দুধ দুটো কাপড়ে টানটান, বোতাম তিনটে, ফাঁক দিয়ে ঘামের রেখা। রিফা শাড়ির আঁচল কোমরে জড়াল, নিজের ক্রিম ব্লাউজের বাকি বোতাম খুলল এক এক করে। উনচল্লিশের ভারী দুধ দুটো বেরোল — ন্যাচারাল ডিডি-প্লাস, অ্যারিওলা চওড়া, বোঁটা মোটা শক্ত। থপথপ। কেবিনের টিউবলাইটে দুই জোড়া মাই পাশাপাশি: উঁচু জাম্পি আর ভারী ঝুলন্ত।
“আরও খোল,” রিফা বলল তানজিনাকে। “ব্লাউজ। আমি দেখব সহকর্মী খালি হয়ে কীভাবে দাঁড়ায় আমার টেবিলের সামনে।”
তানজিনার হাত কাঁপল। বোতাম এক, দুই, তিন। ব্লাউজ সরল কাঁধ থেকে — দুধ দুটো লাফাল, থপ, বোঁটা চিকন শক্ত, ঘাম চকচক। সে হাত দিয়ে ঢাকতে গেল, রিফা হাত সরিয়ে দিল। “ঢাকবি না। কাল দেখেছিস আমাকে খোলা। আজ তোকে দেখতে হবে।” তানজিনা আহহহ চাপা, লজ্জা গরম হয়ে গুদে নামল — শালোয়ারের কাপড়ে ফাঁক ভিজে দাগ। আমি দেখলাম। ধোন প্যান্টে চাপল আরও।
রিফা তানজিনার দুধ দুটো হাতে তুলে আমার মুখের কাছে ধরল — গরম মাংস, নোনা, সাবানের নিচে অফিসের এসি। “খা। দুজনের। আমি দেখি।” আমি জিভ দিলাম বোঁটায়। চোঁচোঁ। তানজিনা উফফ, কোমর ভাঙল, দুধ মুখে ভরে লাফাল শ্বাসে। রিফা নিজের ভারীটা পাশে চাপল — এক মুখে দুই বোঁটা নিতে পারলাম না, জিভ ভাগ করলাম। ভারীটা মুখ ভরে যায়, জাম্পিটা নাচে। নাকে দুধের ফাঁকের গন্ধ, মুখে নোনা, কানে এসির হিস আর তানজিনার চাপা আহহহ।
রিফা তানজিনার মাথা আমার দিকে নামাল। “চুমু খা ওকে। দুধে দুধে ঘষা। আমি দেখব দুই ব্লাউজের মেয়ে আমার সামনে কী করে।” তানজিনা আমার মুখ নিল — জিভ গভীর, লজ্জা ভাঙা, দুধ আমার বুকে ঠেকল থপথপ। রিফা পেছন থেকে তানজিনার দুধ চেপে আমার বুকের সাথে ঘষল, নিজের ভারী দুধ তানজিনার পিঠে। দুই জোড়া মাই, এক গরম। তানজিনা রিফার বোঁটা কামড়াল আলতো — সহকর্মীর মুখে ম্যাডামের দুধ, আমার চোখের সামনে। দুধে দুধে খেলা আমার চোখের সামনে। আমি দেখলাম, হাত দুই পাছায় — তানজিনার গোল, রিফার ভারী। শালোয়ার ভিজে পচপচ ছোট যখন তানজিনা উরু ঘষল আমার হাঁটুর সাথে।
রিফা তানজিনার চুল মুঠি করে আমার ধোন প্যান্টের ওপর দিয়ে দুজনের দুধ ঘষল — কাপড়ে ভিজে দাগ, থপথপ মাংস, বোঁটা শক্ত আমার পেটে। “দেখ দুই ব্লাউজ খুললে কী বেরোয়। উঁচু আর ভারি। দুই রকম লাফ। তুই দুজনকেই খাবি, ঢোকা আলাদা।” তানজিনা আমার প্যান্টের বোতাম খুলতে গেল, রিফা হাত আটকাল। “এজ। মুখ আগে, কাপড় পরে। মাল উঠলে গুদে রাখবি।” আমি শার্ট খুললাম, তানজিনার খালি দুধ আমার বুকের চামড়ায় লাগল গরম, রিফার ভারীটা পিঠে এসে ঠেকল যখন ম্যাডাম পেছন দিল চুমু আমার ঘাড়ে। তিন শরীর, দুই জোড়া মাই, ধোন এখনো কাপড়ে বন্দী — এজ ব্যথা মিষ্টি, পেট টনটন।
রিফা নিজের শাড়ি কোমর থেকে সরাল এক ফাঁক, পেটিকোট উঁচু, প্যান্টি সরিয়ে নিজের ভোদাও দেখাল — কাল রাতের মাল ধুয়ে এসেছে, আজ আবার ভিজে, চওড়া ফাঁক, ভারী পাছা। “আমি পেয়েছি সোমবার। আজ ও আগে। তুই চড়বি টেবিলে। আমি পাশে থেকে দুধ ধরব, মুখ দিব যখন চাইব। মাল রাখবি ভিতরে। তারপর আমি চেয়ারে নেব। বুঝেছিস?”
“সামিরা—” তানজিনার গলা ভাঙল। তারপর আমার দিকে, ফিসফিস, “তাহসিন… আহহহ… পুরোটা…” রিফা হাসল চাপা, নিজের ভারী বোঁটা তানজিনার ঠোঁটে দিল একবার, সরাল। “চড়। আমি দেখি দুধ কীভাবে লাফায়।”
আমি টেবিলের ওপর তানজিনাকে শুইয়ে হাঁটু ভাঙালাম না — উঠালাম বসায়, উরু আমার কোমরে। সে নিজেই চড়ল। ঘোড়ার তাল। নিচে নামল, গোড়া পর্যন্ত, পচপচ ভেজা। উঠল, দুধ দুটো লাফাল থপথপ থপথপ — উঁচু ন্যাচারাল, টিউবলাইটে ঘাম চকচক, বোঁটা শক্ত বৃত্ত। আবার নামল। টেবিলের কাঠ শব্দ দিল ছোট। রিফা তানজিনার কোমর ধরে তাল দিল, ম্যাডামের হাত সহকর্মীর নিতম্বে। “জোরে। কাল দেখেছিস আমি কীভাবে নিয়েছি। আজ তুই দেখা।”
তানজিনা তাল শিখল ধীরে — নিচে নামার সময় গুদ পুরোটা গিলে, উঠতির সময় বোঁটা আমার ঠোঁটে এসে লাগে, থপ। ঘামের নোনা মুখে, নিচে পচপচ ভেজা। টেবিলের কলম একটা গড়াল, পড়ল না মেঝেয় — রিফা হাত দিয়ে আটকাল, হাসল চাপা। “কাগজ ভিজবে। তুই ভিজ। ধোন ছাড়বি না।” আমি কোমর ধরে উঁচুতে আটকে রাখলাম এক মুহূর্ত — এজ, শুধু মুখটা ভিতরে, গোড়া বাইরে। তানজিনা কোমর ঠেলল নিজেই, ক্ষুধায়, “আহহহ পুরোটা দেন… ম্যাডাম দেখছে আমি খালি…” রিফা আমার পিঠে হাত, “দে। সহকর্মীকে এজ আর কোরো না। কাল আমাকে দিয়েছিস পুরোটা, আজ ওকেও।” গোড়া পর্যন্ত নামলাম আবার। তানজিনার দুধ দুটো আমার মুখে পুরো লাফাল, থপথপ থপ, বোঁটা দাঁতে। নাকে তার গুদের অম্ল, রিফার দুধের ঘাম পাশ থেকে।
তানজিনা জোরে নামল। ঘপঘপ। গুদ চুষে ধরল ধোন, ভিজে শব্দ পচপচ কেবিন ভরে, এসি চাপা দিতে পারে না পুরো। আমি বোঁটা মুখে নিলাম উঠতির সময় — জিভ, দাঁত আলতো, চোঁচোঁ। সে চুল পেছনে, মুখ খোলা, আহহহ উফফ টুকরো। “আহহহ… ম্যাডাম দেখছে… আমার হয়ে… না না থামবেন না—” প্রথম ঢেউ এলো তাড়াতাড়ি, এজের পরের ক্ষুধায়। গুদ কামড় দিল, জল খসল গরম হয়ে আমার ডিমে, উরু ভিজে গেল, টেবিলের কাঠে দাগ। শরীর কাঁপল, দুধ দুটো অসংগত লাফ, থপ থপ থপ। আমি থামলাম না। রিফা ফিসফিস, “একটা মিটল। আর একটা নে। সহকর্মীকে খালি ছাড়ব না এক ঢেউয়ে।”
তানজিনা প্রথম ঢেউয়ের পর কাঁপতে কাঁপতে আমার গলা জড়িয়ে ধরল, দুধ দুটো বুকে চেপে, গুদ এখনো স্পন্দন। অতিরিক্ত সংবেদন — সরাতে চাইল, সরালাম না। “উফফ… লাগছে বেশি…” রিফা তার চুল সরিয়ে কানে, “সহ্য কর। দ্বিতীয়টা গভীর আসবে। আমি কাল দুইটা নিয়েছি, তুই কম নিবি না।” তানজিনা মাথা নাড়ল, চোখ পানি, ক্ষুধা মেশা। আমি আঙুল দিয়ে তার ফাঁকের উপরের দানা ঘষলাম যেখানে ধোন ঢোকার মুখ — ভিজে, ফোলা, জলের দাগ। সে আহহহ নতুন করে, কোমর নিজেই নামল আবার। এজ ভাঙল না আমার — মাল ধরে রাখতে হবে গুদের ভিতরে, মুখে নয়, রিফার আদেশ।
দ্বিতীয় তালে আমি ঠেললাম নিচ থেকে। তানজিনা আর চড়তে পারল না পুরো, আমি ধরে টেবিলে শুইয়ে হাঁটু তুললাম — মুখোমুখি, টেবিলের কিনারা কোমরে, পা আমার কাঁধে। গভীর। ঘপ ঘপ ঘপ। রিফা টেবিলের ওপাশ থেকে তানজিনার দুধ দুটো চেপে আমার মুখের দিকে ধরল, নিজের ভারীটা আমার গালে ঘষল পালাক্রমে। দুই জোড়া মাই, এক ঠেলা। তানজিনা নখ আমার পিঠে, গলা চাপা চিৎকার — “আহহহ ঠিক ওইখানে… ভিতরে… পুরোটা রাখ—” রিফা কানে তার, “মাল নে। আমি পরে নেব। আগে তোর গুদ ভরবে।”
দ্বিতীয় ঢেউ তানজিনার পেট থেকে উঠল, পা কাঁপল আমার কাঁধে, গুদ টানটান হয়ে ধোন দোহন করল। আমি দাঁত কামড়ে এজ ভাঙলাম — মাল উঠল গরম, দীর্ঘ, স্পন্দনে স্পন্দনে গুদের গভীরে। ক্রিম ভরে গেল, পচ, উপচে উরুর ভাঁজে গড়াল। তানজিনা আহহহ লম্বা, চোখ বন্ধ, তারপর খুলল রিফার দিকে — ম্যাডাম দেখছে সহকর্মী ভরা। দুধ দুটো শ্বাসে এখনো লাফায় ছোট, থপ, বোঁটা ভিজে আমার লালায়। আমি এক মুহূর্ত গোড়া পর্যন্ত রইলাম, মালের গরম, গুদের টান। তারপর সরালাম ধীর। ফাঁক থেকে সাদা গড়াল টেবিলের কাঠে, অম্ল মেশা দুধের গন্ধ।
তানজিনা হাত দিয়ে নিজের গুদ ঢাকল, সরাল না পুরো — আঙুল ফাঁকে, মাল চকচক। “ম্যাডাম… ভিতরে রয়ে গেছে…” রিফা আঙুল দিয়ে সেই মাল তুলে তানজিনার ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল, তারপর নিজের জিভে একবার। “দেখলাম। সহকর্মী নিতে পারে। এবার চেয়ার আমার।” সে আমার ধোন হাতে নিল — ভিজে, নরম হয়নি পুরো, সামিরার ঘরের অভ্যাস, অফিসের রাতেও দাঁড়ায়। রিফা চোষল দুইবার, চোঁচোঁ, মালের স্বাদ তানজিনার গুদ থেকে, ছাড়ল। “শক্ত রাখ। আমি চড়ব। ও পাশে থেকে দুধ দিবে তোকে। কাল আমি পেয়েছি একা, আজ ও দেখবে ম্যাডাম কীভাবে নেয় আবার।”
তানজিনা টেবিল থেকে নামল কাঁপতে কাঁপতে, পাছা গোল মালের দাগ, দুধ দুটো হাতে তুলে রাখল যেন ঢাকে, ঢাকল না। রিফা চেয়ারে বসল, শাড়ি কোমরে, পেটিকোট উঁচু, ভোদা চওড়া ফাঁক কাল রাতের চেয়েও ভিজে — দেখার ক্ষুধা। উনচল্লিশের দুধ দুটো হাতে তুলে দোলাল একবার, থপথপ ভারি। “এসো। নাম সামিরার। ম্যাডাম আবার নিচ্ছে।”
রিফা চেয়ারে বসল, পা দুটো হাতলের বাইরে, ভোদা খোলা আমার দিকে — চওড়া, ভিজে, কাল রাতের হিসাব আজ দ্বিতীয়বার। উনচল্লিশ-সাতাশ-চল্লিশ দুধ দুটো হাতে না তুলেও দুলছে শ্বাসে, থপথপ ভারি, বোঁটা মোটা শক্ত। তানজিনা পাশে হাঁটু গেড়ে, নিজের গুদ থেকে মাল এখনো গড়ায় উরুর ভাঁজে, তবু দুধ দুটো এগিয়ে দিল আমার মুখে রিফার আদেশে। “খা ওরটাও যখন আমাকে নিবি,” রিফা বলল। “সহকর্মী দেখুক ম্যাডাম কীভাবে চড়ে।”
রিফা চড়ল চেয়ারে থেকে — কোমর উঠল নামল, ভারী দুধ দুটো আমার মুখে পড়ল থপ করে। আমি দুই হাতে তুলে চুষলাম, চোঁচোঁ গভীর, অ্যারিওলা মুখ ভরে। ঘোড়ার তাল চেয়ারের চাকায় — চাকা সরল এক ইঞ্চি, কাঠের শব্দ। রিফা জোরে নামল, ঘপঘপ, গুদ চুষে ধরল, কালকের চেয়েও ভিজে দেখার মালে। “আহহহ জোরে… আমার হয়ে আসছে… তানজিনা দুধ ধর—” তানজিনা ম্যাডামের দুধ দুটো পাশ থেকে চেপে আমার মুখে দিল, নিজের জাম্পি দুধ রিফার পিঠে ঘষল। দুই ব্লাউজের মেয়ে, এক চেয়ার। পচপচ ভেজা শব্দ, এসির হিস, রিফার চাপা উফফ।
চেয়ারের চাকা আরেক ইঞ্চি সরল। আমি পা দিয়ে আটকালাম, রিফার কোমর চেপে তাল নিজের করলাম — নিচ থেকে ঠেলা, ভারী দুধ আমার মুখে থপ করে পড়ে, সরার সময় ঝুলে হাওয়ায়। ম্যাডামের গুদ চওড়া, গভীর, কালকের স্মৃতি আজ সহকর্মীর চোখের সামনে। তানজিনা নিজের ভরা ফাঁক থেকে মালের ফোঁটা আঙুলে তুলে রিফার পিঠে মাখল, তারপর আমার ঠোঁটে। স্বাদ তার গুদের, এখন রিফার ঘামে মেশা। “ম্যাডাম কতটা নেয়…” সে ফিসফিস, ঈর্ষা নয় এবার, শিক্ষা। রিফা হাসল ভাঙা, “দেখ। তারপর শিখ। আমি চড়লে দুধ লাফায় ভারি, তোরটা জাম্পি — দুই রকম, এক ধোন।” আমি রিফার বোঁটা কামড়ালাম আলতো, চোঁচোঁ, হাত পাছায় চড় মারলাম ছোট — থপ, মাংস দুলল। সে আহহহ চাপা, গুদ চেপে ধরল।
প্রথম ঢেউ রিফার পেটে উঠল চেয়ারের তালে। সে দাঁত কামড়ে গলা চাপা রাখল — গার্ড দূরে থাক, চিৎকার নেই নিয়ম। গুদ কামড় দিল ধোন, জল খসল গরম, চেয়ারের চামড়া ভিজে গেল আমার উরুতে। ভারী দুধ দুটো অসংগত লাফ, থপথপ থপ, বোঁটা আমার দাঁতে। আমি থামলাম না। রিফা চুলে মুঠি, “আরেকটা… কাল দুইটা নিয়েছিস, আজও নিবি… সহকর্মী দেখুক ম্যাডাম শেষ হয় না একবারে।”
প্রথম ঢেউয়ের পর রিফা চেয়ারে থেমে গেল এক সেকেন্ড, গুদ স্পন্দন, ভারী দুধ আমার গালে থপ করে বসল। অতিরিক্ত সংবেদন ম্যাডামেরও — সরাতে বলল না। “ভিতরে থাক। বেরোস না। আমি আবার নামব।” তানজিনা হাঁটু গেড়ে রিফার ফাঁকের কাছে মুখ নিল না পুরো — জিভের ডগা যেখানে আমার ধোন ঢুকে আছে, চাটা ছোট, চোঁচোঁ, রিফার আর আমার জোড়া। রিফা উফফ, চুল তানজিনার মুঠি, “সহকর্মী চাটছে যখন আমি ভরা… আহহহ চালা…” আমি চালালাম চেয়ারের তালে আবার, ধীর থেকে জোরে, ঘপঘপ। তানজিনার জিভ মাঝে মাঝে লাগে, এজ আমার পেটে বাড়ে, মাল দ্বিতীয়বার উঠতে চায় — আটকে রাখলাম। গুদে যাবে, এখানে নয়।
উঠালাম তাকে চেয়ার থেকে, টেবিলের দিকে নয় — চেয়ারের হাতলে উপুড়, পাছা উঁচু, শাড়ির ফাঁক কোমরে। কুকুরের তাল। ভারী পাছা গোল, চল্লিশ, গুদ চওড়া পেছন থেকে, কালকের মাল নেই, আজকের ভিজা চকচক। ঢুকলাম গভীর, ঘপ ঘপ ঘপ, চুলের মুঠি। তানজিনা চেয়ারের সামনে হাঁটু গেড়ে রিফার মুখের কাছে দুধ দিল — ম্যাডাম সহকর্মীর বোঁটা চুষল চোঁচোঁ, আমার ঠেলায় শব্দ ভাঙল নাকে। মেয়ে-মেয়ের খেলা চলতে থাকল ঢোকার সাথে। আমি তানজিনার চুল অন্য হাতে, ওর মুখ রিফার দুধে চাপলাম পালাক্রমে — দুই জোড়া মাই, এক ধোন ম্যাডামের গুদে।
দ্বিতীয় ঢেউ রিফার হাঁটু কাঁপাল। সে টেবিলের কিনারা চেপে আহহহ ফিসফিস, “ভিতরে… মাল রাখ… নাম সামিরার… আহহহ আমি—” গুদ দোহন করল, স্পন্দন লম্বা, ম্যাডামের শরীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে। আমি গোড়া পর্যন্ত ঠেলে মাল ছাড়লাম দ্বিতীয়বার — গরম, ঘন, রিফার গুদ ভরে গেল সহকর্মীর পর। পচ, উপচে শাড়ির ফাঁকে গড়াল। রিফা চেয়ারে থেমে গেল উপুড়, শ্বাস হিস, দুধ দুটো হাতলের দুপাশে ঝুলন্ত থপ। তানজিনা আঙুল দিয়ে ম্যাডামের ফাঁক থেকে মাল তুলে নিজের ঠোঁটে নিল, তারপর আমার মুখে দিল চুমুতে। স্বাদ দুই গুদের, নোনা, অম্ল।
আমি সরালাম ধীর। রিফার গুদ ফাঁক রইল, সাদা গড়ায় চেয়ারের চামড়ায়। তানজিনার গুদেও আগের মাল শুকোয়নি। দুজন ব্যবহৃত। কেবিনে গন্ধ ঘন — দুধ, গুদ, মাল, এসির ঠান্ডায় ঘাম। রিফা মুখ তুলে তানজিনাকে দেখল, হাসল ভাঙা গলায়। “দুজনই নিলি। এবার একসাথে ছোট করে। আমি দেখব তুই মাঝখানে কীভাবে দুই গুদ রাখিস। তারপর ফোন উল্টোই থাকবে — লিফটে নামবি, ক্যামেরা মৃত।”
তানজিনা আমার বাঁয়ে সেঁটে দাঁড়াল, দুধ বুকে, গুদ ভরা। রিফা ডানে, ভারী মাই আমার গালে। ধোন নরম হয়নি পুরো — দুই রাতের অফিস, সামিরার নাম, সহকর্মী আর ম্যাডাম এক খিলে। আমি দুই পাছা ধরলাম। দুজনের মাঝের জায়গা কেবিনে ছোট, টেবিল আর চেয়ারের ফাঁক। রিফা ফিসফিস, “আস্তে। গলা বাজবে না। দুই গুদে আর একটু করে। তারপর কাপড়।”
মাঝখানে আমি। তানজিনা বুকে সেঁটে, ছত্রিশের দুধ আমার বুকে থপথপ ছোট লাফ, গুদ ভরা উরুর ভাঁজে ঘষা — পচ, আগের মাল গরম মাখ। রিফা পেছন থেকে ভারী দুধ আমার পিঠে, পাছা আমার কোমরে, নিজের ভরা ভোদা আমার ধোনের গোড়ায় চাপল যখন তানজিনা সামনে নিয়ে নিল আবার। ছোট করে দুজনের মাঝে। কেবিনের জায়গা নেই বিছানার মতো, তবু দুই গুদ দুই পাশে। রিফা কানে, “আস্তে ঢোকা। আগে ও, তারপর আমি, পালাক্রমে। মাল ফুরাবে না — দুজনেই পাবে আর একটু।”
তানজিনার গুদে ঢুকলাম দ্বিতীয়বার — ভরা, ঢিলা নয়, গরম ক্রিম পচপচ করে বেরোল ঠেলায়। সে আহহহ চাপা আমার গলায়, দুধ দুটো লাফাল থপথপ, বোঁটা শক্ত ঘষা। তিন ঠেলা, চার, পাঁচ। রিফা পেছন থেকে আঙুল নিজের ফাঁকে, মাল মাখিয়ে আমার ডিমে হাত ঘষল, এজ বাড়াল। তারপর তানজিনাকে সরাল এক ইঞ্চি, নিজে পেছন থেকে নিল — চওড়া গুদ, ভারী পাছা আমার পেটে, ঘপঘপ ছোট তাল। তানজিনা সামনে থেকে দুধ মুখে দিল, চুমু, জিভ, রিফার ঠেলায় আমার মুখ তানজিনার বোঁটায় লাগে। দুই জোড়া মাই এক শ্বাসে।
দুজনের মাঝের তাল ছোট রাখতে হল — কেবিনে বিছানা নেই, টেবিলের পায়া পেছনে ঠেকছে, চেয়ার এদিক ওদিক। তানজিনার গুদ সামনে টানটান ক্রিম মাখা, রিফারটা পেছনে চওড়া গরম। আমি হাত দুই পাছায়, একবার সহকর্মীকে নিজের দিকে টানি, একবার ম্যাডামকে। চামড়া চামড়ায় ঘাম, নোনা, দুধের ফাঁকের গন্ধ ঘন। তানজিনা আমার মুখে ফিসফিস, “ম্যাডাম পেছন থেকে চাপছে… আমি সামনে… আহহহ দুজনের মাঝে…” রিফা পেছন থেকে দাঁত আমার কাঁধে আলতো, “নাম সামিরার। দুই গুদ ওর নামে। ছবি নেই — শুধু গন্ধ নিয়ে বাড়ি যাবি।” আমি তানজিনার বোঁটা চুষে রিফার হাত তানজিনার দুধে রাখলাম — ম্যাডাম সহকর্মীর মাই চেপে আমার মুখে দেয়, দুধে দুধে খেলা ঢোকার সাথে মেশে। পচপচ সামনে, ঘপঘপ পেছনে, দুই শব্দ এক কেবিনে।
পালাক্রমে। তানজিনা, রিফা, তানজিনা। গুদ বদলালে শব্দ আলাদা — ছোট টানটান পচ, ভারী চওড়া ঘপ। কেবিনের টিউবলাইট কাঁপে না, শুধু আমাদের শ্বাস। করিডোরে পায়ের শব্দ আবার, দূরের, গার্ডের রেডিও হিস। তিনজন থামল এক সেকেন্ড। খিল বন্ধ। শব্দ সরে গেল। রিফা ফিসফিস হাসি, “দেখল না। চালা।” আমি চালালাম। তানজিনা তৃতীয় ঢেউয়ে কাঁপল সামনে — গুদ কামড়, জল আগের মালের সাথে মিশে আমার উরু বেয়ে নামল, দুধ অসংগত থপ থপ। রিফা পেছন থেকে নিজের ঢেউ মিলিয়ে নিল আমার গোড়ায় চেপে, আহহহ নাকে, ভারী দুধ পিঠে পুরো ভর।
আমি তানজিনার গুদে শেষ ঠেলাগুলো দিয়ে মালের বাকিটা ছাড়লাম — কম, তবু গরম, সহকর্মীর ফাঁক আবার ভরে গড়াল। সরালাম, রিফার গুদে দুই ঠেলা, শেষ ফোঁটা ম্যাডামে। দুই গুদে মাল তাজা। তানজিনা আমার বুকে থামল, শ্বাস হিস, চোখ বন্ধ। রিফা পেছন থেকে হাত ঘিরে তানজিনার দুধ চেপল আমার হাতের ওপর — ম্যাডাম আর সহকর্মী এক মুঠিতে। “ফোন উল্টোই থাকবে,” রিফা বলল, গলা নরম আদেশ। “ছবি নেই। কাপড় পর। লিফটে নামবি এক এক করে নয় — দুজন নামতে পারবি, ক্যামেরা মৃত রাতে। আমি পরে নামব।”
আমরা এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলাম জড়িয়ে — তিন শরীর, দুই জোড়া দুধ আমার বুক ও পিঠে, দুই গুদ থেকে মাল গড়ায় উরু বেয়ে মেঝের কাঠ পর্যন্ত না পৌঁছে শালোয়ারহীন চামড়ায় থেমে। এসির হাওয়া ঘাম ঠান্ডা করল, বোঁটা দুই জনেরই শক্ত রইল। রিফা তানজিনার কপালে চুমু খেলল ছোট, ম্যাডামের চুমু সহকর্মীকে, আমার চোখের সামনে। “কাপড় পর। লজ্জা ফিরবে দরজার বাইরে। ভিতরে লজ্জা শেষ।”
তানজিনা মেঝে থেকে প্যান্টি তুলল, ভিজে কাপড় গুদে চাপল, মাল আটকাল না পুরো — শালোয়ারের কাপড়ে দাগ হবে। কামিজ পরল কাঁপতে কাঁপতে, ব্লাউজ আগে — ক্রিম কাপড় বোঁটায় ভিজে দাগ। রিফা ব্লাউজ বোতাম দিয়ে উনচল্লিশ ঢাকল, শাড়ি আঁচল কোমরে, ম্যাডামের মুখ ফিরে এলো ঘামের নিচে। আমি প্যান্ট পরলাম, শার্ট, ধোন নরম হয়েও ভিজে লেগে রইল কাপড়ে। টেবিলের কোণে তিনটে ফোন উল্টো — ক্যামেরা কাঠে, স্ক্রিন নিচু। কেউ তোলেনি। সামিরার মেসেজ আগেই পড়া, নাম তার, হিসাব মেটেছে দুই ব্লাউজে।
রিফা খিল ছুঁল, খুলল না এখনো। তানজিনার কোমরে হাত, আমার দিকে চোখ। “কাল রাত আমি থাকব না এই কেবিনে। স্বামী বাসায় ফিরবে সন্ধ্যায়। তুই যদি আর চাস — ওকে নিয়ে যা। আমি খিল আজ লাগালাম, কাল লাগাব না।” তানজিনা আমার হাত ধরল ছোট, লজ্জা ফিরে এলো কামিজের বোতামে, তবু মুখ কানে এগোল। রিফা দরজার দিকে কান রাখল — করিডোর খালি। খিল ঘুরল উল্টো দিকে, ক্লিক খুলল। এসির হিস পেছনে রইল। দুই গুদে মাল নিয়ে আমরা বেরোবার মুখে দাঁড়ালাম। লিফটের তলোয়ার আলো করিডোরের শেষে জ্বলছে মৃত ক্যামেরার নিচে।
রিফা দরজার ফাঁক দিয়ে করিডোর দেখল। খালি। টিউবলাইট একটা মৃত, একটা জ্বলছে দূরে। সে আমাদের ঠেলল বাইরে, নিজে খিল ভেতর থেকে না লাগিয়ে বন্ধ করল শুধু — ম্যাডামের কেবিন আবার অফিস। তানজিনা আমার পাশে হাঁটল ছোট পায়ে, শালোয়ারে মালের দাগ লুকানো কামিজের লম্বা হেম দিয়ে। আমি লিফটের বোতাম চাপলাম। উপরে তলোয়ার। রিফা আমাদের দিকে এলো না লিফট পর্যন্ত — কেবিনের দরজায় দাঁড়িয়ে ব্লাউজের বোতাম শুধাল একবার, ভারী দুধ কাপড়ে থপ করে বসল। “যা। কাল আমি থাকব না। নাম ওর বউয়ের — আজও ছিল।”
করিডোরের মেঝে ঠান্ডা, এসির হাওয়া কেবিনের ঘাম শুকোয় না পুরো। তানজিনার উরুর ভাঁজে মাল এখনো গরম, শালোয়ারের কাপড় ভিজে লেগে হাঁটার তালে পচ ছোট শব্দ — গার্ড শোনেনি। আমি পেছন থেকে দেখলাম তার পাছা গোল শালোয়ারে দুলছে, ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ কাপড়ে ফিরেও খালি মনে হয়। রিফা কেবিনে ফিরে ড্রয়ারের ফোন ছুঁল না — উল্টোই রইল। ম্যাডামের খিল আজ শেষ, কাল স্বামীর বাসা। আমার জিভে এখনো দুই বোঁটার নোনা, দুই গুদের অম্ল।
লিফট খুলল। খালি কেবিন, আয়না, গন্ধ ডিটল। কোণায় ক্যামেরা — লাল পয়েন্ট নেই, তার ঝুলে, রাতের শিফটে মৃত। তানজিনা ঢুকল আগে, আমি পরে। দরজা বন্ধ। তিনটে ফোন এখনো উল্টো — আমার পকেটে মুখ নিচু, তানজিনার খোপে স্ক্রিন কাঠের দিকে নয় কাপড়ের দিকে, রিফারটা কেবিনে ড্রয়ারে পড়ে। ক্লিক নেই। লিফট নামল ধীরে, তলার সংখ্যা বদলাল। তানজিনা আমার হাত ধরল আয়নার সামনে, দুধ কামিজে এখনো শ্বাসে লাফায় ছোট, গুদে মাল গরম।
আমি মুখ ঘুরালাম। সে ফিসফিস চালিয়ে গেল, গলা শুকনো নয় এবার, ক্ষুধা চাপা। “সন্ধ্যায় অফিস থেকে নামব না আলাদা। বাস। পেছনের সিট। রিফা থাকবে না — স্বামী বাসায়। আমি শাড়ি পরব, ব্লাউজ নয় শুধু… শাড়ির ফাঁকে হাত রাখবি। শব্দ নয়। কন্ডাক্টর সামনে থাকবে।” লিফটের আয়নায় তার ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ কাপড়ে, গালে ঘাম, ঠোঁটে আমার চুমুর লাল। আমি মাথা নাড়লাম। সামিরার নাম পকেটের মেসেজে আছে, কাল বাসের অনুমতি আলাদা লাগবে কি না জানি না — কুইন বলেছে সহকর্মীকেও নিস। বাস পাবলিক। তানজিনা নিজেই খুলল দরজাটা।
লিফটের আয়নায় আমাদের দুজন — শার্ট ভিজে আমার, কামিজ ভিজে তার, চোখ দুজনেরই ঘুম নয় ক্ষুধার বাকি। সে আমার কানে আরও, “ধানমন্ডি আমার পথ। তুই যদি নামস মাঝপথেও, পেছনের সিটে হাত রাখবি শাড়ির ভাঁজে। ব্লাউজ আজ খুলেছি, কাল শাড়ি খুলব না পুরো — ফাঁকই যথেষ্ট। রিফা দেখবে না। শুধু তুই আর আমি আর কন্ডাক্টরের পিঠ।” আমি তার কোমরে হাত রাখলাম আয়নার কোণে, দুধ কামিজে আমার বাহুতে লাগল থপ করে ছোট, লিফট কাঁপল তলায়। চুমু খেলাম আলতো, মালের স্বাদ মুখে মেশে। সে সরল দরজা খোলার আগে। বাসে সেক্স আজ নয় — আজ শুধু কথা, কাল সিট।
গ্রাউন্ডে লিফট দাঁড়াল। দরজা খুলল, লবির আলো, গার্ড ফোনে মুখ, আমাদের দিকে তাকাল না। তানজিনা এক পা এগোল, কামিজের হেম টেনে নামাল, সহকর্মীর মুখ ফিরে এলো। পেছনে ফিরে আমার দিকে শুধু চোখ — কাল রাতের বাস, ধানমন্ডি, শাড়ির ফাঁক। রিফা উপরে কেবিনে বোতাম গুঁজে বসবে একা, স্বামীর ফোন সাইলেন্ট ভাঙবে সন্ধ্যায় কাল। আজকের খিল বন্ধের ভিতরে দুই ব্লাউজ খোলা ছিল, দুই গুদ ভরা। আমি লবি পার হয়ে গেটের বাতাসে নামলাম। তানজিনা অন্য দিক দিয়ে রিকশা ধরল, পেছন ফিরে তাকাল একবার, তাকাল না দ্বিতীয়বার।
পকেটে ফোন উল্টোই রইল যতক্ষণ গেট পার না হলাম। তারপর স্ক্রিন — সামিরার মেসেজ আগেরটাই, নতুন নেই। কাল ছাদের কথা নেই আজ। আজ শুধু বাসের কথা, তানজিনার কানে দেওয়া। বনানী থেকে ধানমন্ডি রাতের বাস, পেছনের সিট, শাড়ি, কন্ডাক্টর সামনে, রিফা নেই। ধোন কাপড়ে এখনো ভিজে মনে রাখে দুই গুদের টান। আমি রিকশা হাত তুললাম, বনানী ফ্ল্যাটের দিকে — সামিরা রাতে শুনবে নাম তার, হিসাব দুই ব্লাউজের, কালকের হিসাব শাড়ির ফাঁকের।
