দোকান থেকে হেঁটে আসার ধুলো বাদ। গল্প শুরু উত্তরা সেক্টর সেভেন, রোড বারো, চারতলার শেষ ধাপে, যেখানে ইরফান টুলবক্স নামিয়ে হাঁপ ছাড়লো।
লিফট নেই। দেয়াল দুপুরের রোদে গরম। গার্ড নিচে বলেছিল, ৪বি-র আপু ডেকেছে, এসি নাকি ঠান্ডা করছে না, আর ছেলে পাঠিয়ো না, আপু একা মানুষ চায়।
দরজা খুললো নাজমা। নীল সুতির নাইটি, ব্রার দাগ কোথাও নেই, ঘাড়ের কাছে ঘামের একটা দাগ, চুলে জুঁইয়ের তেল যা সকালে মাখলেও বিকেলে থেকে যায়। কোমর নরম। বুক নাইটির কাপড়কে নিজের মতো করে ফেলেছে, বাঁ দিকটা একটু নিচু, যেন কাপড় নিজেই হেরে গেছে।
নাজমা- ঢুকো। জুতা বাইরে রাখো। চা বসানো আছে, ঠান্ডা হওয়ার আগে খাও।
ইরফান- এসি কোন ঘরে? আগে দেখে নিই, নাহলে পানি কাঠে ঢুকবে।
নাজমা- পানি ঢুকছেই। পালাবে না। আগে বসো।
বসার ঘরে ফ্যান দুই নম্বরে, আর প্রতি কয়েক সেকেন্ডে একটা ক্লিক, যেন পাখা নিজেই ক্লান্ত। এসির রিমোট সোফায় উল্টে পড়ে আছে। ইরফান রিমোটের দিকে হাত বাড়ালো। নাজমা আঙুল দিয়ে তার কব্জি সরিয়ে দিলো, এক সেকেন্ড ছুঁয়ে।
নাজমা- বসতে বললাম। লতিফা বলেছে তুমি কথা কম বলো। ভালো। চায়ে এলাচ আছে, পাতা ছেঁকে উঠতে ভুলে গেছি। খেয়ে নাও, তেতো লাগলেও।
কাপে দুটো এলাচপাতা ভাসছে। ইরফান চুমুক দিলো। তেতো। নাজমা সোফার হাতলে বসলো, আর নাইটি বাঁ বুকের সঙ্গে লেগে রইলো ঘামে, বোঁটা কাপড়ের নিচে শক্ত হয়ে আছে, কেউ না ছুঁয়েও। ইরফান তাকালো। নাজমা দেখলো যে তাকিয়েছে। কাপড় টানলো, একটু দেরিতে, যেন টানাটা নিয়ম, ইচ্ছে নয়।
চা ঢালতে গিয়ে তার কনুই ইরফানের বাহুতে ঠেকলো। বুকের ভারটাও ঠেকলো, কাপড়ের ওপর দিয়ে, গরম। সে সরে গেল না সঙ্গে সঙ্গে। তারপর সরে গেল, হাসি চেপে।
নাজমা- লতিফা পাঠিয়েছে, না নিজে এসেছ?
ইরফান- লতিফা আপু নম্বর দিয়েছিল। বলেছিল, আপনার বেডরুমের এসি।
নাজমা- আপু বলো না ওকে আমার সামনে। ওর বয়স বিয়াল্লিশ। ডিভোর্স দুই বছর। ছাদে তোমাকে শার্ট খুলে আউটডোর তুলতে দেখেছে, তারপর থেকে মুখ বন্ধ হয় না।
ইরফান কাপ নামালো। নাজমা হাসলো, হাসিটা কাপের কানায় থামলো।
নাজমা- মৌসুমী কমিটি দেখে। পঁয়ত্রিশ। চশমা খোলে না, গল্পও বিশ্বাস করে না। আমি বললাম, গল্প আমি নিজে মাপব। আমার আটত্রিশ। দশ বছর ধরে একটা হিসাব সহ্য করছি।
ইরফান- কী হিসাব?
নাজমা- স্বামী জাহিদ। মতিঝিলে এজিএম। বিছানায় চার মিনিট। আমি গুনেছি, রাগ করে নয়, ঘুমের আগে। চার।
ফোন বাজলো। জাহিদ। নাজমা কিচেনের দরজার কাছে গিয়ে ধরলো, এমন জায়গায় যেন ইরফান শোনে, আর জাহিদ ঘরের আওয়াজ না পায়। চা-এর কাপ টেবিলে পড়ে রইলো, পাতা এখনো ভাসছে।
নাজমা- হ্যাঁ, আছি। রুমা আজ নেই, বৃহস্পতিবার ওর ছুটি। না, কেউ আসেনি। মিটিং কটায়? নয়টা। আচ্ছা। পরে কথা হবে।
কল কাটলো। ফোন উল্টে রাখলো টেবিলে, স্ক্রিন নিচে। ইরফানের দিকে ফিরে তাকালো, গলা একবার নড়লো।
নাজমা- নয়টার আগে চাবি পড়বে না দরজায়। তুমি যদি পালিয়ে যাও, লতিফাকে বলব মিথ্যা বলেছ। ও মিথ্যা সহ্য করে না।
ইরফান- এসি দেখতে এসেছি।
নাজমা- এসি দেখবে। আগে আমি দেখব। উঠো। তোমার বয়স কত, সেটাও বলো, মাপের সঙ্গে বয়স থাকে।
ইরফান- সাতাশ।
সে উঠলো। নাজমা বেল্টের কাছে দাঁড়ালো। হাত বেল্টে রাখলো, খুললো না। নাইটির ভিতর থেকে বুকের নিচের ঘামের গন্ধ উঠলো, জুঁইয়ের সঙ্গে মিশে, ইরফানের নাকের কাছে এসে থামলো। তার হাতের বুড়ো আঙুলের শক্ত চামড়া নাজমা দেখলো। কিছু বললো না তখন।
নাজমা- আগে বল। সত্যি, নাকি লতিফার গল্প। ও বলেছে, শার্ট খুললেও প্যান্টে বোঝা যায়। আমি প্যান্ট দেখছি। বোঝা যাচ্ছে। তবু মুখে বলতে হবে।
ইরফান- সত্যি।
ডোরবেল বাজলো, জোরে। গ্যাসের লোক, গ্রিলের ওপাশ থেকে গলা ভেসে এলো, আপু সিলিন্ডার। নাজমা দরজা খুললো না। ইরফানের বেল্টে হাত রেখেই গলা তুললো।
নাজমা- পরে আসো। কাল সকাল। আজ বিকেল বন্ধ।
লোকটার চপ্পল সিঁড়ি বেয়ে নামলো, শব্দ কমে গেল। পাশের ফ্ল্যাটে টিভি, কেউ কাঁদছে নাটকে, আওয়াজ দেয়াল ভেদ করে আসছে। নাজমা ফিরে এসে গ্রিলের ছিটকিনি দিলো, তারপর মূল দরজার তালা। দুটো শব্দ। ঘর আরও গরম লাগলো, যেন তালা লাগলে বাতাস কমে যায়।
নাজমা ইরফানের হাত তুলে নাইটির বাইরে, বাঁ বুকের ওপর রাখলো। ভারী। কাপড় ভেজা। বোঁটা তালুতে। এক সেকেন্ড রাখলো। তারপর হাত সরিয়ে নিলো, যেন নিজেকেই ধমক দিলো।
নাজমা- এখন না। তালা লাগানোর পরও না, যতক্ষণ না আমি বলি। শোওয়ার ঘরে পানি ঝরছে। চলো। ওখানে আমি দেখাব, আর ওখানে তুমি দেখাবে।
শোওয়ার ঘর অগোছালো। খাটের চাদর ভাঁজহীন নয়। ড্রেসিং টেবিলের কোণে একটা গোলাপি তোয়ালে, এক পাশ কালো দাগ, এসির পানিতে। ওয়ালটনের ইনডোর থেকে ফোঁটা পড়ছে, একটা, তারপর আরেকটা। ফ্যানের ক্লিক এ ঘরেও আসে। বেডসাইডে লাল ঘড়ি, ৩:৩১।
নাজমা বিছানার কিনারায় বসলো। নাইটি উরুতে উঠে গেল, সে টানলো না। তৃতীয় বোতামের জায়গায় একটা সেফটিপিন, আসল বোতাম গত সপ্তাহে খুলে পড়েছে।
নাজমা- এই পিনটা গত বৃহস্পতিবার খুলেছে। রুমা নেই বলে সেলাই হয়নি। খুললে বুক বেরোয়। খুলব, যদি তুমি প্যান্ট নামাও। আগে তুমি। টুলবক্স ওই কোণায় রাখো। এসি পরে।
ইরফান বেল্ট খুললো। বোতাম খুললো। কাপড় সরালো না পুরো। নাজমা তাকিয়ে রইলো কাপড়ের নিচের আকারে। মুখের হাসি থেমে গেল। গলা নড়লো, ঢোক গিললো, আর সেটা লুকোতে পারলো না।
সে হাত বাড়ালো। কাপড়ের ওপর চাপ দিলো। আঙুল বন্ধ হলো না। সরিয়ে নিলো। আবার চাপ দিলো, যেন প্রথমবার ভুল দেখেছে। দ্বিতীয়বারও মিললো না।
নাজমা- এখনো দেখিনি। তবু মুঠো বন্ধ হচ্ছে না। জাহিদকে এক হাতে ঢাকা যায়, আঙুল বাড়ে। তোমারটা কাপড়ের ওপর থেকেই বাড়তি।
ইরফান- দেখাব। তুমি বলো।
নাজমা সেফটিপিন খুললো। একটা বোতাম। বাঁ বুক বেরোলো, ভারী, নিচু, ঘামের রেখা ভাঁজে। সে হাতের তালু দিয়ে ঢাকলো, তালুর ফাঁক দিয়ে বোঁটা দেখা গেল। ইরফান হাত বাড়ালো। সে কব্জি ধরে থামালো।
নাজমা- আমারটা দেখলে। ছুঁয়ো না, যতক্ষণ না তোমারটা বেরোয়। দেখাও। হাত দিয়ে মাপব। জাহিদ ফোন করলেও ধরব না। কুড়ি মিনিট। তারপর এসি। তারপর তুমি যাবে। মাঝের সময়টা আমার।
ফোন বসার ঘরে উল্টে। এ ঘরে শুধু ফোঁটার শব্দ, ফ্যানের ক্লিক, আর পাশের নাটকে কেউ মাকে ডাকছে। নাজমা হাত সরায়নি বুক থেকে। চোখ তার প্যান্টের ওপর।
নাজমা- দাঁড়িয়ে থেকো। আমি বসা আছি। এই উচ্চতায় মাপতে সুবিধে। কাপড় এবার নামাও। আমি বলছি।
নাজমা হাত সরায়নি বুক থেকে। তালুর ফাঁক দিয়ে বোঁটা। ইরফান দাঁড়িয়ে, বেল্ট খোলা, আর কাপড়ের নিচে যে আকারটা ছিল সেটা তার নিশ্বাসে নড়ছে। ঘড়ি ৩:৩৬। ফোঁটা তোয়ালেতে পড়ছে।
নাজমা- এখন থেকে তুই। আপু ডাকবি না, আপনিও না। নাজমা বলবি, নইলে কিছু বলবি না। কাপড় নামা। আমি বলেছি।
ইরফান কাপড় নামালো। বাড়া বেরোলো, ভারী, মাথাটা টানটান, শিরার নিচে গরম। নাজমার হাসি মরে গেল। সে হাত বাড়ালো, মুঠো বাঁধতে গেল, আঙুল মিললো না। বুড়ো আঙুলের শক্ত চামড়া শিরার ওপর থামলো।
নাজমা- সাড়ে আট। কব্জির চেয়ে মোটা। লতিফা মিথ্যা বলেনি। মৌসুমীকে বলব, চশমা খুলে দেখতে। ও না দেখলে বিশ্বাস করবে না।
ইরফান- মাপলি তো।
নাজমা- হাতে মাপলাম। মুখে না মাপলে গল্প থেকে যায়। দাঁড়া।
সে থুতু ফেললো তালুতে। মুঠো না মিললেও নাড়ালো, গোড়া থেকে মাথা, ধীরে। ইরফান দাঁত চেপে রাখলো। নাজমা তাকালো তার মুখের দিকে, হাত থামালো ঠিক তখন, যখন তার উরু শক্ত হয়ে উঠেছিল।
নাজমা- বল। কী চাই।
ইরফান- মুখে নাও।
নাজমা- আবার বল। জোরে নয়। স্পষ্ট।
ইরফান- মুখে নাও। মাপো।
সে বুক থেকে হাত সরালো। দুটো বুকই নাইটির ফাঁক দিয়ে ঝুললো, ভারী, বাঁটা একটু নিচু, ঘামের রেখা ভাঁজে জমে আছে। মেঝেতে নামলো, হাঁটুতে। জুঁইয়ের তেল আর ঘাম ইরফানের উরুর কাছে উঠলো।
নাজমা- গলায় লাগছে। মাথাটা জিভে। নুন। আবার নিচ্ছি। চুল ধর। টানবি, ছাড়বি না।
ইরফান- পারবি?
নাজমা- পারব কি না দেখ। টান।
ইরফান চুল মুঠো করলো। সে নিলো আবার, নাক বন্ধ, যতদূর গলা নেয় ততদূর, গোড়া পর্যন্ত নয়। উঠে এলো। আবার নামলো। ইরফান নাড়ালো, ধীরে, তার মুঠোর টানে একটু জোরে। নাজমার বুক দুললো। সে একটা বুক ধরলো, ভারী, বোঁটা শক্ত, চেপে ধরলো। নাজমা গলা থেকে শব্দ করলো, কথা নয়, আর সেই শব্দে তার হাঁটু মেঝেতে আরও চেপে গেল।
উঠে এলো যখন ইরফানের পেট শক্ত। ঠোঁট ভেজা। চোখ লাল। হাসলো, থুতু মুছলো না।
নাজমা- মুখে শেষ করিস না। দুধের মাঝে আয়। আমি ধরছি। ওপর থেকে দেখতে চাই।
ইরফান- ধর।
নাজমা- ধরেছি। নাড়া। শেষ করিস না, আমি থামাব।
সে বুক দুটো তুলে বাড়ার দুপাশে চেপে ধরলো। ভারী, ঘামে পিছল, মুঠো যেমন মিলেনি তেমন ফাঁকও বন্ধ হলো না পুরো। ইরফান নাড়ালো। মাথাটা ভাঁজ ভেদ করে উঠলো, নাজমা জিভ দিয়ে চাটলো, নামলো, আবার উঠলো। সে চেপে আরও জোরে ধরলো, বোঁটা তালুতে শক্ত।
নাজমা- দেখা যাচ্ছে। লতিফা জিজ্ঞেস করলে বলব, দুধের ফাঁকেও মুঠো লাগে না। আর দুই বার। তারপর থামবি।
ইরফান- থামছি।
নাজমা- এখন না। বললাম, দুই।
ইরফান আর দুই বার গুঁজে দিলো। নাজমা প্রতি বারে মাথা চাটলো, তারপর বুক সরিয়ে নিলো। বাড়া তার থুতনিতে ঠেকলো। সে হাসলো, থুতু মুছলো না।
নাজমা- এখানেই শেষ করিস না। আমি থামালাম। প্যান্টি ভিজে গেছে, তুই গুদে কিছু করিসনি। শুধু মুখে নিয়েছি, দুধে ঘষেছি। নিজে ভিজেছি। দেখ।
নাজমা- বল। ভিজেছি। মুখে বল, নইলে আমি লজ্জা পাব একা।
ইরফান- ভিজেছ। একা। বাড়ার জন্য।
নাজমা- একা নয়। তোর জন্য। ঢোকা। সোফায়। খাটে পিঠ ব্যথা করবে আগে, তাই এখানে। আমি চাইছি। বললাম তো।
সোফার কিনারায় সে শুয়ে পড়লো। এক পা সোফার পিঠে, এক পা মেঝেতে। নাইটি খোলা, প্যান্টি এক পাশে সরে, এক পায়ে ঝুলছে। ইরফান সামনে এলো। মাথা গুদে ঠেকালো। নাজমা তার কব্জি ধরলো, শক্ত।
নাজমা- পারবো? একটু দাঁড়া। জাহিদ ঢোকার সময় আমি গুনতাম না। এটা গুনছি। মোটা।
ইরফান- থামব।
নাজমা- থামিস না পুরো। আমি নিজে নিচ্ছি।
সে হাত দিয়ে বাড়া ধরে টেনে নিলো ভিতরে। মাথা ঢুকলো। দাঁতের ফাঁক দিয়ে শ্বাস ছাড়লো। আরেকটু নিলো। আরেকটু। গোড়ার আগে থামলো, চোখ বন্ধ, ভুরু কুঁচকে, তারপর খুললো।
নাজমা- আছে। পুরোটা নয়। নড়। ধীরে। তারপর আমি বলব জোরে। তোর বুড়ো আঙুলের দাগ আমার কব্জিতে লাগছে। জাহিদের হাত নরম। তোরটা এসির খোলসের মতো। রাখ।
ইরফান নড়লো। ধীরে। গুদ জড়িয়ে ধরলো, ছাড়লো, আবার জড়ালো। নাজমার বুক দুললো প্রতি বারে, ভারী, ঘামে চকচকে। সে একটা বোঁটা মুখে নিলো, চুষলো। নাজমা পিঠ তুললো সোফা থেকে।
নাজমা- ওখানে চুষলে আমি ছাড়ব না। জোরে চোদা। পারছি। ভয়টা মরে গেছে। দেখলি তো, নিজে টেনেছি।
ইরফান- জোরে দিচ্ছি।
নাজমা- দিবি। আর থামবি না যখন বলব গেলো। জাহিদ থামত। ওর চার মিনিটের মধ্যে থামা। তুই থামবি না।
ইরফান জোরে দিলো। সোফা নড়লো। পাশের নাটকের আওয়াজ ঢাকা পড়লো না, থেকে গেল, কেউ কাঁদছে দেয়ালের ওপাশে। নাজমা হাসলো একবার, হাসিটা ভেঙে গেল।
নাজমা- আহহহ। ঠিক ওখানে। থামিস না। আমারটা আসছে। গুদ চেপে ধরছে, আমি চাইনি, হচ্ছে।
ইরফান- হোক।
নাজমা- হচ্ছে। আহহহহ। থামিস না। গেলো।
সে কাঁপলো। গুদ চেপে ধরলো, ছাড়লো, আবার চেপে। সোফার কাপড়ে একটা ভেজা দাগ ছড়িয়ে গেল তার পাছার নিচে, গাঢ়, গরম। রসের গন্ধ ঘরে। নখ ইরফানের পিঠে বসলো। সেফটিপিন তার বুকে একটা আঁচড় কেটেছিল যখন সে ঝুঁকেছিল, সে আঁচড় এখন জ্বললো।
ইরফান থামলো না। নাজমা ছোট শ্বাস ফেললো, হাসি মিশিয়ে, গলা ভাঙা, চোখের কোণ ভেজা।
নাজমা- লাগছে। বেশি লাগছে। তবু বের করিস না। আস্তে চোদা। আমি আবার নেব। কাপড়টা ভিজে গেল, উল্টে দেব রুমা আসার আগে। আজ নয়।
ইরফান- ভিতরে আছি।
নাজমা- জানি। অনুভব করছি। নড়। আস্তে।
নাজমা- ও। রিপোর্ট চায়। ধরব না। তুই ভিতরে থাক। ও অপেক্ষা করুক। আমি এখনো শেষ করিনি।
ফোন থামলো। আবার জ্বলে উঠলো একটা মেসেজ। নাজমা পড়লো না। ইরফানের দিকে তাকালো, চোখ ভেজা, হাসি ফিরে এসেছে, ঠোঁটে থুতু শুকোয়নি।
নাজমা- শোওয়ার ঘরে নিয়ে যা। সোফায় পিঠ মরছে। বের করে আবার ঢোকাবি, হাঁটতে পারব। মুঠো বন্ধ হয় না, দেখলি। এখন গুদও ছাড়ছে না। ওঠ।
হাঁটার সময় নাইটি খোলা, প্যান্টি এক গোড়ালিতে জড়িয়ে। ইরফানের বাড়া ভেজা, তার উরুতে লেগে একটা দাগ রেখে যাচ্ছে। শোওয়ার ঘরে ঢুকলো দুজনে। বেডসাইডের লাল ঘড়ি ৩:৪৭। এসির ফোঁটা গোলাপি তোয়ালেতে পড়ছে, একটা, তারপর আরেকটা। ফ্যান ক্লিক করছে দুই নম্বরে।
নাজমা খাটে শুয়ে পা তুললো। নাইটি কাঁধ থেকে ঝুলছে, খোলেনি পুরো, খোলা শুধু সামনে।
নাজমা- কাঁধে দে। গভীরে। সোফায় পুরোটা পাইনি। এটা আমি চাই অন্য জায়গায় লাগুক। তুই শুধু ঢোকা। কথা পরে।
ইরফান পা দুটো কাঁধে নিলো। ঢুকলো। এবার গোড়া পর্যন্ত। নাজমা মুখ খুললো, কথা বেরোলো না, শুধু একটা লম্বা শ্বাস। হাত তার বুকে উঠলো, দুধ চেপে, বুড়ো আঙুলের দাগ বোঁটায়।
নাজমা- তোর আঙুলের দাগ জাহিদের নয়। ব্যাংকের হাত নরম। তুই এসি খোলস, ওই দাগটা আমার বোঁটায় রাখ। আর চোদা। গভীরে। আমি দেখতে চাই মুখ।
ইরফান- দেখছ।
নাজমা- দেখছি। নয়টায় জাহিদের মিটিং। স্লাইড দেখাচ্ছে মতিঝিলে। আমি এখানে। তোর বাড়া গোড়া পর্যন্ত। হাসবি না। জোরে দে।
ইরফান জোরে দিলো। প্রতি বারে নাজমার শ্বাস একটু করে ছোট হলো। বুক দুললো তার মুখের সামনে, ভারী, ঘামের ফোঁটা ভাঁজ থেকে তার চিবুকে পড়লো। সে চেটে নিলো। নুন।
টোকা আর এলো না। চপ্পল সিঁড়ি বেয়ে নামলো। পাশের নাটক আবার শোনা গেল, কেউ মাকে ডাকছে। নাজমার গুদ চেপে ধরলো ভয়ের পর, ইরফান কিছু না করতেই। সে হাসলো, হাসিটা লজ্জা মেশানো।
নাজমা- ভিজে গেলাম আবার। ভয়ে। তুই নড়। জোরে। ও চলে গেছে। আমি চাইছি এখন, আগের চেয়ে বেশি।
ইরফান চোদালো। গভীর। নাজমা চুপ হয়ে গেল, চোখ বন্ধ, পা তার পিঠে চাপলো। তারপর একটা ভাঙা শব্দ, সোফার মতো চেঁচানো নয়।
নাজমা- আহহহহ। আবার। থামিস না। দুই। দুই হলো। কাপড় দেখবি পরে, এখন থামিস না।
কাঁপলো ভিতরে চেপে। গোড়ালি তার কাঁধের নিচে শক্ত। চাদরে নতুন ভেজা, সোফার চেয়ে কম, গন্ধ বেশি। ঘড়ি ৩:৫৬। ইরফান থামলো না। নাজমা চোখ খুললো, হাসি ক্লান্ত, নিশ্বাস ছোট।
নাজমা- লাগছে বেশি। সরে যা একটু। বের কর। এবার আমি উঠব। দেখব কতটুকু ঢোকে। তুই শুয়ে পড়। অর্ডার আমার।
ইরফান- শুলুম।
ইরফান শুলো। নাজমা উঠে বসলো তার কোমরে। নাইটি ঝুলছে, প্যান্টি এখনো এক গোড়ালিতে। সে বাড়া ধরে নিজে বসলো, ধীরে, চোখ নিচে। দেখলো গুদে ঢুকছে। ঠোঁট কামড়ালো।
নাজমা- দেখা যাচ্ছে। মুঠোয় আসে না, গুদে আসে। আস্তে। ওরা জিজ্ঞেস করলে বলব, দেখেছি। তুই দেখ। এত মোটা যে ভাঁজ হচ্ছে। দেখলি?
ইরফান- দেখলাম।
নাজমা- তাহলে নড়বি না। আমি নেব। তিন চাই। জাহিদ একবারে ঘুমায়। আমি গুনছি।
সে নাড়ালো নিজের তালে। বুক দুললো ইরফানের মুখের সামনে। সে দুটোই ধরলো। নাজমা তার হাতের ওপর হাত রাখলো, চেপে, যেন ছাড়ে না। কোমর ঘোরালো, থামালো, আবার ঘোরালো। ফ্যানের বাতাস তার ভেজা পিঠে।
কোমর থামলো। কাঁপলো। হাসলো মাঝখানে, যেন নিজের ওপর রাগও আছে হাসিও আছে। তারপর আর একটু নড়লো, থামলো। কপালে ঘাম। জুঁই এখন নুনের নিচে।
নাজমা- তোরটা বাকি। বুকের ওপর দে। ওরা জিজ্ঞেস করবে কোথায় দিয়েছিস। বলব, দুধে। লতিফার জন্য প্রমাণ। মুছে ফেলব না এখনই।
সে উঠে এলো, শুয়ে পড়লো চিত হয়ে, বুক দুটো দুই হাতে তুলে চেপে ধরলো। ইরফান তার বুকের ওপর হাঁটু গেড়ে বাড়া ভাঁজে গুঁজে দিলো। নাজমা চেপে ধরলো দুপাশ থেকে, ভারী, পিছল, ঘামে।
নাজমা- নাড়া। দুধের ফাঁকে। মাথাটা মুখে আসুক প্রতি বারে। আমি চাটব। শেষ করবি এখানেই।
ইরফান- ধরে রাখ।
নাজমা- ধরেছি। জোরে। দেখ কীভাবে গিলে রাখছে। মুঠোয় আসে না, দুধেও আসে না পুরো।
ইরফান নাড়ালো। মাথাটা ভাঁজ ভেদ করে তার ঠোঁটে ঠেকলো, নাজমা চাটলো, আবার ঢুকলো ভাঁজে। সে চেপে আরও জোরে ধরলো, বোঁটা তার তালুতে শক্ত। তিন বার, চার বার। ইরফানের পেট শক্ত হলো। সে থামালো না। নাজমা থামালো, ঠিক মুখের আগে।
নাজমা- দে। এখন। দুধে। আমি দেখব। ছাড়বি না অন্য জায়গায়।
ইরফান ছেড়ে দিলো। মাল পড়লো তার বুকের ওপর, ভাঁজে, বোঁটায়, এক ফোঁটা নাইটির কাপড়ে, আরেক ফোঁটা থুতনিতে। সে তাকালো নিচে। আঙুল দিয়ে ছড়ালো। আঙুল চাটলো। চাটলো আবার, প্রমাণ মুছলো না।
নাজমা- নুন। আর ঘন। লতিফা শুনে রাতে ঘুমাবে না। মৌসুমী চশমা খুলবে কাল, দেখে নিও।
ফ্যান তার ভেজা বুকে লাগলো। সে কাঁপলো একটু, ঠান্ডায়, হাসলো। ঘড়ি ৪:০৪। এসির ফোঁটা তখনো পড়ছে, যেন ঘর তাদের দেখেও নিজের কাজ করছে।
নাজমা- এসি সারাও। জাহিদ এসে জিজ্ঞেস করবে মিস্ত্রি কী করলো। বলব, পানির পাইপ লাগালো। মিথ্যা নয়। পাইপ সরে গেছিল, আমি দেখেছি সকালে। তুই সারা। আমি দেখব।
ইরফান প্যান্ট তুললো। নাজমা নাইটির বোতাম লাগালো না। সেফটিপিন আধাখোলা। বুকের ওপর মাল শুকোতে শুরু করলো, সে মুছলো না। চা নিয়ে এলো বসার ঘর থেকে, ঠান্ডা, এলাচপাতা ইরফানের ঠোঁটে লাগলো। নাজমা পাতা তুলে নিজের জিভে রাখলো।
নাজমা- তেতো ছিল। এখনো তেতো। তোর ঠোঁটে মানিয়েছে।
ইরফান চেয়ারে উঠে ইনডোর খুললো। ড্রেন পাইপ সরে গেছিল, পানি ভিতরে জমে। দশ মিনিট লাগলো। হাত তেলে। নাজমা দরজার তালার দিকে তাকালো, খুললো না। ফোন নিয়ে এলো। পড়লো। মুখের হাসি থামলো না, চোখ সরু হলো।
নাজমা- লতিফা লিখেছে। সত্যি হলে কাল দুপুরে আমি আর মৌসুমী আসব। জাহিদ কাল চট্টগ্রাম, রাতে ফিরবে না। রুমাকে আমি বলব অসুখ। তুই পালাবি না।
ইরফান- আসব।
নাজমা- আসবি। দুটোয়। লতিফার চাবি আছে। মৌসুমী চশমা খুলবে, ওর বুক উঁচু, আমার মতো ঝোলে না, তবু ভারী। ওরা নিজে মাপবে। মুঠোয় আসে না, ওদেরকে আমি বলেছি।
ইরফান ড্রেন লাগালো। নাজমা তার গালে হাতের তালু চাপলো, চুমু নয়, মালের গন্ধ রেখে। দরজা খুললো। সিঁড়িতে বিকেলের আলো। পাশের নাটক এখনো কাঁদছে। নয়টার আগে গলি পার হতে হবে, জাহিদের চাবির আগে।
নাজমা- কাল দুপুর দুটো। পালিয়ে গেলে লতিফাকে বলব ভয় পেয়েছিস। ও ভয় সহ্য করে না। আমিও না।
