হঠাৎ টান পড়ল বাতাসে। সেই ঠান্ডাটাই পুরো গল্পটার প্রথম কারণ।
গেটের সামনে দাঁড়িয়ে সায়ন হিসাব করছিল — পকেটে বাকি চার হাজার টাকা দিয়ে মাসের বাকিটা কীভাবে যাবে। বাইশ বছরের একটা ছেলের হিসাব মানে এতটুকুই: টিউশনির টাকা, মেসের ভাড়া, আর বছরশেষে একটা খরচ যেটা সে কাউকে বলতে পারবে না।
ক্লাবের নাম এলিট। শহর থেকে দশ কিলোমিটার বাইরে পাকা সড়কের ধারে টিনের বেড়া, ভিতরে বাগান, দুইতলা ভবন, একটা বাস্কেটবল কোর্ট আর এত লম্বা পার্কিং যে মাঝখানে গাড়ি থামিয়ে মানুষ একবার পাশে তাকায়। সদস্যপদের চাঁদা সায়ন দুই মাস ধরে জমিয়েছে — একবেলা খাবার কমিয়ে, আরেকটা টিউশনি বাড়িয়ে।
রাকিবের চাচা এই ক্লাবের সদস্য। রাকিব একদিন ফোনে বলেছিল — ওখানে একটা জিনিস আছে, যা তোকে কেউ দেবে না। সায়ন তখন হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। ওর সংসার তখন দুই বছরের একটা ফোন — রাত তিনটায় স্ক্রিনের আলো, একটা পরিচিত গলা, তারপর দেয়ালের দিকে উল্টো করে রাখা মোবাইল।
গেটে দুইজন সিকিউরিটি, একটা খাতা, একটা কার্ড রিডার। কার্ডে সায়নের নাম নেই, শুধু একটা নম্বর — ৯৪৪।
সায়ন- ভাই, নাম নেই কেন?
অজয়- নাম থাকলে মাস্ক রাখার দরকার কী?
সায়ন- মাস্ক?
অজয়- এইটা।
হাতে ধরিয়ে দিলো একটা কালো মুখোশ — মসৃণ, ঠান্ডা, চোখ আর নাকের জায়গায় সরু ফাঁক। পাশের আয়নায় তাকিয়ে সায়ন নিজেকে চিনতে পারল না। বাইশ বছরে প্রথমবার নিজের চোখদুটোকে অচেনা দেখল, আর মুখোশের ভিতরে নিজের নিঃশ্বাস গরম হয়ে ফিরে এল।
অজয়- ছয়টা নিয়ম। এক, ভিতরে কারো নাম জিজ্ঞেস করা যাবে না।
অজয়- দুই, নিজের নামও বলবেন না। তিন, মাস্ক খোলা যায় না — দুইটা থেকে তিনটার ওই একটা ঘণ্টাতেও না।
সায়ন- ওই এক ঘণ্টায় কী হয়?
অজয়- যা হয়, তার হিসাব কেউ রাখে না। এইটাই চার নম্বর।
অজয়- পাঁচ, ফোন বাইরে। ছবি নেই, বাইরে কোনো কথা নেই।
অজয়- ছয়, ভাঙলে কেউ লিখে রাখে না। শুধু আর ডাকা হয় না।
সায়ন- স্যার, ম্যাডাম, দাদা, মামা — এসব ডাক?
অজয়- এই গেটে ঢুকে কেউ থাকে না। এটা মনে রাখলে সুবিধা হবে।
ক্লাবের ভিতরে ঢুকে সায়ন সোজা গেল না। বাস্কেটবল কোর্টের পিছনে একটা পিলারে উঠে বসল — ওখান থেকে পুরো পার্কিং দেখা যায়, আর পার্কিং মানে সারা শহরের ভদ্রলোকদের আসল হিসাব। রেলিংটা বরফের মতো ঠান্ডা, হাতের তালুতে লেগে রইল।
গাড়ি আসছে একের পর এক। নেমে মাস্ক পরে সোজা ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। কেউ ইনিয়ে-বিনিয়ে হাঁটছে, কেউ হাসছে, কারো ড্রেস নিচের দিকে টানা। প্রায় সবাই বিবাহিত। কয়েকটা পরিবার পুরো এসেছে, ছেলে-মেয়ে নিয়ে, মায়ের শাড়ির আঁচল ধরে।
ব্যাকলেস ড্রেস, বডিকন, টিউব টপ, অফ-শোল্ডার, কেউ টাইশার্টের ওপর থ্রি-কোয়াটার। খোলা পিঠের ওপর হেডলাইটের আলো পড়ছে, আর সায়নের বাড়াটা ধীরে ধীরে প্যান্টের ভিতরে চাপা পড়ে গেল। ঠান্ডা হাওয়ায় গায়ের ঘাম শুকিয়ে টান ধরছে, তবু চোখ সরছে না।
তখনই সাদা একটা গাড়ি থেকে নামল দুজনে, আর সায়নের বুকে ঠান্ডা একটা ঢেউ বয়ে গেল।
লোকটা ওর কলেজের সিনিয়র লেকচারার, ম্যাথের — মৃগাঙ্ক স্যার। পঞ্চান্ন, চুলে পাক, হাঁটার সময় ডান পায়ে সামান্য টান। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় ওই টানটা দেখে সায়ন স্যারকে চিনে ফেলে।
আর পাশের জন — সংঘমিত্রা ম্যাম, যাকে সায়ন আগে মিত্রা ম্যাম বলে ডাকত। উনচল্লিশ, রোদে পোড়া ফর্সা গাল, উঁচু কপালে সিঁদুরের ছোট টান। শাড়ি, তবে আঁচলটা বুকে লুকোবার জন্য নয় — মোটামুটি মাঝখানে; নিচে পেলব একটা পেট।
মনে হলো, এখানে উনি কী করছেন? প্রশ্নটা মাথায় আসতেই সায়ন নিজের মাস্কের ঠান্ডাটা টের পেল। এখানে কেউ কাউকে চিনবে না। স্যারের সুবিধাটা এখানেই, আর সায়নেরও।
হলঘরে তখন পুরো দম। গ্লাস হাতে ঘুরছে সবাই, হাতে হাত ঠেকছে। ডিসের টেবিলে ফিসফিঙ্গার, চিকেন ফ্রাই, কাজুবাদাম। ভাজার গন্ধ আর পারফিউমের গন্ধ এক জায়গায় মিশে গেছে, আর মিউজিকের বেস গুনে গুনে মেঝে কাঁপছে। সায়নও একটা গ্লাস তুলে নিল; প্রথম চুমুকেই গলা জ্বলে উঠল।
এক কোণে দাঁড়িয়ে দেখল স্যার আর ম্যাম একসাথে নাচছেন। স্যারের হাত ম্যামের কোমরে, ম্যামের হাত স্যারের ঘাড়ে, আর দুজনের মুখে সেই ভদ্র হাসি — ঠিক যেটা সায়ন কলেজের সভায় দেখতে পায়।
একটা মেয়ে আরেকটা মেয়ের সাথে নাচছিল — কালো ছোট ড্রেস, কোমরের ওপরে টানা, পিঠ পুরো খোলা, নিচের দিকে চওড়া একটা বৃত্ত যেখানে দুই পাশের মাংস বেরিয়ে আছে। সায়ন গ্লাসটা টেবিলে রেখে সোজা নেমে গেল।
সায়ন- একবার নাচা যাবে?
তানি- আয়।
অন্য মেয়েটা মুচকি হেসে সরে গেল। হাত ধরার আগেই সায়ন বুঝে গেল ওর ধরণ অন্য। কোমরে চাপ বাড়ালেই সে আরেকটু কাছে এল, ফাঁকটুকু ছাপিয়ে দুজনের পেট আর বুক গায়ে গায়ে লেগে গেল।
তানি- তুই ভালো নাচিস।
সায়ন- ধন্যবাদ। তোমার নাম?
তানি- তানিস্কা।
সায়ন- সায়ন।
তানি- এই ঘরে নাম বলতে নেই।
সায়ন- তুমি আগে বললে।
তানি- তাহলে দায়টা দুইজনের।
সায়ন চোখ তুলে তাকাল। ওর হাতে গ্লাস নেই, ড্রেসের ভিতরে ব্রা নেই, আর এই তথ্যটা সায়ন হাত রাখার আগেই পেয়ে গেল। মাই দুটো ওর শার্টের ভিতরে ঠেকা খাচ্ছিল, আর প্রতিবার বেসের সঙ্গে কোমর দোলালেই ঠেকাটা আরও স্পষ্ট হচ্ছিল।
তানি- কী দেখছ?
সায়ন- তোমাকে।
তানি- দেখতে গ্লাস লাগে না, বস।
তানি- তুই নতুন।
সায়ন- কীভাবে বুঝলে?
তানি- আলো কমলে কেউ এত ভদ্র হয়ে নাচে না। ভদ্রতা শুধু গেট অবধি। ভিতরে নিয়ম একটাই — যা চাও, চেয়ে নাও।
সায়নের হাত ততক্ষণে ওর খোলা পিঠে। আঙুল নিচে নামল কোমরের লাইন ধরে পিছনের দিকে, আর তানিস্কা মাথা তুলে সায়নের বুকে বুক চেপে দিল। তার গায়ে মিষ্টি একটা তেল আর ঘামের গন্ধ, ঠোঁটের কাছে টক-মিষ্টি একটু ওয়াইনের গন্ধ।
তানি- তোর বুকটা হেভি। একদম পেটানো।
সায়ন- এই ধরনের চাপ নেওয়ার জন্যই বুকটা বানানো।
তানি- আমার মাই পছন্দ হয়েছে?
সায়ন- পছন্দ না হলে এতক্ষণ এভাবে লাগিয়ে রাখতাম?
তানি- আহহহহহ। তবে শুধু চাপ দিলে হবে না, বস।
হলঘরের দরজায় তখনই একটা গলা এল।
মাতাল লোকটা- সোনা, চলে আয়।
একজন মাতাল দরজায় দাঁড়িয়ে একটা মহিলাকে ডাকছিল। মহিলাটা এক মুহূর্তে সায়নের হাত থেকে নিজের হাত সরিয়ে নিল, চুল ঠিক করল, তারপর সোজা দরজার দিকে। দুজনের কারো দিকে তাকানোর সুযোগ নেই। সায়ন বুঝল — এই ঘরে সবার হিসাব আলাদা, আর কারো মালিকানা কারো কাছে নেই।
তানি- ওই লোকটা তার বর।
সায়ন- তুমি আটকে দিলে না?
তানি- আমি কেউ না। আমি ওর তিনবার না-ও না।
সায়ন হেসে ফেলল, সারা রাতে প্রথমবার সত্যি হাসি।
তানি- হাসছিস কেন?
সায়ন- ভাবছিলাম, কতগুলো হিসাব এক রাতে মিটবে।
আলো নামতেই থাকল। ঠিক এগারোটা পঁয়তাল্লিশে হলঘরের স্পিকারে একটা মেয়ের গলা ঘোষণা দিল।
ঘোষণা- নতুন যাঁরা এসেছেন, একবার শুনে নিন। ভিতরে কারো নাম নেই।
ঘোষণা- মাস্ক খোলা যাবে না। কারো কাছে কেউ থাকে না।
ঘোষণা- দুইটা থেকে তিনটা সব দরজা বন্ধ। ওই এক ঘণ্টার হিসাব কেউ রাখে না।
তানি- এই ঘরে কারো নাম নেই, জানিস?
সায়ন- জানি। তবু তোমার নামটা জানতে ইচ্ছে করল।
তানি- ইচ্ছে হলে ভুল করবি। ভুল করলে মাস্ক খুলবি না, এইটাই নিয়ম।
সায়ন- দুইটার পর কী হয়?
তানি- জানতে চাও, না দেখতে চাও?
সায়ন- দুইটাই।
তানি- তার আগে যা করার করো। মাস্ক পরে থাকলে সময় দ্রুত যায় না, বুঝেছ?
সায়ন আর জিজ্ঞেস করল না। হাতটা ড্রেসের ভিতরে ঢুকল একেবারে গোড়া থেকে। মাইয়ের মাংসটা ঠান্ডা, ভারী, আর ওজনটা হাতে লাগতেই সায়ন বুঝে গেল, শরীরের কোন অংশটা নিয়ে মেয়েটা সারা জীবন অভিমান করে বেড়িয়েছে।
সায়ন- এই ড্রেসের সাথে ব্রা পড়া যায় না, জানি। তাই বলে প্যান্টিও খুলে এসেছ?
তানি- আজ এখানে সবাই বেলেল্লাপানা করতেই আসে। গুদে আঙুল দাও, ভদ্র ছেলে।
আঙুল ঢুকতেই ভিতরের অবস্থা বুঝে গেল সায়ন — শুধু ভেজা নয়, গরম, আর এতটা পিচ্ছিল যে আঙুল নিজেই সরে যাচ্ছিল। দুই আঙুল গুদের ভিতরে চালাতে গেলে সে ওর কোমরের কাঁপুনিটাও টের পেল, আর বুঝল মেয়েটা তার চেয়ে অনেক বেশি ভিজে আছে।
সায়ন- মাগী, এত ভিজে গুদ নিয়ে এতক্ষণ আমার বুকে ঘষা খাচ্ছিলে?
তানি- তুই তো এক নাচেই গুদ পচিয়ে দিলি।
সায়ন- আঙুল চালাবো, না আরও চাই?
তানি- আহহহহহহ… আরও। আরও চাই।
আশেপাশের দুজন মাথা ঘুরিয়ে তাকাল। তানিস্কার দিকে তাকানোর নেই — সে ইতিমধ্যে সায়নের প্যান্টের ওপর হাত বসিয়ে ফেলেছে। হাতটা এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল, তারপর নিচে নামল, বেল্টের ভিতরে ঢুকল, আর ভিতরের বাড়াটা মুঠোয় ধরে টেনে আনল। মুঠো ভরে গেল — আট ইঞ্চি, তানি একবার মাপ নিল, তারপর আর মাপার দরকার নেই।
তানি- ওয়াও। ভদ্র ছেলের পকেটে এত অভদ্র জিনিস!
সায়ন- কতক্ষণ দিতে পারবে?
তানি- কতক্ষণ দিতে পারিস?
সায়ন- যতক্ষণ তুমি নিতে পারবে।
তানিস্কা নিজেই সায়নের মাথা টেনে নিল নিজের বুকে। ফর্সা, নিটোল, ভারী দুই মাই — পোশাক একপাশে সরিয়ে সায়নের মুখটা বসাল ঠিক মাঝখানে। তানির ত্বকে শ্যাম্পু আর ঘামের একটা গন্ধ, আর সেই পিচ্ছিল লবণাক্ত স্বাদটা সায়ন একবার জিভে নিয়ে দেখল।
সায়ন- দুধ খাবো?
তানি- খা। বোঁটাটা ফাটিয়ে দে।
সায়ন মাইয়ের নিচ থেকে আস্তে আস্তে জিভ বুলাল, বোঁটার দিকে উঠে এল, ঠোঁটে বোঁটা ধরে টান দিলো, তারপর নিচে নেমে গিয়ে আবার ফিরে এল সেই জায়গায়, যেখানে দাঁত আর জিভ একসাথে কাজ করে। আরেক হাতে দ্বিতীয় মাইটা খামচে দিলো, বোঁটাটা দাঁতে চেপে দিলো।
তানি- আহহহহহহহহ সায়ন। আমার বোঁটা খুব সেনসিটিভ।
তানিস্কা চাপা শীৎকারে সায়নের কাঁধে দাঁত গেঁথে দিলো — জোরে, হিংস্রভাবে। সায়নের দুই আঙুল তখন গুদের ভিতরে গুঁজে দিয়েছে, আর বোঁটা দাঁতের ফাঁকে। কয়েক মুহূর্তেই মেয়েটার পুরো শরীর একসাথে কেঁপে উঠল, কোমর সমন্বয় হারাল, হাঁটু ভাঁজ হয়ে গেল।
তানি- ইসসসসস… সায়ন, আমি গেলাম।
গুদের ভিতর থেকে রস বেরিয়ে সায়নের হাতের তালু ভিজিয়ে দিলো। অর্কেস্ট্রার গিটার ওই শব্দটাকে ঢেকে দিল। তানিস্কা সায়নের বুকে মুখ গুঁজে হাসপে হাসপে হাসল, আর ওর দুই উরু এখনো কাঁপছে। সায়ন থামল না — দুই আঙুল গুদের ভিতরে রেখেই আরেকবার ঘোরালো, বুড়ো আঙুল গুদটার উপরে কচলালো, আর তানি সঙ্গে সঙ্গে তার আঙুলে দাঁত গেঁথে দিলো।
তানি- এখনো ঘণ্টা বাকি।
সায়ন- বাকি।
তানি- তাহলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই মাগীর হিসাব শেষ কর।
সায়ন- এখানেই?
তানি- চোদো প্লীজ।
সায়ন মুচকি হেসে কোমরে হাত দিল। শরীরটা ভারী — পাছা বেয়াল্লিশের কাছাকাছি, নরম, আর হাত দিলেই দুইদিকে ছড়িয়ে পড়ে। ও তানিস্কা হালকা নয়। তুলতে গিয়ে সায়ন পাটা টের পেল, হাঁটু একবার ভাঁজ হলো।
তানি- পারবি? আমি হালকা না।
সায়ন- তুমি নিতে পারলে পারবো।
তানি- পারবো না মানে? লাগিয়ে দাও শুধু।
সায়ন বাড়াটা বের করে আনল, নিজের শার্টের আঁচলে একবার মুছে নিল, তারপর গুদের মুখে ঠেকিয়ে দিলো। তানিস্কার চোখ বন্ধ হয়ে গেল, ঠোঁট খুলে গেল।
আর ঠিক সেই সময়, সায়নের কানে পেছনের দরজা দিয়ে একটা মহিলার গলা এল। কোনো চিৎকার নেই, শুধু ভিতরে ঢুকে যাওয়া একটা নাম।
মহিলার গলা- তানি, তুই এখানে?
তানিস্কার মুখ সায়নের বুকে থেমে গেল। শরীরটা এক মুহূর্তে শক্ত হয়ে গেল, আর সায়নের চাপা বাড়াটা তার পেটের নিচে লেগে রইল — না ঢুকে, না বেরিয়ে।
সায়ন ওর ঠোঁটের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিস করল।
সায়ন- চুপ। কে?
তানি- আমার মা।
গলাটা আরেকবার এল, এবার কাছ থেকে, প্রায় হাসির সুরে।
আনিস্কা- তানি।
সায়নের বুকে তানিস্কার মুখটা থেমে গেল, কোমরটা শক্ত হলো ওর হাতের ভিতরে। দুই হাত নেমে এল বুকে, ড্রেসের কোঁচা টেনে নামাল যতটা নামে। সায়নের বাড়াটা তখনো পেটের নিচে চাপা — না ঢুকল, না সরে গেল।
সায়ন- কে?
তানি- চুপ। হাত সরাও। শালা, হাতটা সরাও।
ভিড়টা নিজেই একটু ফাঁক করল, আর সেই ফাঁকের ভিতর দিয়ে একজন এসে দাঁড়ালেন — শাড়ি, কাঁধ থেকে আঁচল খসে পড়েছে, এক হাতে হুইস্কির গ্লাস। বুকের ভার নিচে নামতে না নামতে পেটটা থলথলে, আর মাস্কের চোখের ফাঁক থেকে দৃষ্টিটা সায়নকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার মাপল। সায়ন টের পেল — এই লোক দেখতে জানে।
আনিস্কা- ড্রেসটা নামিয়ে রাখ। এই আঁধারে কেউ দেখছে না। দেখলেও চিনবে না।
তানি- তুই এখানে?
আনিস্কা- চার বছর ধরে।
তানি- কখনো বলিসনি।
আনিস্কা- তুই জিজ্ঞেস করলি?
আনিস্কা- ভিড়ের পাশে দাঁড়িয়ে তোকে চিনেছি পিঠ দিয়ে। তোর পিঠটা খোলা ছিল। মাস্ক মুখ ঢাকে, পিঠ ঢাকে না।
সায়ন- উনাকে আসতে দিলে—
আনিস্কা- তুই চুপ কর। নাম ধরার আগে একবার ভাব।
আনিস্কা মাথাটা একটু কাত করলেন, যেন দূর থেকে একটা ছবি মিলিয়ে দেখছেন, তারপর গ্লাসটা পাশের টেবিলে নামিয়ে রাখলেন।
আনিস্কা- তা, এই মাস্কওয়ালা কে?
তানি- এ আমার।
আনিস্কা- মাগী।
তানি- হাসিস না।
আনিস্কা- হাসছি না। হিসাব রাখছি।
তানি- এই রাতে যা হবে, সব আমার।
আনিস্কা- মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে চোদাচুদি হয় না। ওই দেয়ালটা খালি।
তানি- মা!
আনিস্কা- নাম ধরিস না। এই ঘরে নাম নেই। সেটাই আমার শেষ ভরসা ছিল।
সায়ন আর দাঁড়িয়ে রইল না। তানিস্কার কোমরে দুই হাত বসিয়ে টেনে তুলল। হালকা মেয়ে নয় — বেয়াল্লিশের পাছা নরম, দুই হাত ভরে চেপে ধরতে হয়। পাটা টের পেল, হাঁটু একবার ভাঁজ হলো, তবু ছাড়ল না।
তানি- নিয়ে যা। পা পড়ে যাচ্ছে, শালা।
সায়ন- চেপে ধর।
তানিস্কার মাথায় তখন একটাই জিনিস ফিরছিল — মা তাকিয়ে আছে কি না। আর সেই জিজ্ঞাসাটাই তার পেটের নিচে গরম হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল, গুদটা নিজে থেকেই ভিজে উঠছিল।
তানিস্কা সায়নের কোমরে পা দুটো জড়িয়ে ধরল, আর সায়ন তাকে বুকে নিয়ে হলের আঁধার পাশে চার-পাঁচ পা এগোল। ওখানে দেয়ালটা ঠান্ডা, শুকনো। পিঠটা ঠেকতেই তানিস্কা একটা চাপা শব্দ করল, তারপর নিজেই শায়াটা কোমর অবধি গুটিয়ে নিল।
সায়ন- চুলটা সরাও।
তানি- চুলের কী?
সায়ন- মুখটা দেখতে চাই।
হুক খুলল দুই টানে। ভিতরে ব্রা নেই — সেটা সায়ন নাচের মধ্যেই জেনে গিয়েছিল। দুই মাই বেরিয়ে এল একসাথে, ভারী, ফর্সা, হাতের তালুতে ওজনটা লেগে গেল। বোঁটা ইতিমধ্যে শক্ত, আর ঠান্ডা হাওয়ায় সেটা আরও কড়া হয়ে আছে।
সায়ন ঝুঁকে মুখ বসাল এক মাইয়ে, আরেকটা মুঠোয় খামচে ধরলো। বোঁটাটা দাঁতের ফাঁকে নিয়ে টান দিলো, তারপর জিভ দিয়ে নিচে ছড়িয়ে আবার চুষে নিলো। মাইয়ের ভিতরের মাংসটা ঠান্ডা, বোঁটাটা গরম।
তানি- আহহহহহ সায়ন। কামড়াও। আর একটু কামড়াও।
সায়ন- এত তাড়া কিসের?
তানি- তুই থামিস না, আমি থামি না। এইটাই আমাদের নিয়ম।
সায়ন ডান হাতে পাছার দাবনা ধরে ড্রেসটা আরও তুললো, বাড়াটা গুদের মুখে বসাল। দুই পা তখনো কোমরে, পেটের নিচটা খোলা। প্রথম ধাক্কাটা গেল না — মাথাটা গুদে ঠেকে ফিরে এল।
তানি- আস্তে। আস্তে রে সায়ন।
সায়ন- ধরে রাখ।
পিছিয়ে আবার ঠেলে দিলো। এবার মাথাটা ঢুকল, তারপর আটকে গেল — এত আঁট যে সায়নের পেটের মাংস কুঁচকে উঠল।
তানি- উফফফফ… এতটা? আর একটু। আর একটু, প্লীজ।
সায়ন থামল না। আঙুল দিয়ে ভিতরের রসটা টেনে নিচে ছড়িয়ে দিলো, তারপর এক লম্বা ঠাপে পুরোটা গুঁজে দিলো। তানিস্কার পিঠটা দেয়ালে চেপে গেল, পা দুটো আরও শক্ত করে জড়াল, পাছা সায়নের তালু থেকে উঠে গেল বাতাসে। সায়ন ঠাপাতে লাগলো — ধীর, লম্বা, প্রতিবার ওই আটকে যাওয়া জায়গাটা ভেঙে দিয়ে।
তানিস্কার দুই হাত সায়নের ঘাড় ধরে টেনে নিলো নিজের বুকে। খোলা বুকটা গায়ে গায়ে চেপে বসলো, পা দুটো কোমরে আরও উপরে উঠল, আর কোমরের নিচটা সায়নের তালুতে ছড়িয়ে পড়ল। সায়ন পিঠের ওপর দিয়ে হাত নামাল, তারপর পাছার দাবনা ধরে তাকে আরেকবার দেয়ালে চেপে ধরলো — কোমর অবধি ভিতরে।
সায়ন- পুরোটা নিচ্ছো কেন?
তানি- কারণ তুই ফাঁকি দিচ্ছিস।
সায়ন- কোথায় ফাঁকি?
তানি- ঠাপে। আরও গভীরে যা।
সায়ন- টিপে ধরছো কেন?
তানি- কারণ তুই থামবি না।
সায়ন- কে বলল থামবো?
তানি- তোর হাত।
তিন-চার ঠাপেই তার গলাটা বদলে গেল। এক হাত সায়নের ঘাড়ে, আরেকটা পিছনে দেয়ালে — নখ বসে গিয়েছিল। মাথার ভিতরে একটা চিন্তা বারবার ফিরে আসছিল, আর সেই চিন্তাটাই কোমরটাকে আরও দ্রুত করে দিচ্ছিল — মা দেখছে।
তানি- আহহহহহহ… ওখানেই। ওখানেই থামিস না।
পিঠটা খিলান করে তুলল, পায়ের পাতা কাঁপলো সায়নের কোমরে, আর দাঁত বসিয়ে দিলো তার কাঁধে — ঠিক আগের দাগটার ওপরে। ভিতরের মাংসটা কয়েকবার চুপচাপ মুঠো করে ধরল, তারপর ছেড়ে দিলো। রস বেরিয়ে বাড়া বেয়ে নিচে পড়ল, দেয়ালের গায়ে ছোট একটা দাগ বসে গেল।
তানি- ইসসসসস… গেলাম। সায়ন, গেলাম রে।
সায়ন- আমার কাঁধে দাগ বসালে?
তানি- তোর কাঁধে, না তোর মাস্কে?
কাছেই আরেকটা জোড়া দেয়ালে হেলান দিয়ে ছিল। কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছিল না, কিন্তু সবাই শুনছিল। সায়ন তানিস্কার ঠোঁট চেপে ধরলো যাতে চিৎকারটা ভিতরে রয়ে যায়, আর তানিস্কা সেটাই ভালোবেসে কামড় দিলো তার আঙুলে।
সায়ন থামল না। ঠাপ চলছে ধীরে, আর প্রতিটা ঢোকার আগে একটু দেরি — যেন ওই দেরিটুকুতেই গুদটা আরও ভিজে যাচ্ছে, আর ওর দুই উরু সায়নের কোমরে আবার কেঁপে উঠছে।
দেয়ালের ওপাশে গেটের দিক থেকে একটা গাড়ির হর্ন এল, তারপর বার-টেবিলে গ্লাস নামার শব্দ। তানিস্কার মাথায় তখন একটাই হিসাব ঘুরছে — ইনি মায়ের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে, তবু ছাড়ছেন না। আর সেই হিসাবটাই গুদের ভিতরটা আবার ভিজিয়ে দিলো।
তানি- শুনছিস?
সায়ন- কী?
তানি- গেটের ঘণ্টা। দুটো বাজল কি না।
সায়ন- এখনো বাজেনি।
তানি- তাহলে এখনো সময় আছে।
আর ঠিক তখন পিছন থেকে একটা শরীর এসে লাগল সায়নের গায়ে। ভারী, নরম, গন্ধে সরষের তেল আর সামান্য ধূপ। দুই মাই চেপে বসলো সায়নের পিঠে, আর একটা হাত কোমর ঘুরে সামনে এল, নিচে — ঠিক যেখানে বাড়া আর গুদের সন্ধি। সায়নের ঠাপ থেমে গেল।
আনিস্কা- থাম তো।
তানিস্কা চোখ খুলল। সায়নের কাঁধের ওপর দিয়ে মায়ের মুখ দেখল — মাস্কের ফাঁকে চোখ দুটো শান্ত, হাতটা নিচে, বাড়াটার গোড়ায়।
তানি- মা, তুই… কী করছিস?
আনিস্কা- গুদের ভিতরে বাড়া রেখে কথা কইবো? কইবো। আমি ওর মা।
তানি- পাগল হয়ে গেছিস।
আনিস্কা- তুই কোন ড্রেস পরে এসেছিলি, মেয়ে? বেয়াল্লিশ বছরের মা তোর সামনে দাঁড়িয়ে কাপড় খুলছে, তার আগে তুই হিসাব করিস?
আনিস্কার আঙুলগুলো বাড়ার গোড়া থেকে সায়নের তলপেটে নামল, তারপর আবার বাড়ার গায়ে ফিরে এল। ঠাপের ছন্দটা ওই এক স্পর্শেই নষ্ট হয়ে গেল। আনিস্কা নিজের হাতটা বাড়ার গোড়ায় শক্ত করে ধরলেন, আর সায়নের পিঠে নিজের বুক চেপে ধরলেন।
তানি- চুপ কর।
আনিস্কা- চুপ করবো না। তোর বাবা সৌদিতে, বছরে একবার আসে। এই খবরটা ওর কানে যাবে না।
তানি- বাবা সৌদিতে, তুই এই ক্লাবে। আমরা দুইজনই সমান।
আনিস্কা- না। সমান না। তুই নিজের ঠিকানায় ফিরিস, আমি কারো ঠিকানায় ফিরি না।
আনিস্কা- শোন। ঘণ্টা দুটো এখনো বাকি।
আনিস্কা- তার আগে একটা লাইন মনে রাখ। এই ঘরে আজ কেউ তোর বউ নয়, কেউ তোর শ্বশুরবাড়ি নয়।
আনিস্কা- আমার মেয়েটাকে আস্তে ঠাপাও। আর নিজের হাত সরানোর কথা ভুলে যাও।
সায়ন- ম্যাডাম—
আনিস্কা- ম্যাডাম নেই। এই মাস্কের নিচে ম্যামদের কিছু থাকে না।
সায়নের পিঠে আনিস্কার বুক চেপে রইল। সায়ন ঠাপ চালু রাখলো, কিন্তু গতি কমিয়ে — দীর্ঘ, ধীর, প্রতিটা ঢোকার আগে একটু দেরি। আনিস্কার শ্বাস পিঠের ওপর গরম হয়ে ঠেকছিল, আর তানিস্কার ভিতরটা প্রতিটা দেরিতে আরও ভিজে যাচ্ছিল। তানি একবার সায়নের কাঁধে মুখ গুঁজল, তারপর মায়ের দিকে ফিরে তাকাল — আর সেই মুহূর্তে গুদটা নিজে থেকেই একবার মুঠো করে ধরল বাড়াটাকে।
সায়ন আবার ঠাপ দিতে লাগলো, এবার আরও গভীরে, আর আনিস্কার হাতটা বাড়ার গোড়া ছেড়ে সায়নের তলপেটে উঠে গেল। তানিস্কার গুদের ভিতরটা প্রতিটা ঠাপে সায়নের বাড়াটাকে জড়িয়ে ধরছিল, আর পাছার নিচটা সায়নের তালুতে ছড়িয়ে পড়ছিল। কাছেই গেটের দিক থেকে গাড়ি ছাড়ার শব্দ এল, তারপর বাজারের থলি হাতে কেউ বারান্দার আলো নিভিয়ে দিলো — ভোরের আগে বুটিক খুলতে হবে, মাথায় সেই হিসাবও ফিরে আসছিল।
তানি- চোদো…
আনিস্কা- এত তাড়া কিসের? কেউ তোর কাছ থেকে নিচ্ছে না।
আনিস্কা- তোর বুটিক ভোরে খুলবে, আর আমার রান্নাঘরে ভাত বসাতে হবে। বাজারের থলিটা এখনো বারান্দায় পড়ে আছে। সকালে দুইজনকেই উঠতে হবে।
তানি- চুপ কর মা। এখন হিসাব কোর না।
আনিস্কা- এখানে খুলে খুলে চোদা যাবে না, মেয়ে। এই জায়গায় দুইটা থেকে তিনটার জন্য কেবিন আছে।
তানি- কেবিন আমার।
আনিস্কা- কেবিনটার ভাড়া আমার। ভিতরে খাতায় নাম থাকবে, আর হিসাবে নাম থাকবে আমার।
তানি- তুই ভাড়া দিস, নিয়ম আমি করবো।
আনিস্কা- নিয়ম কেউ টাকা দিয়ে কেনে না, মেয়ে। নিয়ম নিতে হয়।
সায়ন তানিস্কাকে নামিয়ে দিলো। পায়ে ভর দিতে গিয়ে তানিস্কা একবার হেলে পড়ল, সায়নের হাত ধরল সোজা হতে। আনিস্কা পিছনে দুইজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একবার তাকালেন।
হলঘরের স্পিকারটা একটা ক্লিক করে বসলো, গিটার থেমে গেল। কেউ ঘোষণা দিলো না, কিন্তু সায়ন বুঝল — রাত তখন একটা ছুঁইছুঁই, আর ঘণ্টা দুটোর হিসাবটা এই রাতে আলাদা।
আনিস্কা- এখানে কারো নাম নেই, তাই আজ রাতে তিনজনই অচেনা। কিন্তু আমি তোর কষ্টদায়ক স্মৃতি হয়ে থাকবো — দুটা বাজলে তোর কাছে দাবি থাকবে।
স্পিকারের গানটা মাঝপথে কেটে গেল। তারপর সেই মেয়েটার গলা — শান্ত, যেন ঘোষণা নয়, হিসাব ডাকছে।
ঘোষণা- দুইটা। নতুন যাঁরা এসেছেন, একবার শুনে নিন।
ঘোষণা- এখন দরজা বন্ধ। এই এক ঘণ্টা কারো হিসাব নেই, কারো নাম নেই।
ঘোষণা- ভোর তিনটায় আবার দরজা খুলবে।
দূরে একটা খুঁটি বসার শব্দ, তারপর আরেকটা। অজয়ের টর্চ একবার পুরো হলঘর বুলিয়ে গেল, তারপর নিভে গেল। আলো আরও নামল, যেন বাকিটা ছায়ার দিকে সরে গেল। যে কয়টা জোড়া তখনো মেঝেয় দাঁড়িয়ে ছিল, তারা ধীরে ধীরে কেবিনের দিকে হেলে গেল।
আনিস্কা আর থামলেন না। এক হাতে সায়নের হাত ধরলেন, তানি ধরল অন্য হাত, মা-মেয়ে একসাথে টেনে নিয়ে গেল টেবিলটার দিকে।
বারিশা টেবিলে বসে ছিলেন। খাতা খোলা, কলম দাঁতের ফাঁকে, পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে পড়ে আছে। মাথা তুললেন না।
বারিশার কলম খাতায় ছোট ছোট টান দিলো — ৪, ৩, ৯৪৪। তারপর চাবিটা টেবিলের ওপর একটা ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিলেন।
বারিশা- দুইটা থেকে তিনটায় নাম লিখলে লেখা থেকে যায় না। তাই এটা আগে লিখে নিলাম।
বারিশা- চাবি খুঁটির পাশে রেখে আসবেন। আর একটা কথা — এই খাতায় নম্বর ওঠে, নাম ওঠে না।
খাতার পাতায় উপরে একটা লাইন — তিনজনের কেবিন, ভাড়া তিন হাজার, টাকা হাতে গোনা হয়ে গেছে। বারিশা লাইনটা টেনে দিলেন, তারপর চাবিটা ঠেলে দিলেন। হয়তো কোনো একদিন কেউ এই লাইনটা খুঁজবে, আর খুঁজতে গিয়ে একটা নাম্বার পাবে — ৯৪৪। সায়ন সেটা জানত না, জানার কথা নয়।
কেবিন চার — একটাই খাট, একটা টেবিল, দুইটা চেয়ার, দরজার পাশে একটা ছোট ঘড়ি, জানালায় মোটা পর্দা। ভিতরে একটা কাঠের খুঁটি। ঢোকার পর আনিস্কা নিজে দরজা টেনে লাগালেন, খুঁটিটা সোজা করে বসালেন, তারপর পর্দার একটা কোণা ঠিক করলেন যেন বাইরে থেকে আলো না পড়ে। ঘরে পুরোনো ধূপের একটা গন্ধ লেগে আছে, আর বিছানার চাদরে কারো পারফিউম।
আনিস্কা- এখন।
আনিস্কা- আজ রাতে তুই কারো জামাই নোস, ক্লাবের মাস্কের নম্বর ৯৪৪। ভিতরে যা হইসে, গেটের বাইরে তার হিসাব নেই।
তানিস্কা অপেক্ষা করল না। সে সায়নের শার্টের দুইটা বোতাম খুলে টেনে নামিয়ে দিলো, তারপর বেল্টের দিকে হাত বাড়াল।
আনিস্কা সায়নের কাঁধে একটা চাপ দিলেন — কোন দিকে যেতে হবে, সেইটুকুই যথেষ্ট। সায়ন চেয়ারে বসলো। কেবিনের আলো কমলা, কমিয়ে দেওয়া।
আনিস্কা- এই ঘরে একটা নিয়ম আছে। কাপড় আগে, শরীর পরে।
সায়ন- গেটে বলেছিল, নিয়ম শুধু গেট অবধি।
আনিস্কা- এই দরজাটা আমার। তাই এখানে নিয়মটা আমার।
তিনি কোমর থেকে আঁচলটা টান দিলেন, এক টানে শাড়িটা মেঝেতে পড়লো। নিচে গাঢ় একটা শায়া। ব্লাউজটা এখনো গায়ে, কাঁধ বরাবর দুইটা হুক খোলা। তারপর হাত বাড়ালেন সায়নের দিকে।
আনিস্কা- বাকি হুকগুলো তুই খুলবি।
তানিস্কা দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। তারপর সায়নের কোলের ওপর দুই হাত বসিয়ে তার মুখ নিজের দিকে টেনে নিলো, আর ফিসফিস করল — যাতে মা শোনেন।
তানি- ও নিয়ম করে। আমার নিয়ম নেই।
তানি- মুখ দিয়ে শুরু কর। এখনই।
সায়ন- এই ঘরে কার নিয়ম চলবে?
তানি- আমার। কারণ আমি আগে এসেছি।
আনিস্কা- আগে এলেই সব পায় না, মেয়ে।
তানি- তাহলে কী লাগে?
আনিস্কা- সময়। আর সময় কিনতে হয়।
তানিস্কা নিজেই সায়নকে বিছানার কিনারায় টেনে বসালো, তারপর শায়াটা কোমর অবধি গুটিয়ে দুই পা ছড়িয়ে দিলো — গুদটা সায়নের মুখের ঠিক সামনে, ভিতরের লাবটা লাইন ধরে নিচে নামছে। সায়ন মুখ নামাল।
এক হাতে সে আনিস্কার ব্লাউজের বাকি হুকগুলো খুলতে লাগলো — আঙুল অন্ধভাবে, কারণ মুখ অন্য কাজে। হুক খুলতেই দুই মাই বেরিয়ে এল ভারে, নিচের দিকে ঝুলে আছে, বোঁটা বড় আর গাঢ়। আনিস্কার হাত এল সায়নের চুলে, চাপ দিল না, শুধু রাখল।
সায়নের দুই আঙুল গুঁজে দিলো তানিস্কার গুদে, আর জিভটা বোঁটার ওপর। তানিস্কার কোমরটা নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে উঠে যাচ্ছিল, আর আনিস্কার বুক সায়নের ঘাড়ে ঠেকছিল — ভারী, গরম, নিঃশ্বাস দ্রুত, আর ভিজে চুলের গন্ধ।
আনিস্কা- জিভটা ওপরে নামাস না।
আনিস্কা- ভালো। মেয়েটা কাঁপছে, সেটা আমি পিঠ দিয়ে বুঝতে পারছি।
তিন-চার মিনিটেই তার পা দুটো কাঁপতে শুরু করল। সে সায়নের মাথা দুই হাতে ধরে আরও চেপে দিলো, তারপর হঠাৎ ছেড়ে দিলো।
তানি- না। না, আর না।
আনিস্কা- হলে কী?
তানি- এখন নয়। এখন ঢুকবো।
সে সায়নকে খাটের দিকে টেনে নিলো, ঠেলে শুইয়ে দিলো, তারপর নিজেই কোমরে উঠে বসলো — দুই হাঁটু বিছানায়, বাড়াটা নিজের হাতে ধরে গুদের মুখে বসাল, তারপর একবারে বসে পড়ল কোমর অবধি।
তানি- উফফফফ… এখন কেউ আস্তে বলবে না।
আনিস্কা চেয়ার ছাড়লেন না। শুধু হাতের তালু দিয়ে নিজের পেটের নিচটা চেপে ধরলেন, চোখ মেয়ের কোমরের ওপর।
আনিস্কা- তোর বয়সে পাড়ার ছেলেরা দুই মিনিটে শেষ।
সায়ন- আমি এখনো শেষ করিনি।
আনিস্কা- দেখছি। শেষ হলে বলিস, তখন হিসাব মিলাবো।
তানিস্কার কোমর দুলছিল নিজের তালে। হাঁটু দুটো ভিতরে চেপে ধরলো সায়নের পাঁজরে, পাছা বাতাসে উঠল-নামল, আর বারবার একই ফিসফিস।
তানি- আরও। আর… আরও।
সায়ন হাত বাড়িয়ে দুই মাই খামচে ধরলো, তারপর পাছার দাবনা ধরে ঠাপের তালটা নিজের দিকে টেনে নিলো। এবার সে নিজেও ঠাপাতে লাগলো তানিস্কার তালে, আর প্রতি ওঠায় বাড়াটা গুদের কিনারা অবধি বেরিয়ে গিয়ে আবার গোড়া অবধি ঢুকল।
তানি- ইসসসস… এইভাবে। এইভাবেই।
এবার খসাটা এল ভিতর থেকে। একটা চুপচাপ টান, তারপর ছেড়ে দিলো — সায়নের নাভির ওপর ফোঁটা ফোঁটা পড়ল, আর ভিতরের মাংসটা একবার মুঠো করে ধরল বাড়াটাকে।
তানি- গেলাম। মাগী আমি শেষ।
সায়ন থামল না। কোমর ধরে তানিস্কাকে আরও দুইবার নামাল-উঠাল, তারপর দুই কাঁধ ধরে পিছনে হেলিয়ে দিলো।
তানি- না না, আমি… আমি পড়ে গেছি।
সায়ন- তুমি বলেছিলে তাড়া নেই।
তানি- তাড়া নেই, কিন্তু দমও নেই। শালা।
আনিস্কা উঠে দাঁড়ালেন। টেবিলটার কিনারায় হেলান দিলেন, তারপর শুলেন — উপুড় হয়ে নয়, পাশ ফিরে। উরু-পাটা ভাঁজ করে হাত দিয়ে ধরে রাখলেন, আর বুকের নিচের ভাঁজটা টেবিলের কিনারায় ছড়িয়ে পড়ল।
আনিস্কা- এইভাবেই।
সায়ন- উল্টো করে নেবো না?
আনিস্কা- না। আমার নিঃশ্বাস আটকায়। পাশেই থাক।
সায়ন পিছন থেকে ঢুকলো — পাশ ফেরা গুদ অন্যরকম, টাইট নয়, গভীর, আর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আনিস্কার গলা খসে গেল। আনিস্কার ভিতরটা তানিস্কার চেয়ে আলগা, কিন্তু গভীর — বাড়াটা শেষ অবধি ঢুকিয়ে দিতে হয়, তবু কিনারা বাকি থাকে।
সে চুদতে লাগলো, আগে ধীরে, তারপর একটু জোরে। সায়ন কোমর চেপে ধরলো, তারপর আরও গভীরে ঠেলে দিলো, আর আনিস্কার পাছার মাংস তার তালুতে চাপা পড়লো। আনিস্কা হাত পিছনে বাড়িয়ে সায়নের উরুতে নখ বসিয়ে দিলেন।
আনিস্কার গুদের ভিতরটা প্রতিবার বাড়াটাকে জড়িয়ে ধরে ছেড়ে দিচ্ছিল, আর তার থলথলে পেটটা টেবিলের কিনারায় চেপে যাচ্ছিল। বাড়াটা প্রায় বেরিয়ে যেত, তারপর আবার গোড়া অবধি ঢুকত — আর প্রতি ঢোকার আগে আনিস্কা নিজেই কোমরটা একটু এগিয়ে দিতেন, যেন আটকে রাখতে চান।
তানি- মা, ওকে ছাড়।
আনিস্কা- ছাড়বো না।
তানি- তাহলে আমার কী হবে?
আনিস্কা- তোর পালা তোর আগে ছিল, আর তোর পালা এখনো বাকি।
তিন-চারটা ঠাপেই বোঝা গেল, আনিস্কার হিসাব অন্য জায়গায়। তিনি চিৎকার করলেন না। শুধু পেটের মাংস কুঁচকে গেল, পায়ের আঙুল বাঁকা হয়ে টেবিলের কিনারা চেপে ধরলো, আর একটা লম্বা নিঃশ্বাস মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। তারপর নিজেই বললেন, শান্ত গলায়।
আনিস্কা- এক।
আনিস্কা দ্বিতীয়বারের জন্য বিছানায় ফিরলেন না। জানালার পর্দাটা একপাশে সরালেন, তারপর কাচের সামনে দুই হাত রেখে দাঁড়ালেন, একটা পা সিলের ওপর তুলে ধরলেন।
আনিস্কা- এখানে।
সায়ন পিছন থেকে আবার ঢুকলো — এবার আরও গভীরে। আনিস্কার শরীর কাচে চেপে গেল, আর তার গলা এবার আর চুপ থাকল না। তানিস্কা বিছানা থেকে উঠে এসে চেয়ারে বসলো, হাঁটু বুকে তুলে, চোখ সরাল না।
সায়ন ঠাপাতে লাগলো পুরো জোরে, আর আনিস্কা হাত পিছনে বাড়িয়ে সায়নের কোমর ধরে নিজের গায়ে চেপে ধরলেন। জানালার ওপাশে অন্ধকার, জোড়া কুয়াশা, আর ভিতরে কাচে ঠেকে ঠেকে তার নিঃশ্বাসের দাগ জমছে — আর নিচের যৌবনে বাড়াটা ঢুকে বেরোচ্ছে।
আনিস্কা- দুই। …দুই, শালা।
তানিস্কা আর বসে থাকল না। সে চেয়ার ছেড়ে পিছন থেকে সায়নের কোমরে হাত দিলো, ঠিক যখন আনিস্কা কাচ থেকে সরে যাচ্ছিলেন।
তানি- এটা আমার।
সে সায়নকে বিছানার দিকে টেনে নিলো, শুইয়ে দিলো, তারপর নিজে উঠে বসে বাড়াটা দুই হাতে ধরে নাড়াতে লাগলো।
তানি- তুই মায়ের ভিতরে ফেলিস না। ফেলিস আমার পেটে।
সায়ন- কে বলল?
তানি- আমি। আমার দাবি।
তিন-চার মিনিটেই সায়নের শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। তানিস্কা টের পেয়ে হাতটা একটু উপরে টেনে নিলো, আর সায়ন মাল ফেললো তার পেটের ওপর — সাদা, ঘন, নাভির চারপাশে ছড়িয়ে গেল। সে নিজের আঙুল দিয়ে সেটা একবার ছড়িয়ে দিলো, তারপর দুই আঙুল তুলে নিলো মুখে।
তানি- এবারের দাগটা আমার।
আনিস্কা খাটের পাশের চেয়ারে বসলেন, ডায়েরিটা বের করে হিসাব লিখতে লাগলেন — যেভাবে বাজারের তালিকা লেখেন।
আনিস্কা- বল, কতবার?
তানি- আমি তিনবার। একবার হলঘরে, একবার ওই দেয়ালে, একবার এই খাটে।
আনিস্কা- আমি দুই।
তানি- মিনিট?
আনিস্কা ঘড়ির দিকে চোখ রাখলেন।
আনিস্কা- প্রথমটা দশ, দ্বিতীয়টা সাত। বাকিটা হিসাবের সময়।
তানি- ঘড়ি দেখা তোর কাজ না।
আনিস্কা- না। হিসাব দেখা আর হিসাব রাখা এক জিনিস না।
আনিস্কা- তোর বাবা সৌদিতে, বছরে একবার আসে। সেই একবারে যতটা হিসাব মেলে, এই এক ঘণ্টায় তার চেয়ে বেশি ফুরিয়ে গেছে।
তানি- এই কথা তুই বাবাকে বলবি?
আনিস্কা- বাবাকে কিছু বলি না, মেয়ে। এই ঘরটাই বলার জায়গা।
তানি- আর বাইরে?
আনিস্কা- বাইরে কেউ জানবে না। গেটের বাইরে এই ঘরের কোনো নাম নেই।
সায়ন- নাম্বার?
আনিস্কা- দুইটা।
সায়ন বলল তার নম্বরটা। আনিস্কা ডায়েরির ভিতরের পাতায় ছোট ছোট অঙ্কে সেটা তুললেন, তারপর কলমটা তানির দিকে বাড়ালেন।
আনিস্কা- তোরটা লিখিয়ে নে।
তানি নিজের নম্বরটা বলল। আনিস্কা সেটাও একই পাতায় লিখলেন — দুইটা নম্বর, পাশাপাশি। তারপর ডায়েরির একটা কোণা ছিঁড়ে তাতে সময় আর ঠিকানা লিখে সায়নের মুঠোর ভিতরে গুঁজে দিলেন।
আনিস্কা- একটা শর্ত। ক্লাবে ঢোকার সময় এই নামটা ভুলে যাবি।
সায়ন- নাম?
আনিস্কা- তোর নাম। খাতায় নাম ওঠে না, ওঠা থাকলে মাস্কের কী দরকার?
সায়ন- খাতায় নম্বর ওঠে।
আনিস্কা- নম্বর ওঠে, নাম না। এইটাই ক্লাবের একমাত্র নিয়ম।
ঠিক তখন খাটের পাশের ঘড়িটার কাঁটা তিনটার দিকে ঠেকে গেল, আর দূরে ঘণ্টা তিনবার বাজল। দরজার কাঠে একটা ঠক। তারপর ফাঁক দিয়ে একটা টর্চের আলো সরে গেল। অজয় (বাইরে)- সময় শেষ।
তানিস্কা পোশাক টেনে ঠিক করল, চুল আঙুল দিয়ে আঁচড়াল। আনিস্কা শাড়িটা উঠিয়ে আবার পেঁচিয়ে নিলেন, হুকগুলো গোঁজা। কারো মুখ থেকে মাস্ক নামল না। দরজা খুলতে গিয়ে আনিস্কা ফাঁকটা সামান্য রাখলেন, মুখটা ভিতরে রেখে।
আনিস্কা- শুক্রবার রাত নয়টায় আমাদের ফ্ল্যাটে। মিরপুর এগারো, চার-বি।
আনিস্কা- তোর মাস্ক ক্লাবে রেখে আসবি। তোর বদলে আনিস।
সায়ন- আনিস?
আনিস্কা- আনিস। আনিস্কা থেকে শেষটুকু ফেলে দিলাম, বাকিটা তোর। গেটের বাইরে তুই এই নামে ডাক শুনবি।
বাইরে তখন আর ৩১ ডিসেম্বর নয়। তিন ঘণ্টা আগেই ১ জানুয়ারি এসে গেছে, কেউ টের পায়নি। গেটের বাইরে ঠান্ডা হাওয়ায় গাড়ির লাইট জ্বলছে, দূরে একটা হর্ন।
সায়ন মাস্কটা ঠিক করে পরলো। হাঁটতে হাঁটতে মুঠোর ভিতরের কাগজের কোণাটা টের পেল — দুইটা নম্বর, একটা তারিখ, আর একটা নতুন নাম। গেটের কাছে এসে সে একবার ফিরে তাকাল।
