মূল বিষয়বস্তুতে যান

© 2026 লেখাপথ। পরিচালনা: Sophiya Lena।

১৮+গোপনীয়তাশর্তাবলীযোগাযোগ
লেখাপথ
পর্ব ৮: রোববারের বিকেল কভার চিত্র

পর্ব ৮: রোববারের বিকেল

পর্ব ৮ • সিরিজে মোট ৮ পর্ব

৯৩৬ শব্দ•প্রকাশ ৮ অক্টোবর, ২০২৬
দর্শন১
রেটিং দিন
সোয়াপস্বামীর সামনেমিলফথ্রিসামপরকীয়াবাংলা চটিভুলের মৌসুমঢাকা
0%
ভুলের মৌসুমপর্ব ৮ / ৮

পর্ব ৮: রোববারের বিকেল

সিন ১ — নূপুর ভাবির ঘরে প্রথম পদক্ষেপ

রোববার বিকেল চারটা।

রিয়াজ সিঁড়ি বেয়ে উঠল দোতলায়। হাতে মিষ্টির বাক্স — নূপুর ভাবি নিজেই বলেছিলেন, "চা খেতে এসো, মিষ্টি এনো।" কিন্তু ফোনে কণ্ঠস্বর যেভাবে কাঁপছিল, সেটা শুধু চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল না।

দরজা খুললেন নূপুর ভাবি।

সাতাশ বছর। মাঝারি উচ্চতা, গোলাপি শাড়ি পরা, চুল খোলা। চোখে কাজল, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক — কেউ চা খেতে ডাকলে এভাবে সাজে না।

"এসো," বললেন, কণ্ঠ নরম।

ড্রয়িংরুমে সোফায় বসা ডা. রেজওয়ান। পঁয়ত্রিশ, গম্ভীর চেহারা, চোখে চশমা। চায়ের কাপ হাতে। রিয়াজকে দেখে উঠে হাত বাড়ালেন।

"বসো।"

তিনজন বসল। চা এল। কথা হলো — ফ্ল্যাটের কথা, পাড়ার কথা, ক্যারিয়ারের কথা। কিন্তু ঘরের বাতাসে যা ভাসছিল সেটা স্বাভাবিক কথোপকথনের না।

রেজওয়ান সাহেব একসময় বললেন, "নূপুর, রিয়াজকে ঘরটা দেখাও।"

নূপুর উঠলেন।

"এসো," আবার বললেন। এবার স্বরটা আলাদা।

বেডরুমের দরজা বন্ধ হলো।

নূপুর রিয়াজের দিকে ঘুরলেন। মুখে হাসি নেই — চোখে সরাসরি কিছু আছে, ভয় না, সিদ্ধান্ত।

"রেজওয়ান জানে," বললেন চুপ করে। "সে চায়। আমিও চাই।"

রিয়াজ কিছু বলার আগেই নূপুর এগিয়ে এলেন। শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে খুলে পড়ল মেঝেতে। ব্লাউজের ভেতরে যা ছিল সেটা পাতলা কাপড়ে চাপা দেওয়া ছিল মাত্র।

"আমাকে ধরো," বললেন।

রিয়াজ ধরল।

দুই হাত কোমরে — নূপুর একটু শ্বাস ফেললেন নাক দিয়ে। রিয়াজ টেনে কাছে আনল, ঠোঁট নামাল গলায়। নূপুর মাথা কাত করলেন, চুল সরে গেল, গলা খোলা হলো।

"হ্যাঁ," ফিসফিস করলেন।

ব্লাউজের হুক খুলতে সময় লাগল না। পিঠ বেরোল — মসৃণ, উষ্ণ। রিয়াজ পিঠে হাত রাখল, সামনে চাপ দিল, নূপুর বুক এগিয়ে দিলেন।

ব্রা খুলল।

বুক দুটো ভারী, গোলাকার — মুক্ত হওয়ার সাথে সাথে নূপুর একটা ছোট শব্দ করলেন। রিয়াজ মুখ নামাল, জিভ বোলাল বাঁ দিকটায় — নূপুর হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরলেন।

"আস্তে," বললেন, কিন্তু হাত শক্ত করলেন।

বিছানায় গেলেন। শাড়ি সরে গেল পুরোটা। পেটিকোট গেল। নূপুর শুয়ে রইলেন শুধু লেস পরা — রিয়াজের দিকে তাকিয়ে।

পর্ব ৭: চারজনের রাত

এটাই শেষ পর্ব

আরও দেখতে পারেন

অন্তপুরের রাজকুমার — পর্ব ১ কভার চিত্র

অন্তপুরের রাজকুমার — পর্ব ১

অন্তপুরের রাজকুমার · লেখা

সময়টা তখন সেন-রাজাদের ক্ষয়িষ্ণু দিন। বঙ্গের বুক জুড়ে তখন ছোট ছোট রাজ্য — কেউ নিজের তলোয়ারের জোরে বাঁচে, কেউ প্রতিবেশীর দাঁত দেখে সারা রাত জেগে থাকে। দূরে দূ…

বাংলা চটিরাজকুমাররাজ্য-রাজা-রানী
৫,৭৬৪ শব্দ
দর্শন১২৮
প্রথম পর্ব: থার্ড ফ্লোরের একটাই ল্যান্ডিং কভার চিত্র

প্রথম পর্ব: থার্ড ফ্লোরের একটাই ল্যান্ডিং

দুই দরজার মাঝে · লেখা

থার্ড ফ্লোরের একটাই ল্যান্ডিং, দুই দরজা — ডানে সাজিদ আর রূপা, বাঁয়ে মঈন আর শারমিন। এক শিডিউলের লোডশেডিং, এক আধা-আঁটা দরজা, আর দেয়ালের ওপাশে বৌদির চাপা গলা।

সোয়াপমিল্ফকার্ভি
৩,৬০০ শব্দ
দর্শন১২
পর্ব ১ - বাজি কভার চিত্র

পর্ব ১ - বাজি

দাবার বাজি · লেখা

তাসের টেবিলে পঞ্চাশ লাখ টাকা হেরে রাফিক নিজের স্ত্রী মিতুকে এক রাতের জন্য বাজি রাখে বিক্রম সাহার কাছে। মিতু জানে না কিছুই — কিন্তু রাতের শেষে বোঝে, খেলাটা শুধু…

ব্ল্যাকমেইলসোয়াপস্বামী-দেখছে
২,১১৭ শব্দ
দর্শন২

অনুরূপ

সৎমা আর মামীর সোয়াপ রাত কভার চিত্র

সৎমা আর মামীর সোয়াপ রাত

সৎমা আর মামীর সোয়াপ রাত · লেখা

বাবা দুবাইয়ে। উত্তরার ফ্ল্যাটে সৎমা রেহনুমা আর মামী ফারিহা এক রাতের অতিথি। হুইস্কি, সত্য-সাহস, তারপর সোয়াপ আর গ্রুপ। দুই মিল্ফ, ক্রিমপাই, শেষ সকালের চা। একক গ…

মিল্ফসৎমামামী
৩,৩৮৯ শব্দ
দর্শন১০৫
দুই শালীর এক বিছানা কভার চিত্র

দুই শালীর এক বিছানা

গরম দুধের ভাগ · লেখা

সামিরা চেয়ারে কুইন। পারিশা আর রুমানা এক বিছানায়। সালমার নক, তারপর রিফা ম্যাডামের ওভারটাইম মেসেজ।

চটিউপন্যাসমিল্ফ
৪,৭৫৬ শব্দ
দর্শন৮২
পর্ব ৬: বুধবার কভার চিত্র

পর্ব ৬: বুধবার

দোতলার বউ · লেখা

বুধবার রাত আটটা। মেহের খাতা নিয়ে এল। নাবিলা ফিরল আগে। কামালের মেসেজ, টিকিট এখনো না।

চটি উপন্যাসবাংলা চটিপরকীয়া
২,৪০৭ শব্দ
দর্শন৩
সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ১ বাবা দুবাইয়ে কভার চিত্র

সৎমার দুধে ক্রিম পর্ব ১ বাবা দুবাইয়ে

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

অফিস থেকে ফেরা গরম বিকেলে সৎমা ফারিহার নাইটির ফাঁক প্রথমবার সোজা চোখে পড়ে রাফির। বাবা কামালের ভিডিও কল মিস হওয়ার রাতে কিচেনের চা এক কাপ থেকে বিছানার ক্রিমপাই পর…

সৎমামিল্ফক্রিমপাই
৩,৪৬৬ শব্দ
দর্শন১০৪
পর্ব ২ — এক খাট কভার চিত্র

পর্ব ২ — এক খাট

আফটার পার্টি · লেখা

খাট একটাই, আর তাতে পাঁচজন — আর দরজার বাইরের সাদা বাক্সে একটা ফোন, যেটা রাত একটা দশে বাজে।

সোয়াপমিল্ফকার্ভি
২,৭৩৭ শব্দ
দর্শন১৪
সুযোগের খেলা পর্ব ৫ নাজমার দাবি কভার চিত্র

সুযোগের খেলা পর্ব ৫ নাজমার দাবি

সুযোগের খেলা · লেখা

সকাল সাড়ে সাতটা। আমি লুঙ্গি আর গেঞ্জি পরে নিচের সিঁড়ি বেয়ে নামছি। হৃদয়টা দুরুদুরু করছে। নাজমার মেসেজটা এখনও ফোনে জ্বলছে: «কাল সকালে নিচে এসো। রাতের শব্দগুলো আমা…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৯৬৫ শব্দ
দর্শন৯২

"স্বামী বাইরে বসে আছেন," বললেন। "এটা মাথায় রেখো।"

রিয়াজ শার্ট খুলল।

নূপুর লেস সরালেন নিজেই। পা দুটো একটু ফাঁক করলেন।

রিয়াজ কাছে গেল, হাঁটু দিয়ে বিছানায় ভর দিল। নূপুরের পা দুটো তুলে নিজের কোমরের দুপাশে রাখল। ভেতরে ঢোকার আগে একটু থামল — নূপুরের চোখের দিকে তাকাল।

নূপুর মাথা নাড়লেন।

রিয়াজ ধীরে ধীরে ঢুকল — সম্পূর্ণ গভীরে সেঁধিয়ে গেল।

নূপুর মুখ চাপলেন বালিশে — শব্দ বেরিয়ে গেল তবুও, ভাঙা, গভীর। রিয়াজ এক মুহূর্ত থামল তারপর ঠাপ দিতে শুরু করল — ধীরে, সম্পূর্ণ, প্রতিটা ধাক্কায় নূপুরের পুরো শরীর সামনে সরে যাচ্ছে।

"আরেকটু," বললেন নূপুর। "আরেকটু জোরে।"

রিয়াজ কোমর তুলল, কোণ পাল্টাল — এবার নূপুর পিঠ বাঁকালেন, হাত দিয়ে চাদর মুঠো করলেন।

"হ্যাঁ — হ্যাঁ এখানে—"

পাঁচ মিনিট।

দশ মিনিট।

নূপুরের শ্বাস ভাঙল — প্রথম তরঙ্গ, মুখ চাপা, কিন্তু শরীর লুকাল না। রিয়াজ থামল না, গতি ধরে রাখল। নূপুর পা রিয়াজের পিঠে চাপলেন, গোড়ালি দিয়ে টেনে ধরলেন।

"শেষ করো," ফিসফিস করলেন। "আমার ভেতরে শেষ করো।"

রিয়াজ শেষ করল।

নূপুর চোখ বন্ধ রাখলেন কিছুক্ষণ। তারপর উঠলেন, শাড়ি গুছিয়ে নিলেন, চুল ঠিক করলেন। আয়নায় একবার দেখলেন নিজেকে।

"চলো।"


সিন ২ — ড্রয়িংরুমে রেজওয়ান

ড্রয়িংরুমে ফিরে রিয়াজ দেখল রেজওয়ান সাহেব চায়ের কাপ রাখছেন।

চোখাচোখি হলো।

রেজওয়ান কিছু বললেন না। শুধু হালকা মাথা নাড়লেন।

নূপুর রান্নাঘরে গেলেন। রেজওয়ান উঠলেন।

"রিয়াজ," বললেন চুপ করে। "নূপুর কেমন ছিল?"

রিয়াজ একটু থামল। "ভালো।"

রেজওয়ান হাসলেন। ঠান্ডা হাসি, কিন্তু সত্যিকারের।

"আমি দেখতে চাই," বললেন। "পরের বার।"

রিয়াজ কিছু বলার আগেই নূপুর ফিরলেন চায়ের কাপ নিয়ে। তিনজন আবার বসল। কথা হলো — স্বাভাবিক, শান্ত।

কিন্তু রেজওয়ানের চোখে যা ছিল সেটা রিয়াজ বুঝল।

পরের বার মানে সত্যিই পরের বার। স্বামী দেখবেন।


সিন ৩ — সন্ধ্যায় ছাদে নাসরিন আন্টি ও শিরিন একসাথে

সন্ধ্যা সাতটায় ছাদে উঠল রিয়াজ।

বাতাস ছিল।

দুটো মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল রেলিং ধরে — নাসরিন আন্টি ও শিরিন আক্তার।

দুজন এসেছেন একসাথে।

নাসরিন আন্টি ঘুরলেন। নীল সালোয়ার কামিজ, চুল বাঁধা, ঠোঁটে হাসি। "জানতাম তুমি উঠবে।"

শিরিন একটু দূরে সরলেন — চল্লিশ পেরোনো, ফর্সা, চওড়া কাঁধ, গাঢ় লাল টপ। চোখে হিসেব।

"দুজন একসাথে," বললেন শিরিন সরাসরি। "সমস্যা আছে?"

রিয়াজ বলল, "না।"

নাসরিন এগিয়ে এলেন, রিয়াজের শার্টের বোতামে হাত দিলেন। "তাহলে?"

ছাদের কোণে একটা পুরনো খাট ছিল — কেউ রেখে গিয়েছিল একসময়, ম্যাট্রেস পড়ে আছে। নাসরিন সেদিকে গেলেন।

শিরিন রিয়াজের পাশে দাঁড়ালেন। কাঁধে হাত রাখলেন।

"আমি আগে," বললেন শিরিন।

নাসরিন হাসলেন। "তাহলে আমি দেখি।"

শিরিন খাটের পাশে দাঁড়িয়ে টপ তুললেন মাথার উপর দিয়ে। ব্রা ছিল না। বুক বেরোল — ভারী, পাকানো, বাদামী। রিয়াজ এগিয়ে গেল।

শিরিন পিঠ ফেরালেন, প্যান্টের বেল্ট খুললেন। "পেছন থেকে নেব।"

রিয়াজ শিরিনের পেছনে দাঁড়াল। হাত কোমরে, শিরিন খাটে হাত রাখলেন — পিঠ সামান্য বাঁকা, মাথা নোয়ানো। রিয়াজ ঢুকল — ধীরে সেঁধিয়ে দিল, তারপর ঠাপ দিতে লাগল জোরে জোরে।

শিরিন একটা শব্দ করলেন — গভীর, বুক থেকে। রিয়াজ শুরু করল।

নাসরিন খাটে বসে দেখলেন। প্রথমে চুপ। তারপর নিজের কামিজের বোতাম খুলতে শুরু করলেন।

"রিয়াজ," ডাকলেন মিষ্টি করে। "আমাকে ভুলো না।"

শিরিন হাসলেন সামনের দিকে তাকিয়ে। "সে ভুলবে না।"

রিয়াজ শিরিনের কোমর চেপে ধরল, গতি বাড়াল — শিরিন মাথা তুললেন, রাতের আকাশের দিকে তাকালেন।

"আরও—"

পাঁচ মিনিটে শিরিনের প্রথম তরঙ্গ এল। রিয়াজ থামল না।

নাসরিন এগিয়ে এলেন — শিরিনের পাশে বসলেন খাটে, হাত রাখলেন রিয়াজের পিঠে।

"এবার আমি।"

রিয়াজ শিরিন থেকে বের হয়ে নাসরিনের দিকে ঘুরল। নাসরিন শুয়ে পড়লেন। পা তুললেন।

"কাঁধে," বললেন। "সবসময় কাঁধে রাখ।"

রিয়াজ পা কাঁধে তুলল।

নাসরিন চোখ বন্ধ করলেন — রিয়াজ সম্পূর্ণ গভীরে ঢুকিয়ে দিল, তারপর ঠাপ দিতে শুরু করল একটানা ছন্দে। শিরিন পাশে শুয়ে নাসরিনের চুলে হাত বোলালেন।

"ভালো লাগছে?" জিজ্ঞেস করলেন শিরিন।

"হ্যাঁ," ফিসফিস করলেন নাসরিন। "অনেক।"

ছাদের বাতাস ঠান্ডা। নিচে শহর জেগে আছে। উপরে তিনজন — রিয়াজ দুই নারীর মাঝে, একজনের ভেতরে, আরেকজন পাশে।

নাসরিনের তরঙ্গ এল দীর্ঘ — শব্দ বেরোল কম, কিন্তু শরীর বলল সব। রিয়াজ শেষ করল।

তিনজন শুয়ে রইল একটু।

নাসরিন বললেন, "পরের শুক্রবার নূপুর ভাবিকেও ডাকো।"

শিরিন হাসলেন। "স্বামীসহ?"

নাসরিন আবার হাসলেন।

রিয়াজ ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়াল। শহরের আলো জ্বলছে। পকেটে ফোন ভাইব্রেট করল।

তানহার মেসেজ — "রাতে আসছি।"

রিয়াজ জবাব দিল না। শুধু হাসল।

  1. পর্ব ৮: রোববারের বিকেল
হোম
ভুলের মৌসুম