
ঢাকা, এখন। দুই বছরের বিয়ে, দুই পাশে দুইটা ফোন, আর একটা ছাদ যেখানে ভদ্রতা খুলে রাখতে হয়। টেবিল ৪ — দুই কাপল, ফোন বাইরে, আর অচেনা একটা আইডি যার কাছে ছবি থেকে যায়। সোয়াপ, ভয়েয়ার আর রাত দুটোর পরের শহরের গল্প। ১৮+
ঋতু
আটাশ, ইন্টেরিয়র ডিজাইনার, প্রিয়মের স্ত্রী — ছাদে শর্ট সেটে স্বামীর কোলে বসে ছাদের আলোয় খবর দিয়ে যায় কে দেখছে।
ঝুমুর
সাতাশ, ঘন কালো চুল, রাশিদের স্ত্রী — স্বামী দেখলে সে আরও ভালো হয়ে যায়, আর সেটা সে নিজেই জানে।
তানজিলা
উনত্রিশ, হোটেল দ্য ভেলভেটের ইভেন্ট ম্যানেজার — সবাইকে চেনে, কারও নাম ভোলে না, আর 'বুধবার' টেবিলের দরজা তার হাতেই।
নীলা
ছাব্বিশ, ব্র্যান্ড ম্যানেজার, ভারী বুক আর গোল পাছার মেয়ে — যে দুই বছর নিজের বিয়েতে চুপ ছিল, আর এক ছাদের রাতে সব বলে দিল।
প্রিয়ম
একত্রিশ, স্টার্টআপ বেচে ধনী, রিলেলের জিম — ছাদে যা করে, তার জন্য কারও অনুমতি চায় না।
ফারহান
বত্রিশ, ইভেন্ট ক্লায়েন্ট, ভালো ঘড়ি আর শান্ত চোখ — টেবিল ৫-এ একা এসেছিল, আর ঋতুর অনেক পুরনো চেনা।
রাশিদ
পঁয়ত্রিশ, ট্রেডার; নিজে খেলে না, শুধু দেখে — আর ঝুমুরের পাশে বসে থেকে অন্য লোকের চোখের হিসাব রাখে।
শাকিল
আটাশ বছরের প্রোডাক্ট টিম লিড; গুলশানে দুই বছরের সংসারী। হিসাব করতে জানে, দেখতে ভয় পায় না — কিন্তু নিজের দিক থেকে তাকিয়ে থাকাটা ওর নতুন।