রাত একটা বেজে পঁয়ত্রিশে শাকিল নিজের হাতে পুরনো তালাটা খুলে ফেলল। গাড়ির ডিকির টুলবক্স থেকে স্ক্রু-ড্রাইভার, আর কাগজে মোড়া নতুন তালা — নাইট ফার্মেসি থেকে দুই হাজার একশো টাকা দিয়ে কেনা, রসিদটা এখনো পকেটে। পুরনো তালাটা দেখতে নতুনের মতোই। ওটাই ভয়ের জিনিস।
দরজার বাইরে সিঁড়ির আলো, আর নিচে কারও চপ্পলের শব্দ। শাকিল হাত থামাল, তারপর দরজা খুলে দেখল — কেরামত, বিল্ডিংয়ের দারোয়ান, হাতে চা।
কেরামত- দাদা, এত রাতে?
শাকিল- তালা নষ্ট।
কেরামত- (একটু থেমে) নষ্ট তো লাগছে না।
শাকিল- তুই কীভাবে বুঝলি?
কেরামত- দাদা, ত্রিশ বছর এই গেটে দাঁড়িয়ে আছি। তালা নষ্ট হয় বাইরে থেকে। আপনার দরজাটা ভিতর থেকে খোলা ছিল।
শাকিল ঠান্ডা হয়ে গেল। দারোয়ান চায়ের কাপটা দরজার পাশে রেখে নিচে নেমে গেল, যেন কিছু বলা হয়নি।
সকালে শাকিল আবার নিচে নামল — এবার হাতে একটা কাগজের কাপ কফি, আর পকেটে কেরামতের জন্য দুইটা সিঙ্গাড়া। দারোয়ানের ঘরে একটা পুরনো ডিভিআর, ওপরটা ধুলোয় ঢাকা, আর পাশে ছোট একটা মনিটর — দিনভর বন্ধ।
শাকিল কিছু বলল না। এই শহরে টাকা না থাকার গল্প সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, আর সবচেয়ে কম বিশ্বাস করা যায়।
সকাল সাতটায় শাকিল নিচে নামল। গেটের পাশে একটা টেবিল, তার ওপর লাল কভারের রেজিস্টার — ছেঁড়া কোণ, অসম হাতের লেখা। রাতে কে এসেছে, কোন ফ্লোরে, কত সময়। শাকিল দুই পাতা উল্টাল: বেশির ভাগ লাইনেই "কুরিয়ার", "গেস্ট", "গ্যাস"।
তারপর একটা লাইন, ভিন্ন কলমে, যেন তাড়াহুড়োয় লেখা: "রাত ১১:৪০ — ৩য় তলা।"
শাকিল- কেরামত, এই লাইনটা কার?
কেরামত- (রেজিস্টারে চোখ রেখে) ওটা আমার লেখা না, দাদা।
শাকিল- কার?
কেরামত- রাতের গার্ড রফিকের। সপ্তাহে দুই রাতে আসে। আপনি ওকে দেখেননি, কারণ সে বারোটায় আসে, ভোরে যায়।
শাকিল পাতাটার ছবি তুলল, তারপর উপরে উঠে গেল। মাথায় একটা হিসাব — কোথায় তালা লাগাতে হবে, আর কোথায় দরজা খুলে রাখতে হবে।
তানজিলা- পরের বুধবার, রাত সাড়ে নয়।
শাকিল- এত দেরি কেন।
তানজিলা- কারণ এবার হিসাবটা বড়। ছয়টা চেয়ার।
শাকিল- কতজন?
তানজিলা- দুই কাপল — ঋতু আর প্রিয়ম, রাশিদ আর ঝুমুর। আমি আজ খেলব, ওয়াইন বাইরে থাকবে।
শাকিল- পাঁচজন। ষষ্ঠটা?
তানজিলা- খালি থাকবে।
শাকিল- খালি কেন।
তানজিলা- কারণ যে ছবিটা পাঠায়, সে আসতে পারে। আর আসলে ওর জন্য চেয়ার থাকা উচিত।
তানজিলা- শাকিল, এটাও বলি — আমাকে ভয় দেখানো যায় না। কিন্তু ওই ছবিটা আমাকেও আসে।
শাকিল চুপ করে রইল। পাশে রাফি কোড লিখছিল, হঠাৎ থেমে জিজ্ঞেস করল, "ভাই, ছবি আপলোড করলে তার ভিতরের তথ্য যায় কোথায়?"
শাকিল- কী?
রাফি- কিছু না, ভাই। শুধু ভাবছিলাম — ছবি থেকে মানুষ চেনা যায় কি না।
শাকিল অনেকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর কফিটা শেষ করে উঠে গেল।
সন্ধ্যায় নীলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। সামনের বিল্ডিংয়ের পাঁচতলায় একজন বিড়ালকে খাওয়াচ্ছিল, আর নিচে মোড়ে হকারের ভ্যানে গ্যাসের সিলিন্ডার নামছে।
নীলা- দুইজনের সাথে?
শাকিল- দুই কাপল, তানজি, আর ঋতু-প্রিয়ম।
নীলা- (পাল্টে তাকিয়ে) ঋতু? প্রথম রাতে যাকে দেখেছিলাম?
শাকিল- সেই।
নীলা- (হেসে) ওকে আবার দেখব। ভালো।
শাকিল পিছন থেকে এসে ওর কোমর জড়িয়ে ধরল, তারপর বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়ে ওকে সামনের দিকে হেলিয়ে ধরল। শাড়ির আঁচলটা কোমর থেকে খসে পড়ল, আর শাকিল দুইহাতে পাছা খামচে ধরে ওকে রেলিংয়ের ওপর তুলে ধরল — পা দুটো বাতাসে।
নীলা- (চাপা গলায়) বাইরে দেখে ফেলবে।
শাকিল- দেখুক। আজ আমাদের পিছনে কেউ আছে, নাম জানে না।
নীলা- আহ… তুই আজ অদ্ভুত।
শাকিল- অদ্ভুত কেন।
নীলা- তুই আগে কখনো বলতি না "দেখুক"।
শাকিল সায়াটা গুটিয়ে কোমরে গুঁজে দিল, তারপর প্যান্টিটা একপাশে সরিয়ে পিছন থেকে গুদে ঢুকিয়ে দিল — ধীরে, আধা ইঞ্চি করে, যতক্ষণ না গোড়া অবধি হয়ে যায়। নীলার শ্বাসটা আটকে গেল, আর তারপর ছুটে বেরিয়ে এল।
নীলা- আঃ… আর।
শাকিল- কতক্ষণ।
নীলা- যতক্ষণ তোর হাত ব্যথা না হয়।
শাকিল ঠাপ দিতে লাগল — লম্বা টান, প্রতিবার গোড়া ছুঁয়ে ফিরে। একহাতে ওর মাই ধরে নিচে টেনে ধরল, আঙুলে বোঁটা কচলে দিল। নীলার পেট রেলিংয়ের ওপর ঠেকে ছোট ছোট শব্দ করছে, আর গুদটা ভিজে চুক চুক করছে।
নীলা- আহহ… থাম না।
শাকিল- থামব না।
ও চার-পাঁচবার পূর্ণ টান নিল, তারপর শরীরটা কেঁপে উঠল — পেট, তারপর দুই উরু, তারপর গুদটা শাকিলের বাড়াটা মুঠোর মতো ধরে কয়েকবার টান দিল, আর দুই উরুর ভিতর দিয়ে একটু জল খসে গেল শাকিলের হাতের তালুতে। শাকিল তখনও থামল না, তালটা ছোট করে আরও ভিতরে ঠেলে ধরল।
শাকিল তিন ধাপ পরে থামল, বেরিয়ে এল, আর নীলা রেলিং ধরে হাঁপাতে লাগল। শাকিল হাত দিয়ে ওর পিঠের ঘাম মুছল, তারপর ঠোঁট রাখল ওর ঘাড়ের ওপর।
নীলা- (ফিরে তাকিয়ে) ছয়টা চেয়ার মানে কী।
শাকিল- মানে একজন বাড়তি।
নীলা- খালি চেয়ারটা কার জন্য?
শাকিল- আমার জন্য নয়।
নীলা- (চুল ঠিক করতে করতে) তাহলে তুই আমারটায় বসবি, আর আমি ওই খালিটার দিকে তাকাব না।
ও ভিতরে ঢুকে গেল, জুতো খুলে ছুড়ে ফেলল, আর দরজাটা খোলা রেখে গেল — বাতাস ঢুকছে। শাকিল বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে রইল। নিচে মোড়ে কেউ সাইকেল ঠেলছে, আর গেটের দিকে কেরামতের টর্চের আলো একবার এদিক-ওদিক ঘুরে গেল।
ফোনে একটা মেসেজ, কেরামতের ছোট ছেলের ফোন থেকে লেখা: "দাদা, রফিক আজ রাতে ডিউটিতে।" শাকিল সেটা পড়ল দুইবার, তারপর ফোনটা পকেটে রেখে ঘরে ঢুকল, আর দরজার নতুন তালাটা ভিতর থেকে দুইবার ঘুরিয়ে দিল।
ছাদে আজ কাউন্টার বন্ধ। টেরেস ২১-এর সব লাইট নামানো, শুধু পুলের নিচের ছোট আলো জ্বলছে। কাচের ঘরে টেবিল টেনে রাখা — ছয়টা চেয়ার, তার মধ্যে একটায় কেউ বসেনি। খাটটাও বড় করে দেওয়া, দুই চাদর মেলানো, আর কোণায় তোয়ালের রোল।
শাকিল আর নীলা ঢুকতেই দেখল ঋতু সোফায় পা তুলে বসে আছে, আর প্রিয়ম জানালার কাচে হেলান দিয়ে ফোন দেখছে। ঋতুর গায়ে কালো শিফন, গলায় কোনো গয়না নেই।
ঋতু- এই যে। দুই ভদ্রলোক।
শাকিল- আবার ভদ্রলোক।
ঋতু- (হেসে) তোর নাম মনে আছে। ভয় পাস না, তাই ভালো।
তানজি দরজার পাশে, আজ লাল শাড়ি, হাতে চাবি — কাচের ঘরের দরজাটা তালাবন্ধ।
তানজিলা- আজ নিয়ম চারটা। এক, খেলা ভাগ হবে, আর ভাগটা আমি ঠিক করব। দুই, কেউ একা থাকবে না।
রাশিদ- তিন?
তানজিলা- তিন, ফোন বাক্সে। চার, খালি চেয়ারটার দিকে কেউ তাকাবে না।
পুলের আলোয় তিনটা নারী শরীর, একটা খাট, আর ছয়জনের শ্বাস। শাকিলের হাতের তালুর ঘাম ও নিজেই টের পেল।
তানজি নিজের আঁচল খুলল, তারপর ব্লাউজের দুই হুক, তারপর শাড়িটা কোমর থেকে নামিয়ে পায়ের কাছে ফেলে দিল। ব্রা নেই, মাইটা ঋতুর চেয়ে ছোট কিন্তু শক্ত, সোজা খাড়া। ও শাকিলের সামনে এসে দাঁড়াল, তারপর ওর শার্টের প্রথম বোতামটা নিজের হাতে খুলল, দ্বিতীয়টা ছিঁড়ে ফেলল, আর তৃতীয়টা খুলে বুকের ওপর হাত রাখল — শাকিলের বুকের পেশিটা কেঁপে উঠল।
তানজিলা- আজ তোর হাত আমার কোমরে। নীলার হাত ঋতুর কোমরে। প্রিয়ম, তোর হাত ঝুমুরের। রাশিদ ভাই, আপনার হাত নীলার।
প্রিয়ম- আর আমার নিজের?
তানজিলা- (হেসে) তোর নিজের কাজ আমি বলব, যখন সময় হবে।
ও শাকিলের ঠোঁট গলায় রাখল, তারপর নিচে নামল — কাঁধ, বুক, পেট, আর সব সময় একহাতে শাকিলের কোমরের বেল্ট ধরে টেনে রাখল। শাকিল হাত দিয়ে ওর মাই ধরে টেনে নিল, আঙুলে বোঁটা কচলে ধরল, আর তানজি মাথা পিছনে হেলিয়ে দিল, চোখ বন্ধ।
ওপাশে ঋতু নীলার হাত নিজের কোমরে নিয়ে গেল, তারপর নীলার আঙুল ধরে শিফনের স্লিভ নামিয়ে বুকটা বের করে দিল। নীলা ঝুঁকে পড়ে বোঁটা মুখে নিল, আর ঋতু নীলার চুলে হাত রাখল। ঝুমুর রাশিদের হাঁটুতে বসল, প্রিয়ম পিছন থেকে তার চুল সরিয়ে গলায় ঠোঁট রাখল।
তানজি শাকিলকে খাটে বসাল, তারপর দুইহাতে ওর প্যান্ট নামিয়ে বাড়াটা বের করে নিল — গোড়া থেকে ডগা, তারপর হাঁটু গেড়ে গোড়া অবধি গিলে ফেলল, জিভ নিচের দিকটা চেটে দিল। শাকিলের হাত ওর মাথায় গেল, তানজি ধরে সরিয়ে দিল।
ও শাকিলকে শুইয়ে দিল, তারপর তার দুই পা ফাঁক করে তার ওপর বসে পড়ল। বাড়াটা হাতে ধরে নিজের গুদে গুঁজে দিল — এক ঠাপে গোড়া অবধি। তানজির গলা থেকে শব্দ বেরোল না, শুধু শ্বাসটা লম্বা হল, আর পেটের পেশিটা শক্ত।
তানজিলা- এটাই তোকে প্রথম দিন থেকে চাইছিলাম।
শাকিল- তুই ফেব্রুয়ারি থেকে চিনিস।
তানজিলা- আর তুই জানিস না, সেই রাতে কে তোর গ্লাস গুনছিল।
ও নিজের তাল ঠিক করল — ধীর, গভীর, নিচে নামার সময় দুই হাতের তালু শাকিলের বুকে রেখে চেপে ধরল। শাকিল দুইহাতে পাছা ধরে সাহায্য করতে গেল, তানজি হাত দুটো ধরে সরিয়ে দিল।
তানজিলা- হাত উপরে। আজ তুই আমার।
শাকিলের দুই হাত মাথার ওপর গেল। তানজি তাল বাড়াল, আর প্রতিবার নিচে নামার সময় গুদটা শাকিলের বাড়াটা মুঠোর মতো চেপে ধরল। সাত-আট ধাক্কা পরেই ও কেঁপে উঠল — পেট আটকে গেল, পিঠ খিলানের মতো বাঁকা, আর দুই উরু কেঁপে কেঁপে জল খসে গেল শাকিলের পেটে। আহহহ শব্দটা ও চাপতে পারল না।
ওপাশে ঋতু আরেকবার কেঁপে উঠল। প্রিয়ম তখন পিছন থেকে ঋতুকে ধরেছে — একহাতে কোমর, আরেকহাতে চুলের মুঠি। বাড়াটা ঋতুর গুদে ঢুকিয়ে দিল গোড়া অবধি, তারপর ঠাপ দিতে লাগল — লম্বা, কঠিন, প্রতি ধাক্কায় ঋতুর নিতম্ব প্রিয়মের কোলের হাড়ে ঠেকে ঠপ শব্দ। ঋতু মুখ নিচু করে রেখেছে, আর তার গলা থেকে লম্বা শব্দ বেরোচ্ছে যা ও লুকোচ্ছে না।
প্রিয়ম তাল বাড়াল। আর ঋতু তিন-চার ধাক্কা পরেই গুদটা মুঠো করে ধরল — কয়েকবার টান, তারপর পা দুটো শক্ত হয়ে গেল, আর ঝুমুর পাশ থেকে উঠে এসে ঋতুর বুকের ওপর মুখ রাখল।
নীলা তখন ঋতুর ঠোঁটের নিচে শুয়ে, নিজের হাত নিজের গুদে। তানজি শাকিলের ওপর থেকে নামল, সেটা দেখে ফেলল, তারপর হাত বাড়িয়ে নীলার চুল ধরে টেনে নিল।
তানজিলা- নীলা, হাত সরা।
নীলা- কেন।
তানজিলা- কারণ আজ আমি না বললে কেউ নিজেকে শেষ করবে না।
তানজি নীলাকে বিছানার কিনারায় শুইয়ে দিল, তারপর শাকিলকে টেনে এনে নীলার দুই পা কাঁধে তুলে ধরল, আর শাকিলের বাড়াটা নীলার গুদে গুঁজে দিল — তানজির হাত শাকিলের কোমরে, আর তার ঠোঁট নীলার কানে।
তানজিলা- এখন চোদো ওকে। আর ওর দিকে তাকিয়ে থাকো, কারণ আমি দেখছি তোকে।
শাকিল ঠাপ দিতে লাগল। নীলার গুদটা গরম আর ভিজে, আর প্রতিবার গোড়া অবধি ঢুকিয়ে দিতে চুক চুক শব্দে ঘরের হাওয়া ভরে যাচ্ছে। নীলা শাকিলের বাহু খামচে ধরল, তারপর হাত দিয়ে নিজের মাই চেপে ধরল।
পাঁচ-ছয় ধাক্কা পরেই নীলা কেঁপে উঠল, আর এবার সে শব্দটা চাপল না — লম্বা আহহহরে, তারপর গুদটা গোড়া থেকে ডগা অবধি কয়েকবার শাকিলের বাড়াটা ধরে টান দিল। শাকিল তখন থামল না, বরং আরও ভিতরে ঠেলে ধরল, আর তালটা ছোট করে দ্রুত করল।
শাকিল মাল ফেলে দিল নীলার পেটে, টেনে বের করে, দুইহাতে পাছা ধরে। ঝুমুর পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে সেটা আঙুলে নিয়ে নীলার ঠোঁটে বুলিয়ে দিল, আর নীলা হেসে ফেলল।
হঠাৎ কাচের ঘরের দরজায় একটা আওয়াজ — বাইরের হাতলটা নেমে আবার উঠে গেল। কেউ নাড়ল, ঢুকল না।
রাশিদ চেয়ারেই ছিলেন, হাত গ্লাসে। প্রিয়ম থামল না। তানজি উঠে দাঁড়াল, তারপর দরজার কাছে গিয়ে বাইরে তাকাল। ফিরে এল মুখ স্বাভাবিক — একদম স্বাভাবিক, যেটাই সবচেয়ে অদ্ভুত।
তানজিলা- খালি চেয়ারটা সরানো।
শাকিল- কে সরাল?
তানজিলা- কেউ না। ওটা নিজে সরে গেল। মানে কারও আপত্তি নেই।
শাকিল তাকাল। যে চেয়ারটা সন্ধ্যা থেকে খালি ছিল, সেটা এখন টেবিলের গায়ে ঠেলে রাখা, আর তার ওপর একটা মোবাইল — ওদের সব ফোন বাক্সে, কিন্তু ওটা নয়। স্ক্রিনে একটা ছবি, আর ছবিটা এই মুহূর্তের: এই কাচের ঘর, এই খাট, আর ছবিটার সামনের দিকটায় একটা হাত, যেটা ছবিটা তুলছে।
ভিতরে। এই ঘরে।
ভোর চারটায় ফ্ল্যাটে ফিরে দুজনে গোসল করল। গোসলের পরে নীলা মেঝেতে বসে চুল মুছতে লাগল, বালিশটা কোলে। শাকিল ড্রেসিং টেবিলের চেয়ারে বসল, হাতে ফোন — স্ক্রিনে কেরামতের পাঠানো রেজিস্টারের ছবিটা।
নীলা চুল মুছতে মুছতে উঠে এল, শাকিলের কাঁধের ওপর দিয়ে ফোনের দিকে তাকাল, তারপর হাত বাড়িয়ে ছবিটা বড় করল। ওর হাতটা থেমে গেল।
নীলা- এখানে নাম নেই কেন?
শাকিল- গেস্টের নাম লেখা হয় না, শুধু ফ্লোর।
নীলা- তাহলে রফিক নাম না লিখে শুধু ফ্লোর লিখল কেন?
শাকিল- কারণ সে যা লিখতে চেয়েছে, সেটাই লিখেছে।
নীলা- (ভেজা চুলের গন্ধ মুখে লাগিয়ে) তোর অফিসে কেউ আছে, যে রাতে এই বিল্ডিংয়ে আসে?
শাকিল রাফির কথাটা মনে করল — "ছবি থেকে মানুষ চেনা যায় কি না।" আর তার তিন দিন আগের প্রশ্নটা: "ভাই, আপনার স্টোরিতে যেটা ছিল।" শাকিল পিছনে হেল দিল, তারপর ফোনটা টেবিলে রাখল।
শাকিল- আজ সকালে রাফি একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করেছিল।
নীলা- কে রাফি?
শাকিল- আমার টিমের ছেলে। যে সেদিন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আপনি ঠিক আছেন কি না।
নীলা চুপ করে গেল। দুজনে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর নীলা শাকিলের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল, আর ওর দুই হাত ধরে নিজের গালে রাখল।
নীলা- শোন। এখন যা হবে, সেটা আমি বলব।
শাকিল- বল।
নীলা- তুই প্রমাণ করতে যাবি না, কারও সাথে ঝগড়া করবি না, কাউকে কিছু বলবি না।
নীলা- কারণ যদি ও কেউ হয়, তাহলে ও আমাদের দেখছে। আর দেখছে মানে ও ভয় দেখানোর অপেক্ষায় বসে আছে।
শাকিল- তাহলে কী করব।
নীলা- কাল থেকে তুই ছাদের কোনো ছবি কোথাও দেখাবি না। আর দ্বিতীয় — তুই আমাকে আর কিছু লুকাবি না। ছবিটার কথা লুকিয়েছিলি, আর সেটা যা হওয়ার হয়েছে।
ও উঠে দাঁড়াল, তারপর শাকিলকে চেয়ার থেকে টেনে তুলে বিছানায় নিয়ে গেল — উপুড় করে শুইয়ে দিল, তারপর নিজে তার পিঠের ওপর বসল, পিছন দিকে মুখ করে। শাকিলের বাড়াটা তখনো শক্ত, আর নীলা হাত দিয়ে সেটা ধরে পিছনে নিয়ে নিজের গুদে সেঁধিয়ে দিল — ধীরে, একটু একটু করে, যেন মাপ নিচ্ছে।
শাকিল- আহ। আস্তে।
নীলা- না। আজ তুই বলবি না।
ও দুইহাতে শাকিলের হাঁটু ধরে তাল ঠিক করল — গভীর, লম্বা, প্রতিবার নিচে বসার সময় পাছা দিয়ে চাপ। শাকিলের দুই হাত বিছানার চাদর খামচে ধরল, আর ঘরে কেবল ত্বকের শব্দ আর বাইরে সকালের প্রথম কাক।
নীলা কিছুক্ষণ পর পিছনে হেল দিল, শাকিলের এক হাত ধরে নিজের এক বুকের ওপর রাখল, আর আঙুল দিয়ে বোঁটায় চাপ দিল — "এইখানে", ইশারায়। শাকিল আঙুলে বোঁটা কচলে ধরল, আর নীলার তাল বদলে গেল। ছোট, দ্রুত — ঠাপের তাল নয়, নিজের।
ও আসতে শুরু করল পাঁচ-ছয় ধাক্কাতেই। পেট কেঁপে উঠল, দুই উরু শক্ত হয়ে শাকিলের কোমরে চেপে বসল, আর গুদটা বাড়াটা কয়েকবার মুঠোর মতো ধরে টান দিল। আহহহ শব্দটা বালিশের ভিতরে গেল। তারপর ও শাকিলের পিঠে শুয়ে পড়ল, হাঁপাতে হাঁপাতে, চুল দুজনের মুখে।
নীলা- এটা শাস্তি ছিল, নাকি...
শাকিল- দুটোই।
তারপর নীলা শাকিলের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বাথরুমে। শাওয়ারের নব ঘুরতেই ঠান্ডা পানি এল — প্রথমে ওর নিজের বুকের ওপর, তারপর শাকিলের। ভেজা মেঝেতে শাকিল পিছন থেকে এসে ওর কোমর জড়িয়ে ধরল, আর নীলা দুই হাত দেয়ালে রেখে হেল দিল। পাছার ওপর দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে, আর শাকিল সেই পানি মুঠোয় নিয়ে গুদে হাত বুলিয়ে দিল — আঙুল ঢুকিয়ে ঘোরাল, তারপর বের করে চেটে নিল।
নীলা- আহ… দাঁড়া। পা টলছে।
শাকিল- তুই দেয়াল ধরে থাক।
শাকিল দুই আঙুল ঢুকিয়ে ভিতরে ঘষে দিল, বুড়ো আঙুল নিচের ঠোঁটে চেপে রাখল, আর নীলার কোমর দুবার কেঁপে উঠল। শব্দটা দেয়ালে ঠেকে ফিরে এল, আর শাকিল ঠিক যখন ও দ্বিতীয়বার কাঁপছে, তখন থেমে গেল — মুখ সরিয়ে নিয়ে।
নীলা- (হাঁপাতে হাঁপাতে) পাগল।
শাকিল- (ফিসফিস করে) তুই বললি, কিছু লুকাব না।
নীলা- এইটা লুকাচ্ছিস কেন?
শাকিল- লুকাচ্ছি না। জমা রাখছি, পরেরবারের জন্য।
ও গামছা জড়িয়ে বেরিয়ে গেল। শাকিল ভেজা মাথায় দাঁড়িয়ে রইল, আর ভাবল একটা নাম — যে নামটা তখনো আসেনি।
বেডরুমে ফিরে দুজনে শুয়ে পড়ল, ভেজা চুল বালিশে। কিছুক্ষণ পর, শাকিলের বুকের ওপর চিবুক রেখে, নীলা বলল।
নীলা- শাকিল, একটা হিসাব কর।
শাকিল- বল।
নীলা- ও তিনবার ছবি পাঠিয়েছে। প্রথমটা ছাদ, দ্বিতীয়টা বেডরুম, তৃতীয়টা আজকের ঘর।
নীলা- প্রথম দুইটায় আমরা দুজনেই ছিলাম। আজকেরটায় খেয়াল কর — ফ্রেমের কেন্দ্রে তুই নই। ফ্রেমে আমি, আর ঋতু।
নীলা- আর ছবিটার পিছনে তোর হাত।
শাকিল হাত বাড়িয়ে ফোনটা টেনে নিল, ছবিটা আবার খুলল, তারপর চোখ বন্ধ করে ভাবল — ছবিটা কোথা থেকে তোলা, কার হাতের কোণ, আর কে ওই ঘরে শুধু একজনকেই দেখছিল।
নীলা- (নিচু গলায়) শাকিল, ও তোকে দেখছে না।
নীলা- ও আমাকে দেখছে।
শাকিল কিছু বলল না। স্ক্রিনে টেবিল ৬-এর খালি চেয়ারটা তখনো আছে — বাঁ দিকে, একটু বাইরে।
তারপর ওই নাম্বার থেকে শেষ মেসেজটা এল। কোনো ছবি নেই, কোনো লাইন নেই — শুধু একটা নাম।
রাফি।
আর তার নিচে সময়: সকাল পাঁচটা বেজে দুই মিনিট — ঠিক যে সময়ে নীলা শাকিলের বুকে মাথা রেখে চোখ বুজে ছিল।
নীলা অনেকক্ষণ নামটার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর ফোনটা টেবিলে রাখল — উল্টো করে, স্ক্রিন নিচে।
নীলা- তোর টিমের ছেলে।
শাকিল- হুম।
নীলা- সে কত দিন ধরে তোর পাশে বসে?
শাকিল- এক বছর।
নীলা- এক বছর ধরে তোর পাশে বসে থাকা ছেলে তোর ছবি কোথায় রাখিস, সেটা জানে।
নীলা- আর শাকিল, আরও একটা জিনিস জানে। সেটা আমি বলব না, তুই বেশি ভাববি।
শাকিল- কী।
নীলা- (শাকিলের গালে হাত রেখে, চোখে চোখ) আজ পর্যন্ত ও যত ছবি পাঠিয়েছে, তার একটাও তোর। সব আমার।
নীলা- তাই শর্ত আমারেই হবে।
সকাল সাতটায় শাকিল অফিসে ঢুকল, চোখে ঘুম নেই। রাফি ছোট্ট করে হাসল, তারপর কফি আনতে উঠে গেল — এক কাপ নিজের, এক কাপ শাকিলের।
রাফি- ভাই, কাল রাতে ঠিক ঘুম হয়নি?
শাকিল- কেন।
রাফি- চোখ দেখে বললাম। আর আপনি সেদিন ছবির কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন, তাই ভাবলাম, মাথায় আছে।
শাকিল- কোন ছবি।
রাফি- (হাসি ছাড়াই, কাপ নামিয়ে) যেটা আপনি কাউকে দেখাচ্ছেন না, ভাই।
শাকিল ঠান্ডা হয়ে গেল। রাফি নিজের চেয়ারে গেল, হেডফোন লাগাল, কোড লিখতে বসল — ঠিক যেমন প্রতিদিন বসে। পাঁচ মিনিট পর কফির কাপটা শাকিলের ডেস্কে রাখল, তারপর আর কিছু বলল না।
দশটায় নীলার ফোন।
নীলা- আজ তুই ঠিক দশটায় ফিরবি।
শাকিল- দেরি হতে পারে।
নীলা- হবে না।
শাকিল- কেন।
নীলা- কারণ কাল টেবিল সাত, আর আমি নিজে টেবিলটা বুক করব। ওকে বল তুই — আমার শর্তে, আমার ঘরে।
নীলা- আর শাকিল, ছয়টা চেয়ারের হিসাব আজ রাতেই করব। বাড়ি আয়।
