শাকিল- রফিক কে?
রাফি- (কোড লিখতে লিখতে হাত থামল) কে?
শাকিল- রফিক। রাতের গার্ড, যে সপ্তাহে দুইবার আসে, আমাদের বিল্ডিংয়ে।
রাফি- ভাই, আমি জানি না।
শাকিল- নামটা তোর।
রাফি অনেকক্ষণ কাগজের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর নিজের ফোনটা হাতড়ে বের করে আনলক করল, আর গ্যালারিতে স্ক্রল করতে লাগল। শাকিল দেখল — এক, দুই, তিন... সাতটা স্ক্রিনশট, সব একই অচেনা নাম্বার থেকে।
রাফি- ভাই, আমি দুই মাস ধরে এই ছবিগুলো পাচ্ছি।
শাকিল- কোন ছবি।
রাফি- (ফোনটা এগিয়ে দিয়ে) আপনার। আপনার স্টোরির ছবি। আপনার বারান্দার ছবি। আর আপনার ছাদে যেটা হয়েছিল, সেটার ছবি।
রাফি- প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ প্র্যাঙ্ক করছে। তারপর দেখলাম, নিচে আমার নাম লেখা।
শাকিল- কী লেখা?
রাফি- (স্ক্রিন ঘোরাল) "রাফি, তুই বসে থেকে দেখিস। ভদ্রলোকের খবর রাখিস।"
শাকিল চেয়ারে বসে পড়ল। হঠাৎ ঘরটা আট-দশ ডিগ্রি ঠান্ডা লাগল।
শাকিল- তুই আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলি — ছবির মেটাডেটা যায় কোথায়।
রাফি- কারণ ভাই, আমি নিজেই খুঁজছিলাম। ফাইল নেম, ক্যামেরা মডেল, টাইমস্ট্যাম্প — সব মুছে দেওয়া।
শাকিল- তুই কেন কাউকে বলিসনি?
রাফি- (একটু হেসে, বিষণ্ন হাসি) বলতাম কীভাবে, ভাই। আপনি সেদিন বলেছিলেন, "কোন ছবি।" আপনার মুখ দেখে বুঝলাম, আপনি জানতে চান না।
রাফি- আর আপনি ভাবতেন আমি আপনার পিছনে লাগছি। তাই চুপ করে ছিলাম, ছবিগুলো শুধু জমাচ্ছিলাম।
শাকিল আর কিছু বলল না। শুধু কাগজটা তুলে ভাঁজ করল, তারপর জিজ্ঞেস করল, "আমার ক্যালেন্ডার কারা দেখতে পারে?"
রাফি- (স্ক্রিনে ক্লিক করতে করতে) ভাই, ওটা শেয়ারড। আপনার টিম, ক্লায়েন্ট, ওপেন সোর্স অংশটা। আপনার বুধবারগুলোর নিচে লেখা — "ফ্রি"।
শাকিল উঠে গেল। দরজার কাছে এসে থেমে ফিরে তাকাল।
শাকিল- রাফি।
রাফি- হুম।
শাকিল- তোকে কেউ ফোন করেছে? কাজের বাইরে, কোনো মেয়েলোক?
রাফি- (একটু থেমে) ভাই, দুজন। দুজনেই বলেছে, আপনার নাম দিয়েই ফোন করেছে।
শাকিল- কে?
রাফি- নাম বলতে পারব না, ভাই, কারণ নাম দুটো আপনারই ছিল।
শাকিল লিফটে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবল। একটা নাম দুবার দেওয়া — মানে লোকটা এই শহরে ছিল, আর হয়তো এখনো আছে, আর সে ঠিক কতটা জানে সেটাই তার হিসাব।
সন্ধ্যা ছয়টায় ফ্ল্যাটে ঢুকতেই নীলা ওর হাত থেকে ফোনটা নিয়ে নিল, তারপর নিজের ব্যাগে পুরে ফেলল।
নীলা- আজ থেকে রাত নয়টার পর ফোন আমার কাছে।
শাকিল- আমি শিশু নই।
নীলা- তুই শিশু, নইলে ছাদে কি করা যায় না, সেটা তুই আগে দশবার ভাবতি।
ও শাকিলকে সোফায় বসিয়ে তারপর নিজে তার সামনে দাঁড়াল, কোমরে হাত। গায়ে কেবল একটা ঘরের শর্ট, আর চুল খোলা।
নীলা- আজ আমার শর্ত শুনবি।
শাকিল- বল।
নীলা- বুধবার আমার বাড়িতে হবে।
শাকিল- এই বাড়িতে?
নীলা- (চুপ করে) হ্যাঁ। যে ইঁদুর আমাদের ঘরের ছবি তোলে, সে আমাদের দরজায় দাঁড়িয়ে না দেখলে বিশ্বাস করবে না।
শাকিল- নীলা, এইটা বিপদ।
নীলা- বিপদ আমি জানি। কিন্তু আর বেশি দিন ঘরের ভিতর লুকিয়ে থাকলে আমাদের লুকানোই আমাদের শেষ করে দেবে।
নীলা- আর দ্বিতীয় —
নীলা- ওর জন্য একটা চেয়ার। চার নম্বর চেয়ারে কেউ বসবে না। চেয়ারটা খালি থাকবে, আর চেয়ারে একটা বোতল রাখব।
শাকিল- কেউ আসলে?
নীলা- আসলে সে ই দেখবে, চলে গেলেও আমরা বুঝব, সে ছিল।
শাকিল মাথা নাড়ল। তারপর নীলা হাত বাড়িয়ে ওর চুলে আঙুল বুলিয়ে দিল, আর একটা জিনিস বের করল শর্টের পকেট থেকে — একটা সিল্কের স্কার্ফ, লাল।
নীলা- আজ তুই চোখে কিছু দেখবি না।
শাকিল- কেন।
নীলা- কারণ আমি চাই তুই শুধু শোন।
ও স্কার্ফটা ভাঁজ করে শাকিলের চোখে বাঁধল, ঠিক যতটা টান হলে হাড়ে লাগে না, ততটাই। তারপর সহজে শাকিলের শার্ট খুলে ফেলল, এক বোতাম একটা করে, ধীরে। শাকিলের হাত উপরে যেতে গেল, নীলা ধরে সরিয়ে দিল — আর চোখ না দেখেও শাকিল বুঝল, ও দাঁড়িয়ে শর্টটা খুলে ফেলছে, কারণ ঝরঝর শব্দটা মেঝেতে পড়ল।
নীলা- পা ফাঁক কর।
শাকিল- এই সোফায়?
নীলা- এই সোফায়।
শাকিল পা ফাঁক করল। তারপর একটা ঠোঁট গোড়ার কাছে এসে থামল, আর একটা জিভ একবার লম্বা টান দিলো গোড়া থেকে ডগা — তারপর চলে গেল। আবার এল, আবার চলে গেল। সোফার ওপর শাকিলের বাড়াটা শক্ত হয়ে উঠল, আর অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে খুঁজতে গেলে শুধু বাতাস, মাংস নয়।
নীলা- হাত নিচে।
শাকিল- তুই কী করবি।
নীলা- (গলাটা একেবারে কানে) তোকে বলব, বুধবার কে কী করবে। আর তুই শুনবি, আর আমার হাত যেখানে রাখব, সেখানে থাকবি।
তারপর নীলা শাকিলের কোলের ওপর বসল, উল্টো দিকে মুখ করে নয়, সোজা। বাড়াটা নিজের হাত দিয়ে ধরে গুদে গুঁজে দিলো — আর নিচে নামল আস্তে, নিঃশ্বাস আটকে দিয়ে। শাকিল অন্ধকারে ওর কোমর খামচে ধরল, আঙুল সরে গেল পেটে।
নীলা- বুধবার, ঝুমুর আসবে আগে। তুই দরজা খুলে দিবি, তারপর রাশিদ ভাইকে বোসাস, আর ঝুমুরকে তোর পাশে।
নীলা- তারপর ঋতু। ঋতু আসলে তুই তার চুলে হাত দিবি না, আগে চুমু দিবি — ঘাড়ে, তারপর গলায়।
নীলা- তুই ওকে চুদবি, দরজার পাশের সেই চেয়ারে। আর আমি দেখব।
ও নিজে নড়তে শুরু করল — ধীর, গভীর, প্রতিবার নিচে বসল গোড়া অবধি, আর শাকিলের হাত থাকল পেটে, নিচে না। শাকিলের চোখের স্কার্ফ ভিজে যেতে লাগল ঘামে।
নীলা- আর একটা কথা। বুধবার আমি প্রিয়মের সাথে যাব। ওই হলঘরে, কার্পেটের উপর।
শাকিল- আমি কী করব।
নীলা- (নিচু গলায়) তুই দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকবি, আর কারও সাথে কথা বলবি না।
শাকিল হঠাৎ নীলার কোমর টেনে ধরল, তারপর নিচ থেকে ঠাপ দিলো — এক, দুই, তিন। নীলার গলার ভিতর থেকে একটা লম্বা শব্দ বেরিয়ে এল, আর তার দুই উরু কেঁপে উঠল।
নীলা- আহ… আমি বলিনি।
শাকিল- বলিসনি। তাই তো।
শাকিল আরও জোরে ফেলে দিলো তিনবার, তারপর নীলা নিজেই তাল নিল কঠিন করে — কয়েক ধাক্কার মধ্যে ও কেঁপে উঠল, পেট আটকে গেল, ঘাড় পিছনে হেলে গেল, আর গুদটা শাকিলের বাড়াটা ধরে টান দিলো তিনবার। আহহহ শব্দটা খোলা গলায়।
শাকিল ও আসার পরেও থামল না, আরও দুবার ভরে দিলো, তারপর টেনে বের করে মাল ফেলে দিলো ওর পেটে — থেমে থেমে, কয়েক ঢেউ।
ও শাকিলের বুকে মাথা রেখে হাঁপাতে লাগল, তারপর স্কার্ফটা খুলে ফেলল ওর চোখ থেকে। শাকিল চোখ খুলে দেখল — খালি ঘর, একট চটি, আর সোফার কুশনে পায়ের ছাপ।
নীলা- (নিঃশ্বাস ফিরে পেয়ে) বুধবার।
শাকিল- বুধবার।
নীলা- আর একটা কথা, শাকিল।
নীলা- বুধবার যে আসবে, সে নিজেই আমাদের আলো নিভিয়ে দেবে। আমাদের কিছু করতে হবে না।
বুধবার সন্ধ্যা ছয়টায় শাকিল ড্রয়িং রুমের আসবাব সরাতে শুরু করল। সোফা দেয়ালের গায়ে, টেবিল একপাশে, কার্পেটটা টেনে মাঝখানে — নীলার নির্দেশ। তারপর চেয়ার এল: চারটে নিজের, দুইটা ডাইনিং থেকে, আর একটে কাঠের পুরনো চেয়ার — যেটা ওরা দুই বছরে একবারও ব্যবহার করেনি — দরজার পাশে, ঠিক করুনার দিকে, মুখ করে ভিতরের দিকে।
নীলা সেই চেয়ারে একটা বোতল আর একটা গ্লাস রাখল, তারপর হাত ধুয়ে এসে শাকিলের কাঁধে হাত রাখল।
নীলা- দরজা বন্ধ করবি না। তালা খুলে রাখবি। গেটের তালাটাও।
শাকিল- সারা রাত?
নীলা- সারা রাত। ফোন বাক্সে, দরজা খোলা, আর চার নম্বর চেয়ার খালি।
নীলা রান্নাঘর থেকে চা আর একটা ট্রে নিয়ে এল, ট্রেটা কার্পেটের পাশে রাখল — বাসার গন্ধ, ধনেপাতা আর গরম তেল। তারপর শাকিলের চুলে আঙুল বুলিয়ে বলল।
নীলা- আজ কেউ কারও কাছে টাকা চাইবে না, কেউ বিলের কথা তুলবে না।
শাকিল- ভাড়ার কথা?
নীলা- ভাড়া তোর। আজ এটা খেলা, হিসাব নয়।
সাড়ে সাতটায় প্রথম বেল। ঝুমুর, হাতে ছোট ব্যাগ, গায়ে সাদা সালোয়ার। পিছনে রাশিদ ভাই, হাতে গাড়ির চাবি।
শাকিল দরজা খুলে দিল ঠিক যেমন বলা ছিল, তারপর রাশিদ ভাইকে ড্রয়িং রুমের পাশের চেয়ারে বসলাল, আর ঝুমুরকে নিজের পাশে — হাতটা তার কোমরে।
সাড়ে আটটায় ঋতু আর প্রিয়ম। ঋতু আজ শাড়ি পরে এসেছে, তারপর ঢুকেই শাড়ির আঁচল কাঁধে তুলে ফেলল, যেন ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরের পোশাক পরে নিল। শাকিল চুলে হাত না দিয়ে আগে চুমু দিল ঘাড়ে, তারপর গলায়, তারপর ঠোঁটে — যেমন বলা ছিল।
নয়টায় তানজি, কালো শাড়ি, হাতে ওয়াইনের ব্যাগ। ও ঘরে ঢুকে চারপাশটা একবার দেখল, খালি চেয়ারটায় চোখ রাখল এক সেকেন্ড, তারপর কিছু বলল না।
নীলা সবার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুইহাতে তালি দিল।
নীলা- আজ আমার ঘর, তাই আজ আমার হিসাব। কেউ নিজের ইচ্ছেয় খাটে যাবে না, কেউ আবার আমাকে জিজ্ঞেসও করবে না।
নীলা- প্রিয়ম, তুমি দেয়ালের কাছে দাঁড়াও। ঝুমুর, তুমি কার্পেটে। ঋতু, তুমি জানালার পাশে।
নীলা- শাকিল, তুই দরজার পাশে।
প্রিয়ম- আর তুমি?
নীলা- আমি মাঝখানে।
তানজিলা- আর আমি?
নীলা- তুই আজ ওয়াইন ছাড়া। আজ তুই আমার পাশে থাকবি, আর যা বলব, তাই করবি।
রাশিদ- আর আমার কাজ?
নীলা- আপনার কাজ একটাই, রাশিদ ভাই — দেখা। আজ কেউ আপনার দিকে তাকাবে না, তাই নিশ্চিন্তে বসুন।
ঋতু কার্পেটে হাঁটু গেড়ে বসল, শাড়িটা কোমর থেকে খুলে ফেলল, ব্লাউজের হুক নিজেই খুলল — তারপর দুইহাতে মাই দুটো ধরে ওপরের দিকে ঠেলে ধরল, যেন দেখিয়ে দিল। শাকিল ওর পিছনে গিয়ে দুইহাতে বোঁটা কচলে ধরল, আর ঋতু মাথা পিছনে হেলিয়ে শাকিলের গলায় ঠোঁট রাখল।
নীলা প্রিয়মের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, তারপর আঙুল দিয়ে প্রিয়মের শার্টের বোতাম খুলতে লাগল — একটা একটা করে, অবসরে, যেন সারারাত পড়ে আছে।
নীলা- শাকিল, তুই ওকে চুদবি ওই চেয়ারে।
শাকিল- কোন চেয়ারে।
নীলা- (মাথা ঘুরিয়ে, দরজার পাশের খালি চেয়ারের দিকে তাকিয়ে) ওইটায়।
ঘরে হঠাৎ নীরবতা। তানজি গ্লাস নামিয়ে রাখল, রাশিদ ভাই চেয়ার ছেড়ে সোফার হাতলে বসলেন — দেখার জন্য জায়গা ভালো।
শাকিল ঋতুকে তুলে নিয়ে গেল দরজার পাশে, তারপর কাঠের চেয়ারটায় বসাল, পিঠটা দরজার দিকে। বাড়াটা বের করে ওর দুই পায়ের ফাঁকে ঘষে দিল, তারপর ধীরে গুদে ঢুকিয়ে দিল — আধা ইঞ্চি করে, যতক্ষণ না গোড়া অবধি হয়। ঋতু দুইহাতে চেয়ারের পিঠ ধরে ফেলল, নখ কাঠে বসে গেল।
ঋতু- আঃ… ধীরে।
শাকিল- ধীরে?
ঋতু- না। জোরে।
শাকিল কোমর ধরে টেনে ধরল, তারপর ঠাপ দিতে লাগল — দীর্ঘ, প্রতি ধাক্কায় চেয়ারের পা কাঠের ফ্লোরে ঠেকে টক টক শব্দে উঠছে। ঋতুর মাই দুটো ধাক্কায় ধাক্কায় দুলছে, আর তার গলা থেকে শব্দ বেরোচ্ছে খোলা, চাপা নয়।
নীলা কার্পেটে শুয়ে পড়ল, প্রিয়ম তার ওপর, আর ঝুমুর বসে রইল পাশে — হাত বুলিয়ে দিচ্ছে নীলার চুলে। প্রিয়ম ঢুকল নীলার ভিতরে এক ধাক্কায়, তারপর নীলার দুই পা কাঁধে তুলে নিল।
নীলা- আহহ… তুমি নিচে নামো না।
প্রিয়ম- কী করব।
নীলা- ওইভাবেই থাকো, আমি নিজে নেব।
নীলা নিজে কোমর তুলে নিতে লাগল, আর প্রিয়ম শুধু ধরে রাখল। ঝুমুর নিচে নেমে নীলার একটা বোঁটা মুখে নিল, তারপর জিভের ডগা দিয়ে চেটে দিল। তানজি এসে ঝুমুরের পিছনে বসল, তার দুই মাই হাতে নিয়ে টানতে লাগল।
রাশিদ ভাই একবার উঠলেন, ঘরের লাইট কমিয়ে দিলেন — শুধু কর্নারের স্ট্যান্ড ল্যাম্প। তারপর আবার বসলেন, গ্লাস হাতে, আর চোখ সরালেন না।
শাকিলের তাল বাড়ল। ঋতু চেয়ারেই পিছনে হেল দিল, পা দুটো শাকিলের কোমরে জড়িয়ে ফেলল, আর তার গুদটা শাকিলের বাড়াটা মুঠোর মতো ধরে টান দিল — তিনবার, চারবার। তারপর কেঁপে উঠল, কোমর পিছনে বেঁকে গেল, আর আহহহ শব্দে ঘরের সব তাল এক সেকেন্ড থেমে গেল।
শাকিল বেরিয়ে এল, হাঁপাতে হাঁপাতে ঋতুর পেটে হাত রাখল। নীলা তখন উঠে এসেছে, ঠোঁটে ঝুমুরের লাল দাগ।
নীলা- শাকিল, ভিতরে যাবি না। ফেলবি আমার পেটে।
শাকিল- কেন।
নীলা- কারণ আমি বলছি।
শাকিল ঋতুকে ছেড়ে নীলার পিছনে গেল, তারপর নীলাকে কার্পেটে উপুড় করে শুইয়ে পিছন থেকে ঢুকিয়ে দিল — এইবার অনেক ধীরে, ইচ্ছে করে ধীর। নীলার পেট কার্পেটের ওপর সেঁটে গেল, আর শাকিলের ঠোঁট ওর কাঁধে।
প্রিয়ম আর ঝুমুর তখন দেয়ালের গায়ে — ঝুমুর একপা তুলে দেয়ালে, প্রিয়ম পিছন থেকে। তানজি সোফায় বসে নিজের হাত নিজের গুদে, আর রাশিদ ভাই চোখ বন্ধ করে মাথা পিছনে হেলিয়ে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছেন।
শাকিল দুইহাতে পাছা খামচে ধরে দ্রুত করল — ছোট ছোট ধাক্কা, প্রতি ধাক্কায় নীলার পাছা কেঁপে উঠছে, আর নীলার গুদটা ভিজে চুক চুক করছে। প্রায় এক মিনিট পরেই নীলা আবার কেঁপে উঠল, এবার প্রথমটার চেয়ে জোরে — পেট, উরু, তারপর আটকে রাখা শব্দটা বালিশে না গিয়ে খোলা বেরিয়ে গেল।
তার ঠিক পরে একটা শব্দ এল দরজা থেকে।
হালকা শব্দ, কাঠ আর লোহার — দরজার হাতল নিজে থেকে ঘুরে গেল, তারপর দরজা দুই আঙুল পরিমাণ সরে গেল। বাইরে করিডোরের আলো নিভে গেছে।
শাকিল ভিতরে থাকল, নড়ল না। প্রিয়ম থামল না, কারণ কিছু বোঝেনি। রাশিদ ভাই চোখ খুললেন, আর তানজি সোফা থেকে উঠে ধীরে দরজার কাছে গেল — খালি পায়ে, শব্দ না করে, হাতটা তার কোমরের বোতামে।
দরজা খোলা। করিডোর ফাঁকা। লিফটের দিকে দেওয়ালে পানের দাগ, আর ল্যান্ডিং-এ একটা লাল মগ — কে যেন ফেলে রেখে গেছে।
তানজি ফিরে এল, তারপর মাথা নাড়ল — "কেউ নেই।"
শাকিল তখন তাকাল চার নম্বর চেয়ারটার দিকে। বোতলটা গ্লাসের পাশে পড়ে আছে, কিন্তু গ্লাসটার ভিতরে এখন অর্ধেক — রাত আটটায় ভরা হয়নি, কেউ খেয়েছে।
ঘরে কেউ কিছু বলল না। নীলা শুধু কার্পেট থেকে হাত বাড়িয়ে শাকিলের কোমরে আঙুল রাখল — থামো না, মানে।
রাত দেড়টায় সবাই গেল। ড্রয়িং রুমে তখন ছড়ানো চাদর, উল্টে যাওয়া টুল, আর কর্নারে জলখাবার দিয়ে রাখা ট্রে। শাকিল প্রতিটি চেয়ার সরাতে গেল, দুই নম্বর, তিন নম্বর — তারপর চার নম্বর চেয়ারটা সরাল।
চেয়ারটার নিচে কাঠের ফ্লোরে একটা মোবাইল। কালো, পুরনো, কোণায় একটা ফাটা দাগ।
স্ক্রিন জ্বালাতে গেলে পাসওয়ার্ড চাইল না — খোলা। গ্যালারিতে আজকের তারিখে বারোটা ছবি, সব এই ঘরের, সব এই রাতের।
একটাও শাকিলের তোলা না।
সকাল সাতটায় ডাইনিং টেবিলে মোবাইলটা রাখা, তার পাশে দুই কাপ চা। নীলা চেয়ারে বসে পা কুচকিয়ে, শাকিল দাঁড়িয়ে।
নীলা- খোলা কেন?
শাকিল- পাসওয়ার্ড নেই।
নীলা- কেউ ফোনে পাসওয়ার্ড না রাখে না, শাকিল। তুই অবধি রাখিস।
ফোনটা হাতে নিয়ে দুজনে গ্যালারি দেখল। প্রথম দুইটা ছবি জানুয়ারির — শাকিলের অফিসের টেবিল, ল্যাপটপ খোলা, আর তার পাশে রাফির হেডফোন। তারপর এপ্রিলের ছবি — শাকিলের চটির, তারপর একটা ছবি যেখানে বাসার সামনের বারান্দা, ভিতর থেকে তোলা।
নীলা- এইটা আমাদের বারান্দা।
শাকিল- আর এটা ভিতর থেকে তোলা।
তারপর মে, জুন, জুলাই — সব ফাঁকা। সোজা সেপ্টেম্বর। ছাদের কেবিন, ঋতু, গ্লাসে ফ্ল্যাশ, তারপর বেডরুম, তারপর টেবিল ৪, টেবিল ৫, তারপর আজকের রাত।
নীলা- এই ফোনটা কার?
শাকিল- চিনি না।
নীলা- দেখ কভার।
শাকিল কভারটা খুলল। কভারের ভিতরে একটা কাগজ — একটা ইন্টারনেট বিল, ভাঁজ করা, নাম ছাড়া। অ্যাকাউন্ট নম্বর বাক্সে লেখা, আর শেষ পেমেন্টের তারিখ: এই মাসের পাঁচ।
নীলা- নাম নেই।
শাকিল- টাকা দেয় কেউ, আর নাম লেখায় না।
নীলা- কারণ ও নাম লিখলে আমরাই ওকে খুঁজে পেতাম।
নীলা ফোনটা নামিয়ে রাখল, তারপর দুই হাতে চা ঠান্ডা হতে থাকা কাপটা ধরে ভাবল — মিনিট দুই, তিন।
নীলা- রাফি নয়।
শাকিল- কেন?
নীলা- ও ছবি পাচ্ছিল, মানে ওকে পাঠানো হচ্ছিল। যে নিজে পাঠায়, সে কাউকে পাঠায় না।
শাকিল- তানজি?
নীলা- তানজির একহাতে ওয়াইন ছিল, আর ফোন বাক্সে ছিল — আমি বাক্সটা বন্ধ করেছি, আর তালা ঝুলিয়েছি। চাবি আমার পকেটে ছিল সারা রাত।
নীলা- ঝুমুর? ঝুমুর আসার সময় হাতে শুধু ছোট ব্যাগ ছিল, আর সেটা পাশে পড়ে ছিল সারা রাত।
নীলা- প্রিয়ম? প্রিয়ম সারা রাত আমার ওপর ছিল অথবা দেয়ালের গায়ে ঝুমুরের সাথে।
শাকিল- ঋতু।
নীলা- (একটু থেমে) ঋতু আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, বাড়িতে ছবি আছে কি না। তুই ওকে বলেছিস, দেয়ালে চারটা।
শাকিল- আর ওর হাত আজ কোথায় ছিল, সেটা তুই দেখেছিস?
নীলা- চেয়ারের পিঠে।
শাকিল- তাইলে তাই।
নীলা- তাইলে তাই না। কারণ ঋতু চেয়ারে ছিল, দরজার দিকে পিঠ দিয়ে — আর ওর পিছনে দরজা।
নীলা- দরজা খোলা ছিল, শাকিল। গোটা রাতে।
শাকিল চায়ের কাপ নামিয়ে রাখল। দুজনে একসাথে বাইরের দিকে তাকাল — জানালা দিয়ে, যেদিকে ওদের বারান্দা, আর বারান্দার ওপারে গলি, তারপর পাঁচতলার সামনের বিল্ডিং।
নীলা- ঐ বিল্ডিংটা কত তলা?
শাকিল- ছয়।
নীলা- আর আমাদের কত?
শাকিল- তিন।
নীলা- মানে ওরা আমাদের বারান্দার ওপর থেকে তাকাতে পারে, আর আমরা ওদের পায়ের নিচে থাকি।
নীলা- (হাত বাড়িয়ে) ফোনটা দে।
শাকিল ফোনটা এগিয়ে দিল। নীলা গ্যালারিতে গিয়ে শেষ ছবিটা খুলল — আজকের রাতের, দরজার পাশ থেকে তোলা, ফ্রেমে ঋতুর পিঠ, নীলার মাথা কার্পেটে, আর শাকিলের কোমর।
ছবিটার ওপরের কোণে একটা জানালা, পর্দা সরানো — আর জানালার বাইরে অন্ধকার, কিন্তু ডান দিকে একটা ছোট আলোর ফোঁটা।
নীলা- সামনের বিল্ডিংয়ের বারান্দায় লাল বাল্ব। কমিটির কেউ দিল কি না, আমরা দেখেছিলাম — সেদিন আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, সামনের পাঁচতলায় একজন বিড়ালকে খাওয়াচ্ছিল।
শাকিল- পাঁচতলা। লাল বাল্ব।
নীলা- আর ছবিটার ভিতরে ওই লাল বাল্বটা আছে, মানে ছবিটা তোলা হয়েছে আমাদের ঘর থেকে — আর ছবি তোলার সময় জানালা দিয়ে ওই বাল্বটাই দেখা যাচ্ছিল।
নীলা- এখন হিসাব কর: যে ছবিটা তুলেছে, সে আমাদের ঘরের ভিতরে ছিল। আর যে টাকা দিয়ে ফোনের বিল চুকাচ্ছে, সে ওই লাল বাল্বের বিল্ডিংয়ের পাঁচতলায় বসে আমাদের ছবি দেখছে।
শাকিল- দুজন?
নীলা- (ফোনটা টেবিলে রাখল) না। একজন, যার দুই হাত — একটা হাত আমাদের ঘরে, আরেকটা হাত ওই জানালায়।
নীলা- আর ওই হাতটা বুধবার সন্ধ্যায় চার নম্বর চেয়ারে এসে একটা গ্লাস ভরে খেয়েছিল, শাকিল।
নীলা- টেবিল ৭-এ যে ছয়জন ছিল, তার মধ্যে একজন।
নীলা- আর ঠিক ওই একজনের পকেটে চাবি আছে আমাদের এই দরজার।
শাকিল জানালার কাছে গেল, তারপর পর্দা একহাতে সরিয়ে রাখল। পিছনে নীলা এল, চায়ের কাপটা টেবিলে রেখে।
নীলা- কী করছিস।
শাকিল- দেখাচ্ছি। ওই চেয়ারে কেউ বসে আছে, আর আমরা তিনতলায় দাঁড়িয়ে আছি।
নীলা- (একটু হেসে) তাহলে যেন ভালো দেখতে পায়।
নীলা শাকিলের সামনে দাঁড়িয়ে গাউনটা মাথার ওপর দিয়ে খুলে ফেলল, তারপর শাকিলের হাত ধরে নিজের এক বুকে রাখল। শাকিল আঙুলে বোঁটা কচলে ধরল, আর নীলা জানালার কাচে পিঠ ঠেকিয়ে হেল দিল — ঠান্ডা কাচ, আর ওপাশে পাঁচতলার সবুজ চেয়ার।
নীলা- আস্তে। আজ ওকে দেখতে দে।
শাকিল নিচে বসল, তারপর দুইহাতে ওর দুই উরু কাঁধে তুলে নিলো, আর জিভ দিয়ে গুদে সোজা রেখা টেনে চেটে নিলো — গোড়া থেকে বোঁটা, একবারে। নীলার হাত কাচে আঁচড় কাটল, আর একটা পা শাকিলের ঘাড়ে চেপে বসল।
নীলা- আহ… থাম না।
শাকিল- থামবো না।
শাকিল আঙুল ঢুকিয়ে ভিতরে ঘষে দিলো, বুড়ো আঙুল নিচের ঠোঁটে চেপে রাখলো, আর নীলার কোমর দুবার কেঁপে উঠল। তারপর ওঠে দাঁড়িয়ে বাড়াটা বের করে পিছন থেকে ঢুকিয়ে দিলো — এক ধাক্কায় গোড়া অবধি। জানালার কাচে নীলার দুই হাতের ছাপ বসে গেল।
নীলা- আহহ… আর।
শাকিল- ও কি দেখছে?
নীলা- (হাঁপাতে হাঁপাতে, চোখ বন্ধ) দেখুক।
শাকিল ঠাপ দিতে লাগল — লম্বা, প্রতিবার গোড়া ছুঁয়ে ফিরে, আর নীলার মাই কাচে ঠেকে ছোট ছোট শব্দ করছে। ওপাশে পাঁচতলার চেয়ারটা একবার নড়ল, তারপর স্থির হয়ে গেল।
নীলা কেঁপে উঠল পাঁচ-ছয় ধাক্কা পরেই — পেট, উরু, তারপর গুদটা শাকিলের বাড়া ধরে টান দিলো কয়েকবার, আর আহহহ শব্দটা কাচে ঠেকে ফিরে এল। শাকিল তখনও থামল না, আরও দুবার ভরে দিলো, তারপর মাল ফেলে দিলো ওর পিঠে।
দুজনেই পর্দা সরিয়ে রেখে বাইরে তাকাল। ওপাশে পাঁচতলা, লাল বাল্ব, সবুজ চেয়ার — পর্দা সরানো, আর চেয়ারটা অন্ধকারে স্থির।
আর ঠিক সেই মুহূর্তে ওপাশের চেয়ারটা একটু নড়ল — কেউ পা বদল করল, ধীরে, যেন আরাম করে বসে আছে।
