গৃহবধূ বাংলা চটি গল্প ও পানু গল্প

সুযোগের খেলা · লেখা

সকাল সাড়ে সাতটা। আমি লুঙ্গি আর গেঞ্জি পরে নিচের সিঁড়ি বেয়ে নামছি। হৃদয়টা দুরুদুরু করছে। নাজমার মেসেজটা এখনও ফোনে জ্বলছে: «কাল সকালে নিচে এসো। রাতের শব্দগুলো আমা…

সুযোগের খেলা · লেখা

দরজার চোখের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়েই আমার হৃদয়টা থমকে গেল। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে নিচের ফ্লোরের নাজমা আপু। বয়স আটাশ-উনত্রিশের মতো। স্বামী দুবাইতে। একা থাকে। ছাতা হাতে, শ…

সুযোগের খেলা · লেখা

ভাইয়ের ফোনটা এখনও বেজে চলছে। বাথরুমের মেঝেতে আমরা তিনজন নগ্ন হয়ে পড়ে আছি। ঘামে ভেজা শরীর, শ্বাসকষ্ট, আর সেক্সের তীব্র গন্ধ। আমার ধোনটা এখনও আধা-শক্ত অবস্থায় দাঁ…

সুযোগের খেলা · লেখা

বৌদি শীলা দরজার ফাঁক দিয়ে আমাদের তাকিয়ে আছে। তার চোখে কোনো রাগ নেই। শুধু গভীর আগুন। তার বুক দ্রুত ওঠানামা করছে। এক হাত দিয়ে নিজের দুধ চেপে ধরেছে। মা আমার বুকে ম…

সুযোগের খেলা · লেখা

আমি রহিম। বয়স উনিশ। ঢাকার মাঝারি একটা ফ্ল্যাটে থাকি। বাবা ছয় মাস আগে দুবাই চলে গেছে চাকরি নিয়ে। তারপর থেকে বাড়িতে শুধু আমি আর মা। আর আছে আমার বড় ভাইয়ের বউ শীলা…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, নাঈম বলছি। শেষবারের মতো। জানি, অনেক দিন পর লিখছি। গত কয়েক মাসে যা ঘটেছে, তা বলে শেষ করা যায় না — আর লিখতে গেলে পাতার পর পাতা ভরে যাবে, তবু শেষ…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ — আজ আমি কাঁপা হাতে একটা ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি, যে স্ক্রিনের মেসেজটা আমার সাতটা মাগীর…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ সকালে — মাহজাবিনের বাংলোর বৈঠকখানায় দাঁড়িয়ে — আমি নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হাতে পেয়েছি। কা…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

বাংলোর গেট — রাত সাড়ে দশটা রাতটা অন্যরকম ঘন — আশ্বিনের শেষ, হালকা বৃষ্টির গন্ধ বাতাসে, আকাশে কালো মেঘ জমাট। উত্তরা সেক্টর সেভেনের নির্জন রাস্তায় আমার রিকশা থামল…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, কখনো কখনো একটা রাতের হিসাব শেষ হতে না হতেই পরের দিনের খাতা খুলে যায় — চোখের পাতা এক ফোঁটা ঘুমের জন্য লোভ করে, শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়তে চায়, ক…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

সেতু — পর্ব ১৬ এর শেষ থেকে বিয়ের দিনটা ঝড়ের মতো কেটে গেছে। সকালের গায়ে হলুদ, দুপুরে পার্কিং লটে আনিসার গাড়ির কাঁপুনি, বিকেলে গার্ডেনের পেছনে মাহজাবিন আপার বেগুন…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, বিয়ের দিন সকাল। গায়ে হলুদের আলোয় সারা উঠোন ভেসে যাচ্ছে — হলুদ-লাল চাঁদোয়া, ফুলের মালা, কর্পূরের ধোঁয়া আর গোলাপজলের মিষ্টি গন্ধ। আশপাশে আত্মীয়-…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে কিছু রাত আসে যখন হিসাব শেষ হওয়ার কথা — অথচ হিসাব নতুন করে শুরু হয়। আজকের পর্বটা সেই রাতের। বিয়ের আগের শেষ রাত। মীরার বিয়ে। রাজীবের সাথে।…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, হোটেলের ৪০৭ নম্বর রুমে যেদিন দরজা খুলে রাজীব দাঁড়িয়েছিল ক্যামেরাওয়ালা বন্ধু নিয়ে — সেদিন আমি ভেবেছিলাম সব শেষ। কিন্তু জীবনের হিসাব কখনো এক লাই…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, কখনো কখনো হিসাবের খাতায় কালো কালি দিয়ে লেখা দাসত্বের লাইনটা হঠাৎ লাল কালিতে উল্টে যায়। সেদিনটা ছিল ঠিক তেমনই — যেদিন আমি, নাঈম, রাজীবের ব্ল্যা…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, গরম শরীরের হিসাবের খাতায় কিছু পর্ব থাকে যেগুলো শুধু চোদাচুদি না — সেগুলো অস্ত্র। পর্ব ১৩ ঠিক সেই অস্ত্রের পর্ব। হোটেল সানরাইজের ৪০৭ নম্বর রুমে…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, পর্ব ১০-এর হোটেল সানরাইজ রুম ৪০৭-এর দরজা খোলার পর থেকে আমার জীবনের হিসাব আর আগের মতো নেই। রাজীব দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল — চোখে আগুন, পেছনে ক্যা…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ রাতে — হোটেল সানরাইজ, রুম ৪০৭-এর দরজা খুলে — আমি নিজের জীবনের সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে গরম, সবচেয়ে ব…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে কিছু দিন আসে যখন সব হিসাব একসাথে চোকাতে হয়। গরম শরীরের হিসাবের খাতায় সেদিনটা ছিল শনিবার — আর জায়গাটা ছিল ঢাকার একটা তিনতারকা হোটেলের ৪০৭…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, পর্ব ৮ শেষ করেছিলাম এক ভয়ংকর ক্লিফহ্যাঙ্গারে — আনিসা আর রিমার সাথে সেই শনিবারের পার্টির রাত যখন ভোরে গড়ালো, তখন আমার বুকে এক অদ্ভুত তৃপ্তি আর…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, গরম শরীরের হিসাবের খাতায় আজ নতুন অধ্যায়। আগের পর্বে বলেছিলাম — ২০ বছরের রিমা আর ৪০ বছরের তার মা আনিসা, দুই ডিভোর্সড মাগী, মীরার পার্টিতে আসছে।…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, চারদিন — মাত্র চারদিন। কিন্তু এই চারদিন যেন চার বছর। শনিবারের অপেক্ষায় আমার শরীরে ঘুম নেই, মগজে শুধু ছবি ভাসছে — ২০ বছরের এক তরুণী আর তার ৪০ ব…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে তিনটা গরম মাগী যখন একসাথে চায়, তখন সামলানো ঠিক রসগোল্লার ঠোঙা না — এটা বোমা। আর আমি নাঈম, ২৩ বছরের এক তরুণ, এক হাতে তিনটে বোমা সামলাচ্ছি…

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, তানিয়ার সাথে সেই এক-রুমের রাতের পর আমার শরীরের হিসাবটা আরও জটিল হয়ে উঠল। পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল তানিয়ার গরম নিঃশ্বাসে — ও আমার বুকের ওপর মাথা…