সকালবেলা দরবার-ঘরে মন্ত্রী শিবানন্দ এলেন, আর আজ তিনি বসলেন না — যা তিনি কখনো করেন না। হাতে সেই খাতা, আর তার ওপর ভৈরবগড়ের সিলমোহর আঁকা একটা নলের পত্র।
শিবানন্দ- যুবরাজ, একটা লাইন আমি খাতায় লিখিনি।
রুদ্র- কোন লাইন?
শিবানন্দ- এই অন্তঃপুরে রাতে কোন দরজা বন্ধ থাকে, আর কোনটা থাকে না।
রুদ্র- আপনি খবর রাখছেন?
শিবানন্দ- আমি খবর রাখি না। গাড়োয়ানরা রাখে। আর গাড়োয়ানদের মুখ বড় — ঘাট থেকে দরবার পর্যন্ত।
রুদ্র- গাড়োয়ানরা খবর বেচে কাকে?
শিবানন্দ- যার দরকার হয়।
রুদ্র- মহারাজকে?
শিবানন্দ- মহারাজ শয্যায় শোনেন না, যুবরাজ। মহারাজ এখন শোনেন ওষুধের কথা, আর একটু হলে ঘুম।
রুদ্র- তাহলে আপনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন।
শিবানন্দ- ভয় দেখানো আমার কাজ নয়। আমার কাজ হিসাব রাখা। আর ওই হিসাবে একটা লাইন এখনো ফাঁকা — কোন ঘরে কত রাত, সেটা কেউ লিখে দেয়নি।
শিবানন্দ- লিখে দিলে কী হবে, সেটা আপনি জানেন। মহারাজ শুনলে এই বাড়ির প্রথম রানির নামের পাশে একটা নতুন লাইন বসবে, আর সে লাইন মুছবার নয়।
রুদ্রসেন চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে রইল। বাইরে বারান্দায় কারিগরেরা তাঁবুর চূড়ায় দড়ি বাঁধছে, আর সেই শব্দটাই এখন এই ঘরের সবচেয়ে নিরীহ শব্দ।
শিবানন্দ- আমার শর্ত তিনটে। এক, খাতায় সই। দুই, ওই নতুন নিয়মটা ফিরিয়ে নিন। তিন, জেঠার মেয়েটা এই বাড়িতে থাকতে পারবে না।
রুদ্র- কেন?
শিবানন্দ- কারণ ও সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে যা দেখেছে, সেটা একদিন মহারাজের কানেও যাবে। আর ওর কোনো দায়িত্ব নেই, তাই ওর মুখ বন্ধ রাখার কোনো কারণও নেই।
রুদ্র- তিন নম্বরটা তোলা।
শিবানন্দ- কেন?
রুদ্র- কারণ ও আমার রক্ত। আপনি আমার বাড়ির লোকের হিসাব নেবেন, রক্তের হিসাব নয়।
মন্ত্রী খাতাটা খুলে তারপর বন্ধ করলেন, একটা পাতা এমনভাবে চেপে ধরলেন যেন সেটা নিজেই সরে যেতে চাইছে।
শিবানন্দ- তবে সই?
রুদ্র- খাতা টেবিলে রাখুন। কাল সকালে মহারাজের ঘরে খাতা যাবে, আপনি পড়বেন, উনি শুনবেন, আর আমি সই করব — যদি তখনও দরকার পড়ে।
শিবানন্দ- মহারাজ আজ সকালে উঠতেই পারেননি।
রুদ্র- তাহলে কাল।
রুদ্র- আর একটা কথা। কাল থেকে নন্দিনী আমার মায়ের সভায় বসবে। আপনার হিসাবে ও যাই হোক, রক্তের হিসাবে ও আমারই।
মন্ত্রী রুমাল দিয়ে হাত মুছলেন, তারপর সিঁড়ি ধরে নামলেন, আর একটা পা পিছলে গিয়ে তিনি হাত দিয়ে দেওয়াল ধরলেন।
রুদ্রসেন উঠে দাঁড়িয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল।
রুদ্র- ভজু।
ভজু- যুবরাজ।
রুদ্র- মন্ত্রী এই খাতাটা এখানে রেখে গেলেন কেন?
ভজু- কারণ এটা খাপের আকার। আসল খাতাটা ওঁর বাড়িতে।
রুদ্র- তুই দেখেছিস?
ভজু- মন্ত্রীর বাড়িতে আমার চেনা একজন লোক আছে, রান্নাঘরে। বলেছে, মন্ত্রী দুটো খাতা রাখে। একটায় সংখ্যা, আরেকটায় নাম।
রুদ্র- আজ মন্ত্রী কোথায় থাকবেন?
ভজু- ঘাটে। দুটো দূত নৌকোয়, আর আজ ভাটা, তাই উনি নৌকোতেই রাত কাটাবেন।
রুদ্র- তুই কোথা থেকে জানলি?
ভজু- মন্ত্রীর বাড়ির রান্নাঘরে আমার এক চেনা লোক আছে। ও বলেছে, মন্ত্রী রাতে কিছু লিখে সিন্দুকে তালা দেয়, তারপর সকালে সেটা দরবারে আনে।
রুদ্র- মানে খাতাটা দরবারে আসে পরিষ্কার কপি হয়ে।
ভজু- আসলটা বাড়িতেই থাকে। আর সিন্দুকের চাবি থাকে মন্ত্রীপত্নীর কোমরে, কারণ মন্ত্রী নিজের চাবি নিজে রাখলে কেউ সব জানে না — এই ভয়টাই ওঁর আছে।
রুদ্র- মন্ত্রীপত্নী?
ভজু- কামিনী। বয়স কম। এই বাড়ির কেউ তাঁকে চেনে না, কেউ কথা বলে না।
সন্ধ্যাবেলায় রুদ্রসেন বাইরের দরজা দিয়ে বেরোল। রাজবাড়ির সীমানা পেরোলে রাস্তা বদলে যায় — পাথরের বদলে বাজারের আলকাতরা মাখা মাটি, আর নদীর গন্ধের বদলে ভাজা মুড়ির তেল আর গুড়ের গন্ধ। দোকানগুলো লম্বা বেঞ্চ নামাচ্ছে, একটা বিয়েবাড়িতে বাঁশি বাজছে, আর পাশের গলিতে মাতাল দুজন ঝগড়া করছে।
পলোয়ানরা দূরের আলোয় পিছিয়ে রইল। ভজু আর রুদ্রসেন গলি ধরে হাঁটল, আর তাদের ছায়া লম্বা হয়ে পাঁচিলের গায়ে পড়ল।
ভজু- যুবরাজ, মন্ত্রীর বাড়িতে দরজা বন্ধ থাকে না।
রুদ্র- কেন?
ভজু- কারণ চোর দরকার হলে সেটা রাজবাড়ির হবে, বাজারের নয়। বাজারের লোক ভাবে, মন্ত্রীর ঘর মানে রাজার ঘর।
রুদ্র- আর আজ?
ভজু- আজ ভাটা। নৌকোর দড়ি ছোট, তাই উনি ঘাটেই থাকবেন।
একটা দোকান থেকে কেউ রুদ্রের দিকে তাকাল, চিনতে পারল না, তারপর আবার মুড়ির কাগজ ভাঁজ করতে লাগল। এই রাস্তায় সে রুদ্রসেন নয় — শুধু একজন লম্বা ছেলে, যে মন্ত্রীর পাঁচিলের দিকে হাঁটছে।
ভজু পিছনে, আর দুজন পলোয়ান আরও পিছনে।
ভজু- যুবরাজ, আপনার জন্য এই রাস্তা ভালো নয়।
রুদ্র- তাহলে তুই পিছনে থাক।
গলিটা সরু, দুটো বাড়ির ছাদ প্রায় ছোঁয়াছুঁই। মন্ত্রীর বাড়ির সামনে একটা উঁচু পাঁচিল, তার ওপর ছোট একটা দেওয়াল, আর ভিতরে ছোট উঠোন। বাড়ির একতলায় চারটে জানালা — তার মধ্যে একটাতেই বাতি। বাকি তিনটে অন্ধকার।
রুদ্রসেন পাঁচিলের দরজায় হাত রাখল। দরজা খোলা — মন্ত্রীর বাড়িতে দরজা বন্ধ করা বাহুল্য, কারণ চোর দরকার হলে সেটা রাজবাড়ির হবে না।
ভিতরে উঠোনে কেউ দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে একটা মাটির প্রদীপ, আর গায়ে ঠিকরে যাওয়া একটা সুতির শাড়ি। বাতিটা তার মুখের নিচে ধরার কারণে ঠোঁটের কোণ দুটো আগে দেখা গেল, মুখটা পরে।
ঘরটা ছোট, আর গৃহস্থালির একটা চেনা গন্ধ — ডাল, ধূপ, তুলোর বালিশ, আর পিতলের কড়াই। দেওয়ালে কাঠামোয় মন্ত্রীর পোশাক ঝোলানো, আর কোণে একটা লোহার সিন্দুক — নতুন, যার গা থেকে এখনো তেলের গন্ধ যায়নি।
রুদ্র- খাতা কোথায়?
কামিনী- কোন খাতা?
রুদ্র- যেটা আপনার স্বামী রাতে বালিশের নিচে রাখেন।
কামিনী- বসুন।
রুদ্র- দাঁড়িয়ে থাকব।
কামিনী- তাহলে পাবেন না। বাজারের লোক আমি চিনি — বাড়ির লোক দাঁড়িয়ে কথা বললে ভাবে দেনা চাইতে এসেছে। বসুন।
রুদ্র বসল। দরজার দিক থেকে কামিনী একটা ছোট চৌকি টেনে এগিয়ে দিলেন, তারপর নিজে পালঙ্কের কিনারায় বসলেন, দুই পা গুটিয়ে।
কামিনী- খাতা ওই সিন্দুকে।
রুদ্র- চাবি?
কামিনী- চাবি আমার কোমরে।
রুদ্র তার দিকে তাকাল। তিনি পিছনে হেলান দিয়ে বসে রইলেন, যেন কোনো কথাই হচ্ছে না।
কামিনী- শোনেন, যুবরাজ। আমি একটা প্রশ্নের উত্তর চাই। খাতার দাম পরে।
রুদ্র- বলুন।
কামিনী- আপনার মায়ের ঘরের দরজা সত্যি রাতে খোলা থাকে?
ঘরে চুপ। উঠোনের ওপাশে একটা কুকুর ডেকে উঠল, তারপর থেমে গেল।
রুদ্র- আপনি এই প্রশ্ন কেন করছেন?
কামিনী- কারণ পাঁচ বছর ধরে এই ঘরের দরজা বন্ধ। আর আমি সেই দরজার বাইরে একটা ফোঁটাও চাইনি। এখন আপনি এসেছেন, তাই জিজ্ঞেস করলাম।
বাইরের গলিতে কেউ একটা ভাঙা হাঁড়ি ঠেলে ফেলল। কামিনী উঠে গিয়ে দরজাটা লাগালেন, খিলটা ঠিক করে দিলেন, তারপর ফিরে এসে সায়াটা একটা টিনের বাক্সের ওপর রেখে দিলেন — যেন ঘরটা এখন তার নিয়ন্ত্রণে।
রুদ্র- খাতা।
কামিনী- চাবিটা আমার কোমরে বাঁধা।
কামিনী- নিতে হলে কাছে আসতে হবে।
রুদ্র উঠে দাঁড়াল, আর কামিনী পিছিয়ে গেলেন সিন্দুকের পাশে। সিন্দুকের ধার তার পাছার গায়ে ঠেকে গেল — পাঁচ বছরের সিন্দুক, মন্ত্রীর আঙুলের ছাপ লেগে আছে গায়ে, আর এখন কামিনীর পাছার ছাপ।
রুদ্র কোমরের সুতো ধরে টেনে খুলে ফেলল। চাবিটা তার হাতের তলায় পড়ল, কিন্তু কামিনী সেটা নিতে দিলেন না — বরং তার হাতটা ধরে নিজের পেটের ওপর চেপে রাখলেন।
কামিনী- চাবি রাখুন। এখন দরকার নেই।
রুদ্র- তাহলে কী দরকার?
কামিনী- যেটা পাঁচ বছর ধরে এই ঘরে আসেনি।
সে আঁচলটা কাঁধ থেকে খুলে ফেললেন এক টানে। সুতির শাড়ির নিচে ভারী বুক, পেটে সন্তান-বাঁচানো তেমন দুটো খাঁজ, আর কোমরের দুদিকে চামড়ার দামনা এখন একটু বেশি টান দিচ্ছে।
রুদ্র- মন্ত্রী কতদিন আপনার ঘরে আসেননি?
কামিনী- ওর নিজের হিসাব ওর কাছে আছে।
রুদ্র তাকে সিন্দুকের গায়ে চেপে ধরল, শাড়ির পাড় কোমর থেকে টেনে তুলল, তারপর হাত সোজা পেটের নিচে নিয়ে গেল। কামিনী একবার মাথা পিছনে হেলিয়ে দিলেন, আর ঠোঁট দুটো এমনভাবে চেপে ধরলেন যেন শব্দটা তার নিজের শরীরের ভিতরেই থাকতে হবে।
কামিনী- আহহহ।
কামিনী- আঙুল না। আঙুল পরে। এখন ভিতরে।
সে নিজের হাতে তার ধুতি খুলে ফেললেন — তাড়াহুড়ো ছাড়া, কাপড়টা ভাঁজ করে পালঙ্কের ওপর রাখলেন। তারপর হাঁটু ভেঙে সামনের দিকটা তুলে নিয়ে বাড়াটা হাতের তলায় নিলেন, আর দুই আঙুল দিয়ে ভর মেপে দেখলেন — ধীরে, হিসাবির মতো।
কামিনী- পাঁচ বছরে অনেক কিছু ভুলে গেছিলাম।
রুদ্র- কী?
কামিনী- এতগুলো জিনিস এই বাড়িতে রাতেও থাকে।
সিন্দুকের ঠান্ডা লোহার গায়ে তার পিঠ চেপে, রুদ্র ঢুকল — আস্তে, কারণ কামিনী নিজেই তার কোমর ধরে গতি নিয়ন্ত্রণ করছিলেন। প্রথম কুড়ি ঠাপের মাথায় তার পেটের নিচে জল খসে গেল সিন্দুকের ধারের ওপর, আর তিনি মুখটা রুদ্রের কাঁধের ভাঁজে গুঁজে দিলেন।
পালঙ্কের কিনারায়, দুই পা রুদ্রের কাঁধে, তিনি নিজের বুক দুই হাতে খামচে ধরলেন, আর রুদ্র ভিতরে পুরোটা ঢুকিয়ে ঠাপ দিতে লাগল — লম্বা, থেমে থেমে। কামিনীর গুদটা তখনো টানটান, কিন্তু ভেজা, আর প্রতি ঠাপে সিন্দুকের পাশে ঝোলানো তার চুড়িগুলো কেঁপে ওঠে।
কামিনী- আহহহ। আহহহ রে।
কামিনী- থামিস না। আমার মাইটা ধর, আর থামিস না।
তিনি সেখানেই দুবার এলেন, দুইবারই চুপচাপ, দুইবারই পায়ের গোড়ালিতে খিঁচ ধরে গেল, আর দ্বিতীয়বারে তার পেটের নিচের খাঁজটা কাঁপতে কাঁপতে থেমে গেল। রুদ্র থামল না।
সে বেরিয়ে এসে তাকে কোমর ধরে টেনে দাঁড় করাল, টিনের বাক্সের ওপর ভর দিয়ে দুই হাত রাখাল, তারপর পিছন থেকে আবার ঢুকিয়ে দিল। কামিনীর চুল তার মুঠোর তলায়, আর তার মাই দুটো বাক্সের ঢাকনার ওপর চেপে জোরে নড়তে লাগল।
কামিনী- এই বয়সে এর জবাব নেই, যুবরাজ।
রুদ্র- জবাব কী হবে?
কামিনী- কোনদিন হবে না। তুই আমার ঘরে থাকলে আমার স্বামীর খাতা আমার নিজের হাতে থাকবে — এইটাই জবাব।
তারপর স্থির গলিতে একটা ঘোড়ার ঘণ্টা।
কামিনী এক ধাক্কায় তাকে সরিয়ে দিলেন, আর তার মুখের রঙ বদলে গেল।
কামিনী- ওঠ।
রুদ্র- মন্ত্রী?
কামিনী- ঘোড়ার ঘণ্টা। ভাটা ফিরেছে। বেরোও।
রুদ্র- এখনই?
কামিনী- এখনই। আর শোন — চাবিটা রেখে যাবি, আমার নামটা কোথাও নিস না।
রুদ্র চাদরটা তুলে নিল, আর কামিনী নিজেই সিন্দুক খুললেন। ভিতরে দুটো খাতা — একটা রুপোর তারে বাঁধা, শক্ত, আর একটা তালপাতার মলাট, জীর্ণ। তিনি বাঁধা খাতাটা টেনে দিলেন রুদ্রের হাতে।
কামিনী- এটা নাও।
রুদ্র- ওটা?
কামিনী- ওটা আমার। একটা পাতা।
কামিনী- আর চাবিটা রেখে যাও। নইলে ও নিজেই সিন্দুক খুলে বুঝে যাবে।
তিনি দরজা খুলে দিলেন, তারপর উঠোনের পাশে ডাল-সুপারির গুছির পিছনে একটা খোঁচা দেওয়াল দেখিয়ে দিলেন — মানুষের উচ্চতার, যেটা সরাসরি বাইরের গলিতে নেমে গেছে।
মন্ত্রীর ঘোড়া তখন উঠোনে ঢুকে পড়েছে, আর তার চাবুকের শব্দ শোনা যাচ্ছে। রুদ্রসেন খোঁচা দেওয়ালে উঠে পড়ল, আর তার পিছনে, ভিতরের ঘরে, এক নারী চুল আঁচড়ে ফেলছিলেন।
দরজার বাইরে ভজু ফিসফিস করে বলল।
ভজু- যুবরাজ, খাতা?
রুদ্র- খাতা হাতে।
ভজু- মুখটা?
রুদ্র- মুখ ধুয়ে ফেল।
গলির অপর প্রান্তে তখন বিয়েবাড়ির বাঁশি বাজছিল, আর ভেঙে পড়া হাঁড়িটা মাঝরাস্তায় পড়ে ছিল — কেউ তোলার জন্য আসেনি।
সন্ধ্যাবেলা রানিমার ঘরে আবার সভা। আসন বেড়েছে — আজ চন্দ্রলেখা ও লীলাবতীর পাশে একটা নতুন আসন পাতা হয়েছে, আর সেটাই ঘরের সবচেয়ে বেশি চোখ টানছে। নন্দিনী সেখানে বসেছেন, শাড়ির আঁচল দিয়ে হাটুর ওপর পিতলের বালাটা ঢাকতে চেষ্টা করছেন, কিন্তু পারছেন না।
ভবানী- যুবরাজ আজ নিজে ডেকেছেন, তাই আজ আমি হিসাবের কথা বলব না।
ভবানী- রুদ্রসেন, তোর হাতে কী?
রুদ্র- মন্ত্রীর আসল হিসাব।
সে খাতাটা বিছানার ওপর খুলে দিল। শক্ত বাঁধন, আর ভিতরে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা লাইনের পর লাইন — ঘরের নাম, রাতের হিসাব, আর পাশে সংখ্যা।
চন্দ্রলেখা- এটা কে লিখেছে?
রুদ্র- মন্ত্রী।
চন্দ্রলেখা- তবে মন্ত্রী আমার ঘরের নাম লিখেছে?
রুদ্র পাতা উল্টাল। পশ্চিমের ঘর, রাতে দুই, বাকি ঘর, রাতে তিন। পদ্মার নামের পাশে একটা থামা, কারণ রাত লেখা হয়নি কখনো।
রুদ্র- খাতায় দরজার হিসাব আছে, আর ঘরের হিসাব আছে। নাম নেই, কিন্তু মেয়েরা এই ঘরে বসে নিজের নামটা দেখে নিতে পারবে।
লীলাবতী এগিয়ে এসে আঙুল রাখলেন পাতার এক কোণে।
লীলাবতী- থাম। এখানে পড়।
রুদ্র- কী?
লীলাবতী- শেষ লাইনে আমার নাম কে লিখেছে?
রুদ্র- মন্ত্রী।
লীলাবতী- আর আমার নামের পাশে কী লেখা?
রুদ্র- ওষুধ, রাত তিন।
লীলাবতী- ওটা ওষুধের হিসাব নয়। ওটা রাতের হিসাব। আর আমার নামটা ওখানে বসিয়ে মন্ত্রী আমাকে বেঁধে ফেলতে চেয়েছে, যাতে মহারাজের ওষুধ ফুরোলে আমি তার হাতেই থাকি।
চন্দ্রলেখা খাতাটা নিজের দিকে টেনে নিলেন, পাতাগুলো উল্টালেন, তারপর একটা লাইনে আঙুল চেপে ধরলেন।
চন্দ্রলেখা- আর এখানে লেখা 'দ্বিতীয় রানির ঘর — খোলা'। মন্ত্রী আমাকে গুনতে শুরু করেছে।
ভবানী- আমাকে কত লিখেছে?
চন্দ্রলেখা- রানিমা, আপনাকে লেখা হয়নি।
ভবানী- কেন?
চন্দ্রলেখা- কারণ যে ঘরে মন্ত্রী নিজে ঢুকতে পারে না, সে ঘরের হিসাব সে করতে পারে না।
ঘরে তখন কেউ একটা বাতাস ছাড়লেন, আর সেটা চন্দ্রলেখার নিজেরই ছিল।
তারপর চন্দ্রলেখা নিজের খাতাটা বের করলেন। ছোট, মোটা, সবুজ মলাট।
চন্দ্রলেখা- আমি বলেছিলাম, আমি হিসাব রাখব। এখন পড়ব।
চন্দ্রলেখা- রানিমা এক রাত। পদ্মা দুই রাত। লীলাবতী পিসিমা এক রাত। জেঠতুতো বোন এক রাত।
লীলাবতী- থাম। মন্ত্রীর খাতাটাই পড়তে থাক, যেটা ওর নিজের হাতে লেখা।
লীলাবতী- আর একটা কথা — মহারাজের কাশি আজ আবার বেড়েছে। আমার চেয়ে বড় হিসাব এই বাড়িতে নেই।
ঘরে তখন হঠাৎই কেউ উঠে দাঁড়ালো।
পদ্মা দাঁড়িয়ে উঠে বলল, গলা নামিয়ে, কিন্তু থামিয়ে।
পদ্মা- রানিমা, একটা কথা বলি?
ভবানী- বল।
পদ্মা- এই সভা যখন বসছে, আর খাতা যখন লেখা হচ্ছে, আমি এই ঘরের সবচেয়ে পুরনো মুখ, তবু আমার জন্য একটা ফুলও কেউ আনল না।
পদ্মা- তবু আমি ভিতরে আছি। অন্তত এক রাতে আমার কথাটা যেন কারও মনে থাকে।
ঘর চুপ। তারপর রানিমা প্রথমবার নিজে বললেন, আর সেটা সবার জন্য নয় — শুধু ছেলের জন্য।
ভবানী- আজ রাতে তোর কোন দরজায় যাবি, সেটা তুই ঠিক করবি। কিন্তু একটা কথা — এই বাড়িতে হিসাব দেখা হবে মুখে, আর সেই হিসাবের প্রথম নাম আমি।
রুদ্রসেন উত্তর দিল না। সে শুধু দেখল, নন্দিনী তার আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ছেলেটাকে সরাসরি দেখছে, আর তার দুই আঙুলে এখনো সেই ছোট পিতলের বালাটা ঘুরছে — ছোট, কিন্তু পরা।
আর তারপরই দরজায় টোকা। ভজু মাথা ঢুকিয়ে বলল, আর তার গলাটা এমনভাবে শুকনো যে তিনি তিনবার শ্বাস নিয়ে তারপর কথা বললেন।
ভজু- যুবরাজ, মন্ত্রী ফিরে এসেছেন।
রুদ্র- জানে।
ভজু- তিনি একটা কাগজ এনেছেন। মহারাজের সিলমোহর আঁকা।
ভজু- ভৈরবগড়ের চুক্তি — নন্দিনী দিদিমণির নামে।
নন্দিনী হাতের বালাটা আঙুলে চেপে ধরলেন, আর তার গলা সরু হয়ে গেল।
নন্দিনী- কার সিল?
ভজু- মহারাজের।
নন্দিনী- কে সিল দিয়েছে?
ভজু- মন্ত্রী নয়। মহারাজ নিজে সাজা হয়ে বসে হাত দিয়ে চেপেছিলেন, শুনলাম।
এবার শুধু একটা শব্দ শোনা গেল, আর সেটা দরজায় নয় — চাঁদের আলোয় বিছানার পাশ থেকে। নন্দিনী বললেন, খুব শান্ত গলায়।
নন্দিনী- তিন দিন।
রুদ্র- কী?
নন্দিনী- চুক্তিতে লেখা আছে, তিন দিন পর দূত ফিরবে। মানে তিন দিন পর আমি নৌকোয় উঠব।
লীলাবতী- উঠলে ওঠে।
লীলাবতী- কিন্তু আমার প্রস্তাব এই — তিন দিন তো আছেই। আর মন্ত্রীর খাতা এখন আমাদের হাতে।
চন্দ্রলেখা- অর্থাৎ?
লীলাবতী- অর্থাৎ, আজ রাতে, এবং আগামী দুই রাতে, এই বাড়িতে কেউ খালি ঘরে ঘুমাবে না।
রুদ্রসেন উঠে দাঁড়াল। তার হাতে মন্ত্রীর খাতা, আর মাথার ভিতরে নদীর কাছে বাঁশি বাজছে।
নন্দিনী- যুবরাজ।
রুদ্র- কী?
নন্দিনী- তিন দিন।
রুদ্র- জানি।
সে সিঁড়ি ধরে নামতে গেল, আর কেউ তার পথ আটকে দাঁড়াল। পদ্মা। হাতে আজ কোনো কলসী নেই।
পদ্মা- যুবরাজ।
রুদ্র- কী?
পদ্মা- আজ সভায় আমি কথা বললাম, আর কেউ খেয়াল করল না।
পদ্মা- আমি এই বাড়িতে আছি শুধু কলসী হাতে। আজ কলসী নেই।
সে রুদ্রের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল সিঁড়ির পাশের ছোট দরজাটার ভিতর — যেখানে জল আর মশলা রাখা হয়। ঘরটা ছোট, আর ভিতরে ধনেপাতার গন্ধ। জল-হাঁড়িগুলো দেয়ালের গায়ে সার বাঁধা।
পদ্মা- কেউ আসবে না। তালাটা ভিতর থেকে লাগানো।
সে নিজের হাতে শাড়িটা কোমর থেকে খুলে ফেলল, সায়াটা একটা মাটির হাঁড়ির ঢাকনার ওপর রেখে দিল, তারপর দুই হাত দিয়ে রুদ্রের ধুতি টেনে নামাল। একবারও মুখ তুলে তাকায়নি, শুধু শব্দ করে শ্বাস নিচ্ছিল।
পদ্মা- চোদ।
রুদ্র- এখানে?
পদ্মা- এখানে। দাঁড়িয়ে।
সে দেয়ালে দুই হাত রাখল, আর রুদ্র পিছন থেকে ঢুকে গেল — এক টানে, কারণ পদ্মা আর সিঁড়ির মুখের কলসী-ওয়ালি মেয়েটা নয়। গুদটা আগেই ভিজে ছিল, তাই কিছু আটকায়নি, আর সে শুধু একটা ছোট শব্দ করল, তারপর নিজেই ঠাপের তালে উঠতে লাগল।
পদ্মা- এই ঘরে আমার নাম নেই।
রুদ্র- তোর নাম আছে।
পদ্মা- না। খাতায় লেখা 'এক রাত'। ওটা নাম নয়।
রুদ্র তার কোমর ধরে টেনে ধরে ঠাপ দিতে লাগল, ছোট ছোট, আর দেয়ালে সার বাঁধা জল-হাঁড়িগুলো টুকরো টুকরো শব্দ করতে লাগল।
রুদ্র- এখন?
পদ্মা- এখন থামিস না।
সে একবার এল — দ্রুত, কুড়ি ঠাপের ভিতরেই — আর তার দুই হাত দেয়াল থেকে পিছলে গেল। রুদ্র থামল না। দ্বিতীয়বারে তার গলার ভিতর থেকে শব্দ বেরিয়ে গেল, আর সেটা সে আর চাপতে পারল না।
পদ্মা- আহহহ রে।
সিঁড়ির ওপরে কারও পায়ের শব্দ হলো, তারপর থেমে গেল। কেউ শুনেছে কি না, বোঝবার উপায় নেই — আর এই বাড়িতে এখন সবাই জানে, তাই লুকোনোর কিছু নেই।
রুদ্রসেন বেরিয়ে এল। উঠোনে কারিগরেরা তখনো দড়ি বাঁধছে, আর নদীপাড়ের বাঁশিটা থেমে গেছে।
সিঁড়ির ওপর থেকে কেউ ডাকল।
চন্দ্রলেখা- যুবরাজ, আজ কার ঘরে?
রুদ্রসেন উত্তর দিল না। তার হাতে মন্ত্রীর খাতা, আর সেই খাতার শেষ পাতায় লেখা আছে — তিন দিন।
