মূল বিষয়বস্তুতে যান

© 2026 লেখাপথ। পরিচালনা: Sophiya Lena।

১৮+গোপনীয়তাশর্তাবলীযোগাযোগ
লেখাপথ
  1. হোম
  2. গরম শরীরের হিসাব
  3. গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৬ বিয়ের আগের রাত
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৬ বিয়ের আগের রাত কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৬ বিয়ের আগের রাত

পর্ব ১৬ • সিরিজে মোট ২৩ পর্ব

৪,১১৫ শব্দ•প্রকাশ ১০ সেপ্টেম্বর, ২০২৬
বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভিহর্নিডগিচটিগৃহবধূবড় দুধউপন্যাসসেডাকশনম্যাচিওরক্রিমপাইহারেমমিল্ফব্ল্যাকমেইল
0%
গরম শরীরের হিসাবপর্ব ১৬ / ২৩

প্রিয় হর্নি পাঠক,

জীবনে কিছু রাত আসে যখন হিসাব শেষ হওয়ার কথা — অথচ হিসাব নতুন করে শুরু হয়। আজকের পর্বটা সেই রাতের। বিয়ের আগের শেষ রাত। মীরার বিয়ে। রাজীবের সাথে। আর আমি, নাঈম — ২৩ বছরের সেই ছেলে, যার ধোনের হিসাব এখনো ওর গুদে, ওর মুখে, ওর দুধের ফাঁকে লেগে আছে — আজকে “বেস্ট ম্যান” হয়ে দাঁড়াবো।

হাস্যকর, তাই না?

কিন্তু হাসির আগে জেনে নাও — গত কয়েকদিনে কী কী ঘটলো, তার প্রেশার, তার টানাপোড়েন — সেটাই আজকের পর্বের প্রেক্ষাপট।


সেতু — পর্ব ১১ থেকে ১৫: যা হয়েছে, তা সংক্ষেপে

হোটেল সানরাইজ, রুম ৪০৭-এর দরজা খোলার পর রাজীব আমার জীবনের হিসাবটা কালো কালিতে লিখে দিয়েছিল। ক্যামেরা, ফোন-ট্র্যাক, ব্ল্যাকমেইল। “হয় আমার কথামতো চলবি, না হয় সব ধ্বংস।”

প্রথমে আমি মাথা নোয়ালাম। তানিয়ার রাগ, সুমাইয়ার ভয়, আনিসার ঠান্ডা চুক্তি, রিমার বিভ্রান্ত উত্তেজনা — সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত টেবিল তৈরি হয়েছিল। রাজীব চেয়েছিল নিয়ন্ত্রণ। আমি চেয়েছিলাম বেঁচে থাকা। আর মেয়েরা চেয়েছিল... আমাকে।

তারপর এলো আদেশ। মীরা। রাজীবের চোখের সামনে — প্রায়, অথবা আংশিক — মীরাকে চোদার সেই নিষিদ্ধ খেলা। ওর ৩৬ডি দুধ, ২৪ কোমর, ৩৮ পাছা — রাজীবের গার্লফ্রেন্ড, আমার গুদের রানী — আবার আমার নিচে কেঁপেছিল। অপরাধবোধ উল্টে গরমে পরিণত হয়েছিল। রাজীব দেখেছিল। ওর চোখে আগুন ছিল, কিন্তু নিচে খাড়াও ছিল। সেই রাতেই আমি বুঝেছিলাম — বন্ধুটা শুধু শত্রু না, একধরনের কাকোল্ড ক্ষুধাও বয়ে বেড়ায়।

তারপর নিষিদ্ধ জোন — রেহানা। রাজীবের মা। ৪২ বছর, ৩৮-২৮-৪২। ছেলের ব্ল্যাকমেইলের ছায়ায় আমি ওঁকে চোদলাম — স্বামীর বিছানায়, মাল ভরে, গুদ চেপে, দুধ চুষে। আর আমি নরম রিভার্স ব্ল্যাকমেইল রেকর্ড করে রেখেছিলাম। টেপ আমার হাতে।

রিভার্স ব্ল্যাকমেইলে বোর্ড উল্টে গেলো। আনিসার ছবি, হোটেল ফুটেজের বৈপরীত্য, রেহানার প্রমাণ — রাজীবকে টেবিলে বসতে বাধ্য করলাম। যুদ্ধ শেষে “শেয়ার্ড সিক্রেট সোসাইটি”। কেউ কাউকে ধ্বংস করবে না। বরং হিসাব ভাগাভাগি হবে। বিজয়ের পর তানিয়া-সুমাইয়া-রিমা আমাকে দাবি করেছিল — এক রাতে তিন তরঙ্গ, তিন ক্রিম্পাই।

তারপর শান্তির নামে অশান্তি। স্বেচ্ছায় নেটওয়ার্ক সামিট। মা-মেয়ে আবার। সামাজিক প্রায়-ধরা। আর শেষে রাজীবের কথা — “আমি মীরাকে বিয়ে করবো। তুই বেস্ট ম্যান থাকবি। আর বিয়ের পরও... তুই গোপনে ওর স্ট্যাড থাকবি। আমার চোখের সামনে, বা পেছনে — আমি ঠিক করবো।”

এখন সেই বিয়ের আগের রাত।

আর আজকের হিসাব — শেষ হিসাব নয়। নতুন হিসাবের দরজা।


বিয়ের আগের সন্ধ্যা — মীরার ফ্ল্যাট

মিরপুরের সেই চেনা ফ্ল্যাট। যেখানে প্রথম মীরার গুদ ভেঙেছিলাম। আজ ফ্ল্যাটটা অন্যরকম — সাজানো, ফুলের গন্ধ, বিয়ের পোশাকের ব্যাগ কোণে পড়ে। আগামীকাল গায়ে হলুদ, পরশু আনুষ্ঠানিকতা। কিন্তু আজ রাত — “শেষ স্বাধীন রাত” বলে মীরা আমাকে ডেকেছে।

দরজা খুললো মীরা।

২১ বছর। ৩৬ডি-২৪-৩৮। পরনে লাল শাড়ি — বিয়ের রিহার্সালের মতো, কিন্তু ব্লাউজ এত টাইট যে দুধ দুটো উপচে পড়ার জোগাড়। চুল খোলা, ঠোঁটে লাল লিপস্টিক, চোখে সেই পুরনো শয়তানি।

“ঢুক,” ও ফিসফাস করলো। “রাজীব একটু পরে আসবে। বলেছে দেখতে চায়। তুই... প্রস্তুত তো?”

আমার ধোন লুঙ্গির ভেতরেই ঝাঁকুনি দিলো। “তোর বর আসবে তোকে চোদতে দেখতে?”

মীরা হাসলো — লজ্জা আর উত্তেজনার মিশ্রণ। “ওর নতুন খেলা। বলেছে বিয়ের আগে শেষবার তোর ধোন আমার ভেতরে চায় দেখতে। তারপর কাল থেকে আমি ‘ওর বউ’ — কিন্তু রাতে তোর মাগী।”

ওর কথা শুনে আমার বুকের ভেতর আগুন। আমি দরজা বন্ধ করে ওকে দেয়ালে ঠেকালাম। শাড়ির আঁচল সরিয়ে ব্লাউজের বোতাম খুললাম এক টানে। ৩৬ডি দুধ বেরিয়ে এলো — ব্রা ছাড়া, বোঁটা শক্ত, এরিওলা গাঢ়।

“আহহহ... নাঈম... আগে চুমু...”

আমি ওর ঠোঁট চুষলাম — জিভ ঢুকিয়ে, লালা মিশিয়ে। ওর দুধ দুই হাতে চেপে ধরলাম — নরম, ভারী, গরম। বোঁটা আঙুল দিয়ে পেঁচিয়ে টিপলাম। মীরা কোমর মোচড়াল।

“গুদ ভিজে গেছে,” ও স্বীকার করলো। “সকাল থেকে ভাবছি — কাল বিয়ে, আর আজ তোর ধোন...”

আমি ওর শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুলে পেটিকোটের ভেতর হাত ঢোকালাম। প্যান্টি ভেজা — আঙুল ছুঁতেই পিচ্ছিল রস। দুই আঙুল গুদের ফাঁকে ঢুকিয়ে উপরের দিকে ঘষলাম — ক্লিটের ওপর।

“উফফফ... আহহহ... আস্তে... না, জোরে...”

মীরার গুদ টানটান, গরম, চোখার জন্য তৈরি। আমি আঙুল পাম্প করতে লাগলাম — পচপচ শব্দ। ওর দুধ মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম — বাঁদিক, ডানদিক, বোঁটা দাঁত দিয়ে আলতো কামড়।

“চোদ আমাকে... প্লিজ... রাজীব আসার আগে অন্তত একবার...”

আমি ওকে তুলে নিয়ে সোফায় শুইয়ে দিলাম। শাড়ি খুলে ফেললাম, পেটিকোট, প্যান্টি — নগ্ন মীরা, শুধু গলায় মঙ্গলসূত্রের মতো একটা সস্তা চেইন, যেটা রাজীব দিয়েছে “প্রতীক” হিসেবে। আমি সেই চেইনটা টেনে ধরলাম।

“এটা পরেই চোদবি?”

“হ্যাঁ... ওর গিফট পরে তোর ধোন নেব... আহহহ...”

আমার লুঙ্গি খুললাম। ধোন খাড়া — মোটা, লম্বা, শিরা ফোলা। মীরা চোখ বড় করে তাকাল। “এতদিনেও অভ্যস্ত হতে পারিনি... এটা আমার গুদ ভাঙে...”

মীরা — ওরাল → এজিং → মিশনারি

ও হাঁটু গেড়ে বসলো। জিভ দিয়ে ধোনের মাথা চাটলো — চোঁচোঁ — তারপর পুরো মুখে নিলো। গলা পর্যন্ত। পচপচ... ঘপঘপ... ওর ঠোঁট চকচকে, চোখে পানি, কিন্তু ছাড়ছে না। এক হাতে বীচি ম্যাসাজ, আরেক হাতে নিজের দুধ চেপে।

“চাট... চাট... পুরোটা গিল...” আমি চুল মুঠো করে ধরলাম। মীরা গ্যাগ করেও আটকে রাখলো — পনেরো সেকেন্ড, তারপর ছাড়লো, লালা ঝরছে ধোনের গা বেয়ে।

“এখন ভেতরে দাও,” ও বিছানার দিকে ইশারা করলো — না, সোফাই যথেষ্ট। পা ফাঁক করলো। গুদের ঠোঁট ফোলা, রস টপটপ। আমি ধোন গুদের মুখে ঠেকালাম — শুধু মাথা — তারপর থামলাম।

“কেন থামলি?” মীরা অস্থির।

“এজিং। তোর বিয়ের আগের শেষ রাত। তাড়াহুড়ো নয়।”

আমি শুধু মাথা দিয়ে ঘষলাম — ক্লিটে, ফাঁকে, আবার ক্লিটে। মীরা কোমর তুললো, ধোন ধরতে চাইলো — আমি সরিয়ে দিলাম। আবার ঠেকালাম এক ইঞ্চি — বের করলাম। দুই ইঞ্চি — বের।

“জানোয়ার... প্লিজ... পুরোটা দাও... আমার গুদ পাগল...”

“বল — কার মাগী তুই?”

“তোর... তোর মাগী... রাজীবের বউ হবো কিন্তু তোর মাগী থাকবো... আহহহ দাও না...”

এক ঠাপায় পুরো ধোন ঢুকিয়ে দিলাম। মীরার চোখ বড় হয়ে গেলো, মুখ হাঁ, গলা দিয়ে বেরুলো — “আহহহহহ মা গো!!! পুরো... পুরো ভরে গেছে...”

আমি মিশনারিতে ঠাপতে লাগলাম — ধীরে, গভীরে, তারপর জোরে। থপথপ থপথপ। ওর দুধ দুলছে, চেইন কাঁপছে। ওর গুদ চেপে ধরছে — ভেজা, গরম, পেশি টান। প্রতিটা ঠাপায় ওর ভেতরের দেয়াল আমার ধোনের শিরায় ঘষছে — পিচ্ছিল, টানটান, যেন চুষে রাখতে চায়।

“আরো জোরে... চোদ... বিয়ের আগে শেষবার এভাবে... উফফফ...”

আমি থামলাম মাঝপথে — পুরো ঢুকিয়ে রেখে শুধু গ্রাইন্ড করলাম। ক্লিট আমার পিউবিক হাড়ে ঘষা খাচ্ছে। মীরা পাগলের মতো কোমর মোচড়াচ্ছে। “কেন থামলি আবার... জানোয়ার...”

“কারণ তোর মুখ দেখতে চাই যখন তুই আসবি।” আমি ওর কপালে ঘাম চাটলাম — নোনতা। ঘরে এখন শুধু পচপচ আর ওর ভাঙা শ্বাস। শাড়ির গন্ধ, ওর ঘামের গন্ধ, গুদের তীব্র মাংসল গন্ধ — একসাথে বর্ষার ঘরের মতো ভারী।

আমি ওর পা কাঁধে তুললাম — আরো গভীর কোণ। এবার ঠাপাগুলো ছোট ছোট, দ্রুত — থপথপথপথপথপ। মীরার দুধ দুপাশে ছড়িয়ে আছে, বোঁটা শক্ত হয়ে উঁচু। আমি একটা বোঁটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে ঠাপতে থাকলাম।

“আহহহহ... দাঁত... দুধ... আর ধোন... একসাথে... পারছি না...”

মীরার প্রথম অর্গাজম এলো হঠাৎ — শরীর বাঁকা, নখ আমার পিঠে গেঁথে গেলো, গুদ স্পন্দিত হয়ে আমার ধোন চেপে ধরলো স্পন্দনে স্পন্দনে। “আমি... আমি গেলাম... আহহহহ...” ওর ভেতর থেকে গরম জলের ঝাপটা — স্কুইর্টের কাছাকাছি, সোফার চাদর ভিজে গেলো আমার উরু পর্যন্ত। ওর পা কাঁপছে, পেশী শক্ত হয়ে আবার নরম।

আমি থামলাম না। এজিং শেষ — এখন পূর্ণ গতি। ঘপাঘপ ঘপাঘপ ঘপাঘপ। বিছানার কাঠ ক্যাঁচক্যাঁচ করছে। মীরা দ্বিতীয় ঢেউয়ে উঠলো — কাঁপছে, কান্না মেশানো মোহন, চোখ উল্টে যাওয়ার জোগাড়। “থামো না... প্লিজ থামো না... আবার আসছি...”

আমি ওকে সাইডওয়ে ঘুরিয়ে স্পুন করে ঠাপলাম — এক হাতে দুধ চেপে, আরেক হাতে ক্লিট ঘষে। ওর পেছন আমার পেটে, পাছা নরম। এই কোণে ধোন অন্য জায়গায় লাগছে — মীরা আবার চিৎকার চাপলো।

“মাল দাও... ভেতরে... কাল বিয়ে, কিন্তু আজ তোর মাল নিয়ে ঘুমাবো... গর্ভ ভরে দাও আজকের মতো...”

আমি গভীরে ঠেলে মাল ছাড়লাম — গরম, ঘন, ঢেউয়ে ঢেউয়ে। মীরার গুদ চুষে নিচ্ছে প্রতিটা ফোঁটা। ক্রিম্পাই। ওর পেটের ওপর হাত রেখে অনুভব করলাম — ভেতরে স্পন্দন, আমার ধোনের স্পন্দন মিলেমিশে। কিছুক্ষণ এভাবেই পড়ে রইলাম — ধোন ভেতরে, মাল গড়িয়ে উরু বেয়ে সোফায় টপটপ।

মীরা পেছন ফিরে আমার ঠোঁট চুষলো। “এক রাউন্ড আর... মুখ দিয়ে পরিষ্কার করে আবার খাড়া কর...”

ও ঘুরে হাঁটু গেড়ে আমার মাল-মাখা ধোন চুষতে লাগলো — চোঁচোঁ, পচপচ — নিজের গুদের স্বাদ মিশে আমার মালে। জিভ দিয়ে মাথা পরিষ্কার, গোড়া পর্যন্ত গিলে, চোখে জল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ধোন আবার শক্ত। মীরা হেসে উঠলো। “দেখ... বিয়ের আগের রাতেও ছাড়ছে না।”

দ্বিতীয় রাউন্ডে আমি ওকে উল্টো করে কাউগার্ল বসালাম — মীরা নিজেই নিয়ন্ত্রণ নিলো। পাছা ঘুরিয়ে গ্রাইন্ড, তারপর লাফ, তারপর গভীর বসে থেমে শুধু পেশি চেপে চেপে আমার ধোন দুধোচ্ছে। “আহহহ... এভাবে... রাজীব কখনো পায় না... এত ভরাট...”

ওর তৃতীয় অর্গাজম এলো কাঁদতে কাঁদতে — দুধ আমার মুখে চেপে ধরে, কোমর কেঁপে। আমিও দ্বিতীয়বার মাল ছাড়লাম ওর গভীরে — কম পরিমাণে কিন্তু গরম। মীরা আমার বুকে লুটিয়ে পড়লো। “এবার... দরজা খোলার আগে একটু জল খাই...”


দরজায় নক — রাজীব

ঠিক তখনই — ঠকঠক।

মীরা আমার বুকে মুখ লুকোলো। “এসে গেছে...”

আমি ধোন বের করলাম — মালের সুতো ওর গুদ থেকে ঝরছে। মীরা তাড়াতাড়ি শাড়ির আঁচল টানলো, কিন্তু দুধ ঢাকতে পারলো না পুরোপুরি। আমি লুঙ্গি পরলাম — ধোন এখনো আধা-খাড়া, মালে চকচকে।

দরজা খুললাম।

রাজীব। কালো পাঞ্জাবি, চোখে অদ্ভুত শান্তি। পেছনে... কেউ নেই। একা।

“শুরু করেছিস?” ও ভেতরে ঢুকলো। সোফায় মীরার নগ্ন পা, ভেজা দাগ, বাতাসে গন্ধ — সব পড়ে গেলো ওর চোখে। “দেখতে পাচ্ছি শেষ হয়নি। ভালো।”

মীরা লজ্জায় মুখ লাল। “রাজীব... তুই বলেছিলি...”

“হ্যাঁ বলেছিলাম।” রাজীব সোফার সামনে চেয়ারে বসলো। “আমি দেখবো। তুই চোদাবি। মীরা নেবে। বিয়ের আগের শেষ ‘সত্য’ হিসাব।”

আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “তৃতীয় পথ মনে আছে? শেয়ার্ড সিক্রেট। আজ রাতটা সেই চুক্তির সিলমোহর। কাল থেকে সবাই দেখবে আমি বর — আর আমরা জানবো তুই স্ট্যাড।”

মীরা আমার দিকে তাকাল — ভয় আর ক্ষুধা একসাথে। “নাঈম... পারবি?”

আমি লুঙ্গি খুললাম আবার। ধোন আবার শক্ত। “পারবো।”

রাজীবের চোখের সামনে — ডগি → কাউগার্ল

“ডগি কর,” রাজীব নির্দেশ দিলো — গলা শুকনো। “ওর পাছা আমার দিকে রাখ। আমি দেখতে চাই তোর ধোন ওর গুদে ঢুকছে।”

মীরা হাঁটু-হাতে সোফায় উঠলো। শাড়ির অবশিষ্টাংশ সরিয়ে পাছা উঁচু — ৩৮ ইঞ্চি, গোল, মাঝখানে মাল-মিশানো গুদ চকচকে। আমি পিছনে দাঁড়িয়ে ধোন ঠেকালাম — এক ঠাপায় পুরো।

“উফফফফ!!! আহহহ...” মীরা চেঁচালো।

রাজীবের চোখ না পিটকে। ওর প্যান্টের সামনে ফোলা স্পষ্ট। “জোরে। ওর চুল ধর।”

আমি চুল মুঠো করে টেনে ঠাপলাম — থপথপথপথপ। পেটের সাথে পাছার শব্দ। মাল আগের ক্রিম্পাইয়ের সাথে মিশে পচপচ শব্দ বাড়াচ্ছে। মীরার দুধ নিচে ঝুলছে, দুলছে।

“বল ওকে — তুই কার?” রাজীব জিজ্ঞেস করলো।

মীরা হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, “কাল তোর বউ... আজ নাঈমের মাগী... আহহহ চোদ... আরো...”

“আরো জোরে চোদ ওকে,” রাজীব ফিসফাস করলো। ওর হাত প্যান্টের ওপর ঘষছে এখন। “আমি দেখতে চাই ও আসুক।”

আমি গতি বাড়ালাম — ঘপাঘপ ঘপাঘপ। মীরার গুদ টানটান চেপে ধরছে। ওর তৃতীয় অর্গাজম — শরীর কেঁপে উঠলো, পায়ের পেশী শক্ত, গলা দিয়ে ভাঙা চিৎকার। “গেলাম... আবার... নাঈম... ভেতরে...”

আমি ওকে ঘুরিয়ে কাউগার্ল করলাম — মীরা আমার কোলে বসলো, মুখোমুখি। রাজীব পাশ থেকে দেখছে — ধোন ঢুকছে, বেরুচ্ছে, মীরার ক্লিট ঘষা খাচ্ছে। মীরা লাফাচ্ছে — দুধ আমার মুখে, আমি চুষছি।

“রাজীব দেখছে,” আমি ওর কানে বললাম। “তোর বর দেখছে তুই কীভাবে আমার ধোন খাচ্ছিস।”

“জানি... উফফ... আরো গরম লাগছে তাই... আহহহ...”

মীরা গ্রাইন্ড করলো — গভীর, বৃত্তাকার। ওর চতুর্থ ঢেউ কাছাকাছি। আমি ওর পাছা দুই হাতে ধরে নিচে চাপলাম — পুরো ধোন গুদের শেষ পর্যন্ত।

“মাল আসছে... নে...” আমি গোঙালাম।

“দাও... দুজনের সামনে... ভরে দাও...” মীরা কামড় দিয়ে আমার কাঁধে।

দ্বিতীয় ক্রিম্পাই — গরম মাল ওর গর্ভাশয়ের দিকে। মীরা কেঁপে কেঁপে আসলো আমার সাথে — গুদ স্পন্দিত, রস আর মাল গড়িয়ে আমার বীচিতে।

রাজীব চেয়ার থেকে উঠে এলো। ওর প্যান্ট খোলা — নিজের ধোন হাতে, আধা-শক্ত। “মীরা... মুখ খোল।”

মীরা আমার বুক থেকে মুখ তুলে রাজীবের দিকে তাকাল — তারপর হাঁটু গেড়ে ওর ধোন মুখে নিলো। আমি পেছন থেকে এখনো ওর গুদে — আধা-নরম ধোন দিয়ে আলতো ঠাপাচ্ছি, মাল বেরিয়ে আসছে। ত্রিভুজ: মীরা আমার মাল নিয়ে রাজীবকে চোষছে।

রাজীব বেশিক্ষণ টিকলো না — ওর মাল মীরার মুখে। মীরা গিললো — কিছু ঠোঁটে লেগে রইলো। আমি ওর ঠোঁট চুষে সেই মালের স্বাদ নিলাম — নোনতা, গরম — তারপর মীরাকে চুমুতে দিলাম।

রাজীব হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, “কাল থেকে তুই আমার বউ। কিন্তু এই হিসাব... চলবে।”

মীরা মাথা নাড়লো। “চলবে।”


ফোন — তানিয়া: “আমরাও আসছি”

রাজীব বাথরুমে গেলো। মীরা আমার বুকে শুয়ে ফিসফাস করলো, “তানিয়া আপু মেসেজ দিয়েছে... ও আর সুমাইয়া... আজ রাতেই শেষ পার্টি চায়। বলেছে রাজীব রাজি থাকলে...”

ফোন বাজলো। তানিয়া।

“নাঈম, শোন। বিয়ের আগের রাত। আমরা দুইজন নিচে গাড়িতে। রিমাও আছে — আনিসা পাঠিয়েছে ‘উপহার’ হিসেবে। রাজীবকে বল — নেটওয়ার্কের শেষ হিসাব আজ। নইলে কাল গায়ে হলুদে আমি শাড়ি খুলে নাচবো — ওর ইচ্ছা।”

আমি রাজীবকে বললাম। ও বাথরুম থেকে বেরিয়ে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেললো। “আন। আজ সব শেষ করে আগামীকাল ‘সুন্দর’ বিয়ে করবো। তারপর রাতে আবার...”

দরজায় নক।

তানিয়া ঢুকলো — ২৮, ৩৮-২৬-৪০, কালো বডিকন ড্রেস, দুধ উপচে পড়ছে। পেছনে সুমাইয়া — ২৪, ৩৪-২৬-৪০, শর্ট জিন্স, পাছা বন্দী। আর রিমা — ২০, ৩৪সি-২৩-৩৬, লাল টপ, চোখে লজ্জা আর আগুন।

“বর-কনেকে সালাম,” তানিয়া হাসলো। “আর স্ট্যাডকে... হাই।”

মীরা এখনো নগ্ন, শাড়ির আঁচলে আধা-ঢাকা। রাজীব চেয়ারে বসলো আবার — এবার দর্শক-কমা-অংশগ্রহণকারী।

“নিয়ম,” তানিয়া ঘোষণা করলো। “আজ রাত মাল্টি। মীরা মেইন। আমরা সাপোর্ট। রাজীব দেখবে, চাইলে জয়েন করবে। কেউ ফোন তুলবে না। কেউ বাইরে যাবে না। বিয়ের আগের শেষ পাপ — পবিত্র পাপ।”

রাউন্ড ওয়ান — তানিয়ার দুধ + মীরার গুদ

তানিয়া ড্রেস খুললো এক টানে। ব্রা-প্যান্টি নেই। ৩৮ ইঞ্চির দুধ মুক্ত — ভারী, নরম, বোঁটা বড়, এরিওলা চওড়া বাদামি। আমি উঠে গিয়ে দুধ দুটো মুখে নিলাম — চুষতে লাগলাম যেমন আগের রাতগুলোয়, জিভ দিয়ে বোঁটা ঘুরিয়ে, দাঁত দিয়ে আলতো টান। তানিয়া আমার চুল চেপে ধরলো।

“আহহহ... হ্যাঁ... বিয়ের আগে তোর মুখ আমার দুধে... সুমাইয়া, মীরার গুদ চাট... রিমা, তানিয়া আপুর বোঁটা শেখ...”

সুমাইয়া হাঁটু গেড়ে মীরার পা ফাঁক করে গুদে মুখ দিলো। পচপচ... চোঁচোঁ... মীরার আগের মাল আর রস সুমাইয়ার জিভে — ও গিলেও নিচ্ছে, আবার চাটছে। মীরা কোমর তুললো। “উফফ... সুমাইয়া... জিভ... ক্লিটে... দুই আঙুলও ঢোকা...”

সুমাইয়া দুই আঙুল ঢুকিয়ে জিভ ক্লিটে রাখলো — মীরা আবার কেঁপে উঠলো। রিমা কোণে দাঁড়িয়ে নিজের টপ তুলে ব্রা খুললো — ৩৪সি টানটান দুধ, বোঁটা শক্ত। ওর হাত প্যান্টির ভেতর, আঙুল ঘষছে নিজেই। রাজীব দেখছে — চোখ ঘোরানো, ধোন আবার হাতে, ধীরে পাম্প।

আমি তানিয়াকে বিছানায় (বেডরুমে সবাই সরে এসেছি) শুইয়ে আঙুল ঢোকালাম — গুদ ভেজা, গরম, ভেতরের দেয়াল নরম। “প্রথমে তোকে চোদবো, তারপর মীরা আবার, তারপর সুমাইয়া...”

“রিমাকে ভুলিস না,” তানিয়া হাঁপালো। “আনিসা বলেছে মেয়েকে শেখাবি ‘বিয়ের আগের রাত কী হয়’। আর আমাকে আগে ভর্তি কর — সপ্তাহখানেক তোর ধোন পাইনি।”

আমি তানিয়ার গুদে জিভ দিলাম আগে — চাটা, চোঁচোঁ, ক্লিট চোষা, আঙুল দিয়ে জি-স্পট ঘষা। তানিয়ার রসের স্বাদ টক-মিষ্টি, গন্ধ তীব্র। ওর উরু আমার কান চেপে ধরলো। “আহহহ... চাট... জানোয়ার... এবার ধোন দাও...”

আমি উঠে ধোন ঠেকালাম — পুরো ঢুকলো একসাথে। টানটান, গরম, পেশি শক্ত। “আহহহহ নাঈম!!! জানোয়ার... চোদ... পুরো পেট ভরে গেলো...”

থপথপ থপথপ — তানিয়ার পাছা আমার পেটে। ওর দুধ দুই পাশে পড়ে আছে — আমি চেপে ধরে ঠাপছি, বোঁটা আঙুলের ফাঁকে। পাশে সুমাইয়া মীরাকে চাটছে, রিমা এসে তানিয়ার বোঁটা চুষতে লাগলো — মেয়ের মতো নয়, সহযোদ্ধার মতো; জিভ ঘুরিয়ে, দাঁত দিয়ে টান।

“দেখ রাজীব,” তানিয়া মাথা ঘুরিয়ে বললো, গলা ভাঙা। “তোর বেস্ট ম্যান আমাকে কীভাবে চোদছে... উফফ... আরো গভীরে... হ্যাঁ ওখানে...”

আমি ওর পা কাঁধে তুলে কোণ বদলালাম — প্রতিটা ঠাপায় তানিয়ার চোখ বড় হচ্ছে। ঘপাঘপ ঘপাঘপ। বিছানার স্প্রিং আওয়াজ করছে। তানিয়ার প্রথম অর্গাজম দ্রুত — ও চিৎকার চেপে ধরলো রাজীবের দিকে তাকিয়ে। “দেখ... তোর বন্ধু আমাকে কী করে... উফফফ... গেলাম... আবার...”

আমি থামলাম না — দ্বিতীয় ঢেউ পর্যন্ত ঠাপলাম। তানিয়ার গুদ পানি ছাড়ছে, আমার উরু ভিজে। ওর নখ আমার বাহুতে রেখা কেটেছে। আমি মাল না দিয়ে বের করলাম — এজিং নিজের ওপর। ধোন তানিয়ার রসে চকচকে, শিরা ফোলা, মাথা বেগুনি।

“মীরা, আয়। মুখ দিয়ে পরিষ্কার কর।”

মীরা এসে চুষলো — তানিয়ার স্বাদ মিশে আমার ধোনে। গলা পর্যন্ত নিলো, চোখে জল, লালা ঝরছে। রাজীব গোঙালো। “শালা... পাগল করে দিলি সবাইকে... মীরা, আমারটাও একটু...”

মীরা এক হাতে আমার ধোন, আরেক হাতে রাজীবের — দুজনকে পালা করে চোষছে। দৃশ্যটা পাগল করা। তানিয়া পাশে শুয়ে নিজের ক্লিট ঘষছে, সুমাইয়া রিমার দুধ চুষছে।

রাউন্ড টু — সুমাইয়ার পাছা + ডগি শো

সুমাইয়া জিন্স নামিয়ে পাছা উঁচু করলো — কিংবদন্তি ৪০ ইঞ্চি, থলথলে কিন্তু টানটান, মাঝখানের ফাঁক চকচকে। “আজ শেষবার এভাবে দেখবি — কাল থেকে তুই ব্যস্ত থাকবি কনে নিয়ে। তাই আজ পাছা ভর্তি করে দে। আর রাজীব — তুই সামনে বস, আমার মুখ দেখ।”

রাজীব সামনে বসলো। সুমাইয়া হাঁটু-হাতে — পাছা আমার দিকে, মুখ রাজীবের ধোনের কাছে। আমি ডগিতে ঢুকলাম — সুমাইয়ার গুদ চোষার মতো টানলো, পুরো ধোন এক ঠাপায় হারিয়ে গেলো ওর ভেতর। ঘপাঘপ ঘপাঘপ। ওর পাছা থরথর, ঢেউ খেলছে প্রতিটা ধাক্কায়।

সুমাইয়া রাজীবের ধোন মুখে নিলো — পচপচ — আর পেছন থেকে আমার ঠাপা খাচ্ছে। তানিয়া এসে সুমাইয়ার নিচে মুখ দিয়ে আমার বীচি আর সুমাইয়ার ক্লিট চাটছে — ডাবল সেন্সেশন; জিভের গরম আর গুদের টান একসাথে।

“পচপচ... থপথপ... আহহহ... নাঈম... জোরে... রাজীব... মুখে দাও...” সুমাইয়া চুল ফেলে আধো-কথা বলছে।

আমি চুল মুঠো করে টেনে ঠাপলাম — পেটের সাথে পাছার শব্দ ঘপঘপ। সুমাইয়ার গুদ থেকে রস গড়িয়ে তানিয়ার মুখে পড়ছে। রিমা মীরার সাথে চুমু খাচ্ছে — দুধে দুধ ঠেকাঠেকি, হাত একে অপরের গুদে।

সুমাইয়ার অর্গাজম এলো পাছা কেঁপে — গুদ চেপে আমার ধোন রেখে দিলো, শরীর অবশের মতো কাঁপছে। “গেলাম... পাছা... ভরে... আহহহ...” আমি সহ্য করে বেরোলাম — মাল এখনো আটকে, মাথা জ্বলে যাচ্ছে। “রিমা... এবার তোর পালা।”

সুমাইয়া পাশ ফিরে শুয়ে রাজীবকে হাতে কাজ চালিয়ে দিলো — যেন শো চলতে থাকে।

রাউন্ড থ্রি — রিমা + মায়ের ছায়া

রিমা লজ্জায় কাঁপছে, কিন্তু প্যান্টি ইতিমধ্যে ভেজা। “আম্মু বলেছে... তোমার মাল নিয়ে যেন ফিরি... বিয়ের উপহার... বলেছে গুদে নিয়ে যেন হাঁটি...”

আমি রিমাকে মিশনারিতে শুইয়ে পা ফাঁক করলাম। গুদ টানটান, কম ব্যবহারের মতো চেপে ধরে — কিন্তু ভেজা, গোলাপি ঠোঁট ফোলা। আগে জিভ দিলাম — আলতো চাটা, ক্লিট চোষা; রিমা কোমর তুলে চাপ দিলো। “আহহহ... আম্মুও এভাবে... না, বেশি বলবো না...”

ধীরে ধোন ঢোকালাম — ইঞ্চি ইঞ্চি। “আহহহ... বড়... আস্তে... পুরো... উফফফ...” রিমার চোখে জল আর সুখ। পুরো ঢুকলে ওর পেট ফুলে উঠলো সামান্য — হাত রেখে অনুভব করলো।

তানিয়া রিমার কানে বললো, “শ্বাস নে। পুরোটা নে। তোর আম্মু যেমন নেয়... চোদতে দে, লজ্জা ফেলে দে...”

রিমা পা জড়িয়ে ধরলো আমার কোমরে। আমি গভীর ঠাপা দিলাম — থপ... থপ... থপথপ। ওর ছোট দুধ মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম, বোঁটা জিভ দিয়ে পেঁচালাম। রিমার মোহন সরু, ভাঙা — “নাঈম... আমি... আসছি... প্লিজ সাথে থেকো... আম্মুকে বলবি নিয়েছি...”

প্রথম অর্গাজমে ওর গুদ স্পন্দিত হয়ে উঠলো — পেশি ছন্দে ছন্দে চেপে ধরছে। আমি থেমে গভীরে মাল ছাড়লাম। তৃতীয় ক্রিম্পাই এই রাতে — রিমার ভেতর, গরম ঢেউ। ও কাঁদতে কাঁদতে আঁকড়ে ধরলো। “উপহার... নিলাম... ভরে গেছি...”

আমি ধোন বের করলে মাল গড়িয়ে ওর পাছা বেয়ে চাদরে টপটপ। মীরা এসে জিভ দিয়ে রিমার গুদ থেকে আমার মাল চাটলো — দৃশ্য দেখে রাজীব ফিসফাস করলো, “পাগলের দল...” কিন্তু ওর ধোন হাতে, ওও এসে গেছে আবার — মীরার বুকে মাল ফেললো, দুধে সাদা দাগ।

মীরা সেই মাল আঙুল দিয়ে তুলে মুখে দিলো, তারপর আমাকে চুমু। নোনতা স্বাদ।

রাউন্ড ফোর — সবাই একসাথে: শেষ হিসাবের ঝড়

বিছানা ভরে গেছে শরীরে — ঘামে চকচকে, রসে ভেজা। মীরা আমার কোলে পিঠ ঠেকিয়ে বসলো — ধোন গুদে আবার, মাল-মিশানো পথ ধরে সহজে ঢুকে গেলো। তানিয়া আমার মুখের ওপর দুধ নিয়ে বসলো — চোষার জন্য, বোঁটা আমার জিভে। সুমাইয়া পাশে থেকে আমার হাত নিজের গুদে রাখলো — তিন আঙুল ঢোকাতে, ক্লিটে বুড়ো আঙুল। রিমা রাজীবের ধোন হাতে নিয়ে শিখছে — মীরা মাঝে মাঝে ঝুঁকে রাজীবকে চুমু খাচ্ছে যখন আমি নিচে থেকে ওকে চোদছি।

“চলবে এই খেলা?” তানিয়া আমার কানে, দুধ আমার নাকে চেপে। “বিয়ের পরও? নাকি কনে পেয়ে ভুলে যাবি?”

“চলবে,” আমি তানিয়ার বোঁটা দাঁত দিয়ে টিপে বললাম। “খাতা বন্ধ হয় না।”

মীরা লাফাচ্ছে আমার ধোনে — পচপচ পচপচ, পাছা আমার উরুতে থপথপ। “আমি কাল সিঁদুর নেব... কিন্তু রাতে তোর মাল নেব... আহহহ... রাজীব, দেখ আমি কী সুখী... তোর বউ হয়েও ওর মাগী...”

রাজীব এগিয়ে এসে মীরার মুখে চুমু দিলো — আমি নিচে থেকে চোদছি ওর বউ-হতে-যাওয়া মেয়েটাকে। ত্রিপল সংযোগ: চুমু, ধোন, আঙুল। তানিয়া স্কুইর্টের কাছাকাছি আমার জিভে — গরম রস আমার চোখে-মুখে ছিটকে পড়লো, ও কেঁপে কেঁপে আমার জিভ চেপে ধরলো। সুমাইয়া আমার আঙুলে এসে গেলো — গুদ চেপে, রস হাত বেয়ে।

মীরার আরেকটা অর্গাজম — জোরালো, শরীর অবশ, গুদ স্পন্দিত। আমিও চতুর্থবার মাল ছাড়লাম — ওর গুদে আবার। মাল উপচে বিছানায়, আমার বীচিতে মিশে তানিয়ার রসের সাথে। ঘর সেক্সের গন্ধে ভারী — ঘাম, রস, মাল, পারফিউম, হলুদের আগের রাতের ফুল।

কেউ কেউ আবার হাত ঘষছে আলতো করে। রিমা আমার বুক চেটে ঘাম চাটছে। সুমাইয়া রাজীবের ধোন আবার মুখে নিয়ে নরম চোষছে। তানিয়া আমার কানে ফিসফাস, “কাল রুম ২০৪। ভুলবি না।”

সবাই এলোমেলো শুয়ে রইলো। শ্বাসকষ্ট। হাসি। মীরা আমার আঙুল চুষছে — নিজের গুদের স্বাদ।

রাজীব বললো, গলা ক্লান্ত কিন্তু শক্ত, “কাল সকাল নয়টায় গায়ে হলুদ। নাঈম বেস্ট ম্যান ড্রেস পরে আসবি। কেউ মুখ ফসকাবে না। রাতে... আমরা দেখবো কে কাকে নেয়।”

তানিয়া হাসলো। “রাতে না — কাল বিকেলেই আমি ‘অতিথি রুমে’ অপেক্ষা করবো। বিয়ের আগে শেষ নয়, বিয়ের দিনের গোপন হিসাব। আর মাহজাবিন আপা নাকি গার্ডেনে ডাকবে — শুনেছি।”


রাতের শেষ দৃশ্য — ছাদে

সবাই যখন আধো ঘুমে, মীরা আমাকে ছাদে টানলো। রাতের ঢাকা — বাতি, হর্ন, দূরের আজানের আভাস, ছাদের পাকা মেঝে গরম। ওর গায়ে শুধু আমার শার্ট; নিচে কিছু নেই। উরুতে শুকনো মালের দাগ চাঁদের আলোয় সাদাটে।

“ভয় পাচ্ছি,” ও বললো। “কাল সবাই ভাববে আমি রাজীবের। আর আমি ভাববো তোর ধোনের কথা। সিঁদুর পরার সময়ও...”

“ভয় পেয়ে কী হবে? চুক্তি আছে। ও জানে। তুই জানিস। আমি জানি।”

মীরা আমার হাত ধরে নিজের দুধে রাখলো — শার্টের নিচে নরম ভার। “একটা কথা বলিনি। আমার কলেজে... নতুন স্যারের স্ত্রী। মাহজাবিন আপা। ৩৫। অফিস নয় — কোচিংয়ের মালিকানায় পার্টনার। আজ বিকেলে এসেছিল শাড়ি দেখতে। তোর দিকে তাকিয়েছিল... এমনভাবে... যেন হিসাব মাপছে।”

আমার ভ্রু উঠলো। “নতুন হিসাব?”

“উনি বলেছে কাল বিয়েতে আসবে। আর বলেছে — ‘বেস্ট ম্যানকে একটা গার্ডেন ব্রেকফাস্টে ডাকবো, পরামর্শ আছে কোচিং নিয়ে।’ চোখের মানে অন্যরকম ছিল, নাঈম। পরনে ছিল বেগুনি শাড়ি — দুধের ভাঁজ এমন যে রাস্তায় লোক তাকাত। স্বামী দুবাইয়ে। ছেলেমেয়ে নেই।”

আমি মীরার ঠোঁট চুম্বন করলাম — আস্তে, লম্বা। “তাহলে বিয়ের দিন শুধু গোপন কনে নয় — নতুন খাতাও খুলবে।”

মীরা হাসলো, হাত নামিয়ে আমার লুঙ্গির ভেতর ঢোকালো — ধোন আধা-শক্ত। “গরম শরীরের হিসাব শেষ হয় না। শুধু পাতা বদলায়। এখন... ছাদে একবার? সবাই ঘুমাচ্ছে...”

আমি ওকে ছাদের রেলিংয়ে হেলান দিয়ে উল্টো করে দাঁড় করালাম — শার্ট তুলে দুধ চেপে, পেছন থেকে ধোন গুদে ঠেকালাম। রাতের বাতাসে ওর মোহন চেপে রাখতে হলো। ঠাপাগুলো ছোট, গভীর, দ্রুত। নিচের রাস্তায় রিকশা বাজছে — কেউ উপরে তাকালে দেখতে পাবে দুটো ছায়া।

“উফফ... পাবলিক... ভয়... আরো গরম...” মীরা রেলিং চেপে ধরলো। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ও এসে গেলো — গুদ চেপে, পা কাঁপিয়ে। আমি মাল বাইরে ছাড়লাম — ওর পাছায় সাদা দাগ, রাতে চকচকে।

নিচে থেকে তানিয়ার গলা ভেসে এলো — “ওহে স্ট্যাড! এক রাউন্ড বাকি! সুমাইয়া বলছে পাছা আবার চায়! আর রাজীব চায় মীরার মুখ!”

আমরা হেসে ছাদ থেকে নামলাম। শেষ রাউন্ডটা আরো এক ঘণ্টা চললো — এলোমেলো, ক্লান্ত, কিন্তু কেউ ছাড়তে চায় না। শেষে সবাই মেঝেয় চাদর পেতে ঘুমিয়ে পড়লো; আমি মাঝখানে, দুদিকে দুধ আর পাছা।


বিয়ের দিন — সকাল (ক্লিফ)

সকাল নয়টা। গায়ে হলুদের আলো। বাড়ির উঠোনে হলুদ-লাল চাঁদোয়া, অতিথির গন্ধ, কর্পূর আর গোলাপজল। মীরা হলুদ শাড়িতে — দুধের ভাঁজ যতই ঢাকুক, আমি জানি নিচে আমার নখের দাগ আর রাতের কামড়ের চিহ্ন। রাজীব হাসিমুখে অতিথি সাজাচ্ছে — চোখে আমাদের গোপন চুক্তির ঠান্ডা আগুন। আমি বেস্ট ম্যান — সাদা পাঞ্জাবি, পকেটে ফোন, নিচে লুঙ্গির বদলে প্যান্ট — ধোন তবুও স্মৃতিতে খাড়া।

ফোনে মেসেজ। অজানা নম্বর।

> নাঈম ভাইয়া? আমি মাহজাবিন। কালকের বেস্ট ম্যান। গার্ডেনের পেছনে একটু সময় দেবেন? স্বামী বিদেশে। কোচিংয়ের ‘হিসাব’ আছে — ব্যক্তিগতও। বেগুনি শাড়ি পরে আছি। খুঁজবেন।

আরেকটা মেসেজ — তানিয়া:

> অতিথি রুম ২০৪। দরজা আধখোলা। ব্রা নেই। শুধু শাড়ি। তাড়াতাড়ি — গায়ে হলুদের আগে দশ মিনিট যথেষ্ট আমার গুদের জন্য।

আরেকটা — রেহানা কাকিমা:

> বাসায় এসো বিয়ের পর। স্বামী ঘুমাবে। ছেলে ব্যস্ত থাকবে বউ নিয়ে। আমি ব্যস্ত থাকবো তোকে নিয়ে। আজকের প্যান্টি তোর জন্য রেখেছি বালিশের নিচে।

আরেকটা — আনিসা:

> রিমা উপহার পেয়েছে বলেছে। আমিও চাই — কাল রাত নয়, আজ দুপুরে তোকে পাঁচ মিনিট। গাড়িতে। পার্কিং লটে। মা হয়েও অপেক্ষা করি।

আমি মাথা তুলে তাকালাম। মীরা দূর থেকে আমার চোখে চোখ রাখলো — আঙুল দিয়ে ঠোঁটে স্পর্শ, যেন চুমু; অন্য হাতে সিঁদুরের ছোট বাক্স। রাজীব আমার কাঁধে হাত রাখলো। “রেডি, বেস্ট ম্যান? আজ থেকে ও আমার বউ — আর রাতে... তোর খাতা খোলা।”

“রেডি,” আমি বললাম।

কিন্তু মাথার ভেতর হিসাবের খাতা খোলা — মীরার গুদ, তানিয়ার দুধ, সুমাইয়ার পাছা, রিমার কান্না-সুখ, রেহানার নিষিদ্ধ বিছানা, আনিসার নির্দেশ, আর এখন মাহজাবিন — ৩৫, নতুন, ক্ষুধার্ত, স্বামী বিদেশে, বেগুনি শাড়ি, গার্ডেনের পেছনে।

বিয়ের মঞ্চে সিঁদুর পরবে মীরা।

আর মঞ্চের পেছনে — রুম ২০৪, গার্ডেন, পার্কিং লট — গরম শরীরের হিসাব নতুন সিজনের দরজা খুলবে।

কেউ জানে না। সবাই জানে। ওপেন সিক্রেট।

দূরে বেগুনি শাড়ির একটা ছায়া গার্ডেনের দিকে হাঁটছে। ফোন আবার কাঁপলো — মাহজাবিন:

> দেখতে পেয়েছি আপনাকে। পেছনের গাছের কাছে আসুন। বেশি সময় নেই — কিন্তু যথেষ্ট সময় আছে প্রথম ‘হিসাব’ এর জন্য।

আমি, নাঈম — খাতা হাতে, ধোন খাড়া রেখে — হাসলাম।

চলবে...


(পর্ব ১৭ / সিজন ৪-এ: বিয়ের দিনের দ্বৈত হিসাব — অতিথি রুমে তানিয়া, গার্ডেনে মাহজাবিন, পার্কিংয়ে আনিসা, রাতে নতুন বউ মীরার গোপন দাবি, আর রাজীবের কাকোল্ড চুক্তির গভীরতা। গরম শরীরের হিসাব থেমে নেই। পড়তে ভুলবেন না।)


Chapter end notes (meta)

  • Length target: 6000–12000 Bangla words band (dense Bangla; verify with wc -m)
  • Bridge: compressed S3 arcs 11–15 (blackmail → Meera order → Rehana reverse → truce → network summit → wedding plan)
  • Nuclear multi: Meera solo edge+multi-round creampie; Rajib voyeur/cuck participation; Tania/Sumaiya/Rima network pre-wedding orgy; multi creampie; roof public-risk quickie
  • Season cliff: ceremony day open secret + new conquest seed Mahjabin (35, coaching partner, husband abroad) + Tania room 204 + Rehana after + Anisa parking
  • Hook word: চলবে… Season 4
  • Pure Bangla, lexicon rotated, 18+ only
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৫ স্বেচ্ছার নেটওয়ার্কগরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৭ বিয়ের দিন

পরবর্তী পর্ব

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৭ বিয়ের দিন কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৭ বিয়ের দিন

লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, বিয়ের দিন সকাল। গায়ে হলুদের আলোয় সারা উঠোন ভেসে যাচ্ছে — হলুদ-লাল চাঁদোয়া, ফুলের মালা, কর্পূরের ধোঁয়া আর গোলাপজলের মিষ্টি গন্ধ। আশপাশে আত্মীয়-…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৪,০১০ শব্দ
দর্শন৩৪

আরও দেখতে পারেন

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১ রেহানার দরজা কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১ রেহানার দরজা

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, নাঈম বলছি। পুরো নাম নাঈম হাসান — তবে নামে কী আসে যায়, আসল পরিচয় শরীরের ভেতর। বয়স তেইশ, ঢাকার মিরপুরে বাসা, প্রাইভেট পড়াই গণিত আর ইংরেজি, আর দূ…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৬,৮৭১ শব্দ
দর্শন৭০
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২ মীরার রাত কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২ মীরার রাত

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, পর্ব ১-এ আমরা যেখানে ছেড়েছিলাম — সেখান থেকেই শুরু করছি। মীরার ফ্ল্যাটের বাইরে দাঁড়ানো আমি। ওর বাবা গ্রামের বাড়ি, মা গেছে নানুবাড়ি — পুরো ফ্ল্য…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৬,২১৫ শব্দ
দর্শন৬৭
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৩ প্রায় ধরা পড়া কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৩ প্রায় ধরা পড়া

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

ঘুম ভাঙল মীরার গরম নিঃশ্বাসে। আমার গলায় মুখ গুঁজে সে ফিসফিস করছে, “নাঈম... এই নাঈম... সকাল হয়ে গেছে... রাজীব নটায় আসবে...” চোখ মেলতেই দেখি মীরার ক্লান্ত অথচ তৃপ…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৫,৭৭৯ শব্দ
দর্শন৬৬
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৪ তানিয়ার ঘর কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৪ তানিয়ার ঘর

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

তানিয়ার এক-রুমের বাতাস তখন গুমোট — জুলাইয়ের বৃষ্টির আগের ভ্যাপসা গরম আর আমাদের দুই শরীরের ঘামে ভেজা নিঃশ্বাসে তৈরি এক অদ্ভুত ঘন আবহাওয়া। সিলিং ফ্যান ধীরে ঘুরছে,…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৬,৬৮৮ শব্দ
দর্শন৬২
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৫ রাতের বাস কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৫ রাতের বাস

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, তানিয়ার সাথে সেই এক-রুমের রাতের পর আমার শরীরের হিসাবটা আরও জটিল হয়ে উঠল। পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল তানিয়ার গরম নিঃশ্বাসে — ও আমার বুকের ওপর মাথা…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৯,৭৪১ শব্দ
দর্শন৬১
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৬ হারেম হিসাব কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ৬ হারেম হিসাব

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, জীবনে তিনটা গরম মাগী যখন একসাথে চায়, তখন সামলানো ঠিক রসগোল্লার ঠোঙা না — এটা বোমা। আর আমি নাঈম, ২৩ বছরের এক তরুণ, এক হাতে তিনটে বোমা সামলাচ্ছি…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৫,৯২১ শব্দ
দর্শন৫৮
দর্শন৩৩
রেটিং দিন

অনুরূপ

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৫ স্বেচ্ছার নেটওয়ার্ক কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৫ স্বেচ্ছার নেটওয়ার্ক

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, হোটেলের ৪০৭ নম্বর রুমে যেদিন দরজা খুলে রাজীব দাঁড়িয়েছিল ক্যামেরাওয়ালা বন্ধু নিয়ে — সেদিন আমি ভেবেছিলাম সব শেষ। কিন্তু জীবনের হিসাব কখনো এক লাই…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৪,৮৮১ শব্দ
দর্শন৩৪
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৮ ব্রাইডাল নাইট কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৮ ব্রাইডাল নাইট

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

সেতু — পর্ব ১৬ এর শেষ থেকে বিয়ের দিনটা ঝড়ের মতো কেটে গেছে। সকালের গায়ে হলুদ, দুপুরে পার্কিং লটে আনিসার গাড়ির কাঁপুনি, বিকেলে গার্ডেনের পেছনে মাহজাবিন আপার বেগুন…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৬,৭৯৭ শব্দ
দর্শন৩৭
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১১ দরজার পরের টেবিল কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১১ দরজার পরের টেবিল

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ রাতে — হোটেল সানরাইজ, রুম ৪০৭-এর দরজা খুলে — আমি নিজের জীবনের সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে গরম, সবচেয়ে ব…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৫,০৪৮ শব্দ
দর্শন৪১
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১২ মীরার আদেশ কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১২ মীরার আদেশ

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, পর্ব ১০-এর হোটেল সানরাইজ রুম ৪০৭-এর দরজা খোলার পর থেকে আমার জীবনের হিসাব আর আগের মতো নেই। রাজীব দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল — চোখে আগুন, পেছনে ক্যা…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৫,২৫২ শব্দ
দর্শন২৫
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৭ বিয়ের দিন কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৭ বিয়ের দিন

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, বিয়ের দিন সকাল। গায়ে হলুদের আলোয় সারা উঠোন ভেসে যাচ্ছে — হলুদ-লাল চাঁদোয়া, ফুলের মালা, কর্পূরের ধোঁয়া আর গোলাপজলের মিষ্টি গন্ধ। আশপাশে আত্মীয়-…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৪,০১০ শব্দ
দর্শন৩৪
গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৪ পাওয়ার ফ্লিপ কভার চিত্র

গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১৪ পাওয়ার ফ্লিপ

গরম শরীরের হিসাব · লেখা

প্রিয় হর্নি পাঠক, কখনো কখনো হিসাবের খাতায় কালো কালি দিয়ে লেখা দাসত্বের লাইনটা হঠাৎ লাল কালিতে উল্টে যায়। সেদিনটা ছিল ঠিক তেমনই — যেদিন আমি, নাঈম, রাজীবের ব্ল্যা…

বড় ধোনহার্ডকোরকার্ভি
৪,৭৬২ শব্দ
দর্শন৩৮