সুবর্ণগড় রাজবাড়ির পিছনের উঠোনে সন্ধ্যা নামলেই বাতাস ভারী হয়ে আসে। শঙ্খ নদীর পলি-গন্ধ, গোয়ালঘরের খড়, আর অন্তঃপুর থেকে ভেসে আসা ধূপ — তিনটে মিলে একটা তাল, যেটা রুদ্রসেন সাত বছরের গোটা ছেলেবেলা থেকে চেনে। কালো পাথরের বারান্দায় বসে সে বুকে গরম সরষের তেল মাখছিল, আর পিছনে খালি গায়ে দাঁড়িয়ে ভজু তার কাঁধ টিপে দিচ্ছিল।
আজ হাতিশালায় রক্ত উঠেছিল। মহারাজের যুদ্ধ-হাতি আসমানী তিন দিন ধরে খড় ছোঁয় না, আর মাহুত বলেছে বয়স হয়ে গেছে। রুদ্রসেন লাঠি তুলতেই ভজু তার কব্জি চেপে ধরে।
রুদ্র- আসমানী এখন আমার হাতি।
ভজু- হাতির চেয়ে ভারী একটা ডাক আছে, যুবরাজ। মহারাজ আজ রাতে আপনাকে ডেকেছেন।
রুদ্র- ডেকেছেন মানে?
ভজু- সন্ধ্যাবেলা রানিমা নিজেই এসে বলে গেছেন। অন্তঃপুরে ঢুকবেন, আর কারও সঙ্গে বেশি কথা বলবেন না।
রুদ্র- মন্ত্রী?
ভজু- মন্ত্রী বলছেন চৈত্রের মেলায় যুবরাজ নিজে যাবেন। কেল্লার নিশান দেখাতে হবে।
অন্তঃপুরের নাম উঠলেই ভজুর গলা নেমে যায়। সেটা ভয় নয়, হিসাব। অন্তঃপুরে ঢোকা মানে সিংহাসনের কথা, আর সিংহাসনের কথা মানে মহারাজের শয্যায় কাশির শব্দ — যে শব্দ তিন বছর ধরে এই বাড়ির রাত ভাগ করে নিয়েছে।
রুদ্রসেন কিছু বলল না। স্নানের ঘরে ঠান্ডা জলে সে তিনবার মাথা ডুবিয়ে উঠল, আর শেষবারে ডুব দেওয়ার আগে মনে হলো, এই বাড়িতে এখন সব শব্দ শোনা যায় — জল পড়ার শব্দটাও।
উত্তর-বারান্দা ধরে অন্তঃপুরে ঢোকার সময় তার হাতে একটা পোড়ামাটির প্রদীপ। পায়ের নিচে ভেজা পাথর ঠান্ডা, আর পাশের ঘর থেকে মহারাজের কাশি — খড়, খড়, খড়। সঙ্গে দুই দাসীর পাখার হাওয়া আর নিচু গলার কথা।
সিঁড়ির মুখে কেউ দাঁড়িয়ে ছিল।
পদ্মা। রানিমার নিজের সখী, যে সকালে মহারাজের ঘর সামলায় আর রাতে রানিমার জল এগিয়ে দেয়। মাথায় কাচের কলসী, কোমরে লাল পাড়, আর ভেজা ওড়নাটা বুকে লেপ্টে আছে এমনভাবে যে শাড়ির ভাঁজগুলো পর্যন্ত লজ্জা পাচ্ছে।
পদ্মা- এত রাতে, যুবরাজ?
রুদ্র- মহারাজ ডেকেছেন।
পদ্মা- মহারাজ তো ঘুমিয়ে পড়েছেন। কাশি থামলেই ঘুম।
রুদ্র- তাহলে তুই এখানে কী করিস?
পদ্মা- জল। রানিমা ঘুমোতে যাওয়ার আগে এক কলসী ঠান্ডা জল চান।
সে কলসী নামাতে গিয়ে হাত বাড়াল। রুদ্র তার আগেই কলসীটা ধরে পাশের থামের গায়ে রাখল। কলসীর মুখ থেকে এক ফোঁটা জল পড়ে গেল তার পায়ের পাতায়।
পদ্মা পিছোতে গেল, পিছনে দেওয়াল।
পদ্মা- যুবরাজ…
রুদ্র- চুপ।
পদ্মা- রানিমা ডাকলে?
রুদ্র- ডাকুক।
পদ্মা- আমার শাড়িটা—
রুদ্র- শাড়ি খুলিস না। পাড়টা কোমর থেকে তুলে দে।
শাড়ির পাড় তার হাতের তলায়। আঁচলটা এক টানে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভেজা ওড়নাটা গলা থেকে খসে পড়ল। ভেতরে ব্লাউজ, আর ব্লাউজের ভেতরে যে দুইটা ভার তার সারা শরীরে টান ফেলে দিয়েছে, পদ্মা সেটা লুকোতে গিয়ে বুকটা পিছনে হেলিয়ে দিল — ভুল করে। উঁচু হয়ে গেল আরও।
রুদ্র তার কোমরে হাত রাখল। তেলের হাত, আর শাড়ির ভেজা কাপড় হাতের তলায় সরে যাচ্ছে।
পদ্মা- আহহহ…
ঠিক তখনই পিছনের বারান্দায় কাচের চুড়ির ঠকঠক। একবার, তারপর আবার। পদ্মার মুখ দিয়ে জল পড়ার মতো রক্ত নামল।
পর্দার ওপাশে একটা ছায়া — লম্বা নয়, ছোট আর ভারী। আর গলাটা এত ঠান্ডা যে প্রদীপের শিখাটাও একবার কেঁপে গেল।
ভবানী- পদ্মা।
পদ্মার হাত কাচের কলসীর গায়ে গিয়ে ঠেকল, কিন্তু কলসীটা তোলা হলো না। ওড়না মাটিতে পড়ে রইল। শাড়ির পাড় হাতড়াতে হাতড়াতে সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল, আর থামের পাশে রয়ে গেল এক কলসী ঠান্ডা জল।
রানিমা ভবানী দেবী দরজায় দাঁড়িয়ে। একচল্লিশ বছরের ভারী শরীরে কালো পাড়ের লাল ঢাকাই, চুল খোলা, আর আঁচলের এক আজল বুকে চাপা — যেটা দরজা ঠেলার ঝটকাতেই খসে গেল, আর নিজের কাজটা আর পারল না। কানে ছোট সোনার ঝুমকো, হাতে শুধু কাচের চুড়ি।
চোখ দুটো তার বুক থেকে নামল। থামল পথের মাঝে, দুপুরের রোদের মতো — অর্ধেক। তারপর আরও নিচে, যেখানে ধুতির ভাঁজ শুকনো থাকা উচিত ছিল।
ভবানী- পদ্মা তোর ঘরে ঢুকেছিল, না তুই ওর ঘরে?
রুদ্র- মা।
ভবানী- উত্তর দে, রুদ্রসেন।
রুদ্র- আমি ঢুকেছিলাম।
ভবানী- কেন?
রুদ্র- কারণ আজ রাতে আমার ঘরে কেউ ছিল না। আর আপনার ঘরে তিন বছর ধরে কেউ নেই।
ভবানী- তোর গায়ে ওর গন্ধ।
রুদ্র- ধুয়ে ফেলব?
ভবানী- এখন না।
রানিমার হাতটা উপরে উঠতে গিয়ে থেমে গেল। চুড়িগুলো একসঙ্গে কেঁপে বাজল, তারপর থামল।
সে হাতটা রুদ্রের বুকে রাখলেন। ধাক্কা দেওয়ার জন্য নয় — হিসাব করার জন্য, পাঁচ আঙুলের ফাঁক ফাঁক করে। তেল, ঘাম, আর স্নানের ঠান্ডা। হাতটা আর সরল না।
ভবানী- তিন বছরে তুই কত বড় হয়ে গেছিস।
রুদ্র- বাইরে?
ভবানী- চুপ।
রুদ্র তার কব্জি ধরে টেনে নিয়ে হাতটা নিচে নামিয়ে দিল। ধুতির ভেতরে বাড়াটা তখন একটা আলাদা প্রাণ — ভারী, গরম, আর ভবানী দেবীর আঙুল তার গায়ে ফুলে উঠল।
চুড়িগুলো এবার দুবার বাজল, আর দ্বিতীয়বারটা কাঠে ঠেকল। দরজার শিকল পড়ল। ভবানী দেবী নিজের হাতেই প্রদীপের সলতে টিপে ছোট করে দিলেন, আর ঘরটা লম্বা ছায়ায় ভরে গেল।
শাড়ির আঁচল নামল প্রথমে, তারপর ব্লাউজের সামনের হুকগুলো — এক, দুই, তিন — ধৈর্য ধরে খুলে গেল। ব্রা ছিল না। তাই তিন বছরের অপেক্ষার মতো দুইটা ভার বেরিয়ে এল, আর নিচে পেটে সন্তান-জন্মানো নরম একটা ভাঁজ, গরম বাতাসার মতো।
রুদ্র- মাই দুটো যে ভারী।
ভবানী- চুপ। হাত দে।
ভবানী- বোঁটায় দাঁত দিস না, রুদ্রসেন।
রুদ্র- কেন?
ভবানী- ব্যথা করবে। আর দাগ বসবে।
রুদ্র- দাগ বসলে কে দেখবে?
ভবানী- তুই।
রুদ্র হাত বাড়াল, আর ভবানী দেবীর পিঠ খিলানের মতো উঠে গেল নিজের অগোচরে। বোঁটা তার মুখে গেলেই তিনি বুকটা সামনে ঠেলে দিলেন — একচল্লিশ বছর বয়সে যেটা লজ্জার কথা, আর ঠিক সেই কারণেই আরও গরম।
ভবানী- আঃ-আ-আ…
পাশের ঘরে মহারাজের কাশি ফিরে এল। খড়, খড়। দুজনেই থেমে গেল। ভবানী দেবী নিজের হাতের তালু দিয়ে মুখ চেপে ধরলেন, আর সেই হাতের তলায় হাসলেন — নিচু, ছোট, অপরাধীর হাসি। তারপর রুদ্রের কাঁধে দাঁত বসিয়ে দিলেন।
বিছানার ধারের বেনারসি ওড়নাটা সরে গেল, নিচে খড়ের গদি। তিনি হাতের দুই আঙুলে শাড়িটা কোমর থেকে একটু আলগা করলেন — খুললেন না। কোমরে জড়ানোই রইল।
ভবানী- আস্তে।
রুদ্র- জানি।
ভবানী- কী জানিস?
রুদ্র- পাশের ঘরে মহারাজ চুপ করলে আপনি শ্বাস নেন। তারপর আবার ধরে রাখেন।
ভবানী দেবীর মুখ দিয়ে কোনো উত্তর এল না। তিনি বালিশটা টেনে বুকের নিচে চেপে ধরলেন। বাড়ার মাথাটা গুঁজে দিল আস্তে, আর ফাঁক হয়েছে কি হয়নি, সেটা বোঝার আগেই তার গলা ফেটে গেল।
কুড়ি ঠাপের মাথায় তার পা দুটো বিছানার ওপর আড় হয়ে গেল। কোমরটা নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে উঠে চলল, আর মুখটা নিজের হাতেই চাপা — তবু শব্দটা হাতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেল, লম্বা একটা আঃ-আ-আ।
সে থামল না। বুকটা তার পিঠের ওপর নামিয়ে দিল, আর হাত দুটো দুই দিক থেকে বিছানার চাদর চেপে ধরল। ঠাপের তাল বদলাল — এবার থেমে থেমে, একেবারে ভেতরে গিয়ে।
ভবানী- থামিস না।
রুদ্র- বল।
ভবানী- থামিস না রুদ্রসেন। আরও।
কোমর ধরে তাকে উল্টে দিল। ভবানী দেবী উপুড় হয়ে গেলেন, আর তার চুলের মুঠি ধরল সে — টেনে নয়, ধরে, শুধু ধরে। পাছাটা তার হাতের তলায় ভারী আর গরম, আর শাড়ি তখনো কোমরে জড়ানো।
ভবানী- চুল ধরিস না।
রুদ্র- কেন?
ভবানী- খোঁপা খুলে গেলে সকালে দাসীরা বুঝে যাবে।
রুদ্র- দাসীরা কী বুঝবে?
ভবানী- যে রানিমা ভালো করে ঘুমোয়নি।
ভবানী- আহহহহ রে…
ভবানী- ভেতরে দে।
রুদ্র- মা—
ভবানী- ভেতরে দে বললাম।
রুদ্র- ভেতরে?
ভবানী- ভেতরে। তোকে আবার বলতে হবে না। মালটা ভেতরে দে।
তারপর সেটা এল। বাড়াটা ভেতরে রেখেই একবার কেঁপে উঠল সে, তারপর নিঃশ্বাস ফেলে তার পিঠের ওপর ধসে পড়ল। ভবানী দেবী নড়লেন না।
বিছানার ধারে বসে তিনি নিজের আঁচলের কোণাটা ভিজিয়ে নিলেন, তারপর সেটাই দিয়ে রুদ্রকে মুছে দিলেন — মায়ের হাতে ছেলের ঘা মাখার মতো সহজ ভঙ্গিতে।
ভবানী- ওর মুখ বন্ধ থাকবে না।
রুদ্র- পদ্মার?
ভবানী- কাল রাতে ওকে আমার ঘরে পাঠাবি।
রুদ্র- আর আমি?
ভবানী- তুই ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবি না।
রুদ্র- মানে?
ভবানী- মানে যা, সেটা কাল রাতে বুঝবি। এখন যা। সকালে মহারাজ ডাকলে তুই ঠিক পাশের মতো চুপ করে থাকবি।
সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে সে একবার পিছনে তাকাল।
রানিমা ভবানী দেবী তখনো বিছানার কিনারায় বসে, শাড়িটা কোমরে জড়ানোই, আর এক আজল আঁচল বুকে চাপা — ওটা আর কিছু ঢাকতে পারছিল না। ঘরের কাচের কলসীটা থামের গা থেকে গড়িয়ে গেল, আর জল পড়তে লাগল — টপ, টপ, টপ।
ঠিক সেই শব্দের সঙ্গে ফিরে এল পাশের ঘরের মহারাজের কাশি। খড়, খড়, খড়।
পরদিন সন্ধ্যাবেলায় রুদ্রসেন হাতিশালা থেকে ফিরল, আর স্নানের ঘরে ঢোকার আগেই ভজু তার কাঁধে হাত রেখে থামিয়ে দিল।
ভজু- অন্তঃপুর থেকে খবর এসেছে, যুবরাজ।
রুদ্র- কার খবর?
ভজু- রানিমা আজ সন্ধ্যায় তিনবার দাসী পাঠিয়েছেন। আপনাকে ডেকেছেন।
রুদ্র- আর?
ভজু- আর মহারাজ আজ দুপুরে খেয়েছেন না। কাশিটা বেড়েছে।
রুদ্রসেন কিছু বলল না। ঠান্ডা জলে বুকের তেল আর ঘাম ধুয়ে ফেলল, আর ভজুকে বলে গেল বাইরের দরজায় থাকতে। হাতিশালার গন্ধ আর অন্তঃপুরের ধূপ — দুইয়ের মাঝখানে একটা সন্ধ্যা, সেটুকুই তার অবসর।
রানিমার শোবার ঘরটা অন্তঃপুরের সবচেয়ে ভেতরে। একটাই দরজা, একটাই ঝরোখা, আর ঝরোখার ওপাশে পিছনের উঠোন — যেখান থেকে রাতে ঘোড়ার আস্তাবলের টাপ শোনা যায়। ঘরে ধূপ জ্বলছে, আর বালিশের পাশে মাটির প্রদীপটা এমনভাবে রাখা যে ঘরের সব কোণা দেখা যায়, অথচ প্রদীপটা কেউ দেখতে পায় না।
কোণায় বসে ছিল পদ্মা।
শাড়িটাই সব বলে দিল। পাড় বাঁধা হাঁটুর অনেক ওপরে, চুল সুখানো, আর দুই আঙুলে আঁচলটা এমনভাবে চেপে ধরা যে কাচের কলসীটার কথা মনে পড়ে যায়।
রানিমা ভবানী দেবী বালিশে হেলান দিয়ে বসে। আজ তাঁর আঁচল ঠিক জায়গায়, চুল বাঁধা, হাতে শুধু কাচের চুড়ি। আজ ঘরে কাশির গন্ধের চেয়ে হিসাবের গন্ধ বেশি।
ঘরে চুপ। ঝরোখার ওপাশে একটা ঘোড়া হঠাৎ ডেকে উঠল, আর পিছনের উঠোনে কেউ হাঁড়ি নামাল। পদ্মার দুই হাত আঁচল চেপে আছে, আর আঁচলটা এখন কাঁপছে।
ভবানী- আমার সামনে কর।
রুদ্র- মা।
ভবানী- আজ আমার সামনে কর। কাল থেকে যা ইচ্ছে।
ভবানী- শাড়ি খুলিস। পুরোটা।
পদ্মার হাত কাঁপল, তবু খুলল। লাল পাড়ের শাড়িটা মাটিতে নামল, তারপর ব্লাউজ, তারপর সায়া। ঘরে রইল টানা-পোড়েন একটা হাতা-কাটা গেঞ্জি, আর ছোট একখানা সায়া — আর তার ওপরে দুইটা ভার নেমে পড়ার জন্য ছটফট করতে লাগল।
রানিমা পদ্মার বুকের দিকে তাকালেন, তারপর নিজের আঁচলের নিচে নিজের বুকের দিকে। তাঁর ঠোঁটের এক কোণা একবার উপরে উঠল, তারপর নামল।
ভবানী- গেঞ্জিটাও।
পদ্মা- ইসসস…
ভবানী- করিস।
গেঞ্জিটা গলার ওপর দিয়ে গেলে দুইটা ভার একসঙ্গে নেমে এল, আর নিচে সরু পেট, আর নিচে সায়ার কোমর — সামনের গিঁটে বাঁধা। বোঁটা দুটো এমনভাবে শক্ত হয়ে আছে যে ঘরটা পর্যন্ত টের পাচ্ছে।
ভবানী- আঙুল দিয়ে ওর গুদটা খোল।
ভবানী- তারপর ঢুকা।
ভবানী- আর জোরে করবি না। চিৎকার করলে পাশের ঘরে মহারাজের ঘর।
রুদ্র হাত বাড়াল। পদ্মা পিছোতে গিয়ে বিছানার কিনারায় ঠেকে গেল, আর ভবানী দেবীর চোখ তার হাতের ওপর — এক ইঞ্চিও ছাড়ছে না।
পদ্মা- যুবরাজ…
পদ্মা- আহহহ।
বাড়াটা গুদের মুখে ঠেকতেই পদ্মার পেট ভেতরের দিকে টেনে গেল। তারপর প্রথম ঠাপ, আর তারপরই সে নিজের দুই হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল।
ভবানী- মাইটা খা।
ভবানী- আর হাতটা ওর পাছায় দে।
রুদ্র একহাতে পদ্মার মাইটা খামচে ধরল, আর অন্য হাতটা পিছনে নিয়ে গিয়ে পাছার দাবনা ধরে নিজের দিকে টেনে নিল। গুদটা তখন ভিজে চপচপ, আর প্রতিটা ঠাপে বিছানার চাদরে এক আঙুল পরিমাণ জল জমছে।
পদ্মা চোখ খুলল। রানিমার চোখ তার ওপর, আর রানিমার হাত নিজের আঁচলের নিচে — একটানা নড়ছে, লুকোনোর কিছু নেই।
ভবানী- আরও খুঁচিয়ে দে। ওর পেটের নিচে যেটা শক্ত হয়ে আছে, ওটার ওপর।
রুদ্র- এখানে?
ভবানী- হ্যাঁ। আর ও নিজেই ঠাপের তালে উঠবে।
কুড়ি ঠাপের মাথায় পদ্মার দুই পা বিছানার ওপর আড় হয়ে গেল, আর গলার ভিতর থেকে একটা লম্বা শব্দ বেরিয়ে গেল — হাত চেপে ধরেও থামানো গেল না। জল খসে গেল বিছানার ওপর, আর তার পাশে রানিমার আঁচলের কোণা ভিজে গেল।
ঠিক তখনই দরজায় দুই আঙুলের টোকা। তিনবার।
দাসী- রানিমা, মহারাজের জল।
ভবানী- এখন না।
দাসী- মহারাজ ডাকছেন।
ভবানী- বল, রানিমা মাথা ধরেছে, শুয়ে আছে।
পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। ভবানী দেবী দরজা থেকে ফিরে বালিশে হেলান দিলেন, আর নিজের হাতটা আঁচলের নিচে ঢুকিয়ে দিলেন — যেন কিছুই হয়নি।
ভবানী- থামলি কেন? চোদ।
ভবানী- কথা বললাম না কানে? জোরে না।
পদ্মার পা দুটো কাঁধে তুলে নিল সে, আর ঠাপ লম্বা হয়ে গেল — একেবারে ভেতরে গিয়ে, থেমে থেমে। রানিমা প্রতিটা ঠাপ গুনতে লাগলেন, মুখে নয়, চোখে। পদ্মার দ্বিতীয়বার জল খসে গেল, এবার তার নিজের উরুর ওপর দিয়ে।
হুক তিনটা। ভবানী দেবীর বুকটা বেরিয়ে এল, আর পাশে বসে থাকা পদ্মা দেখে ফেলল যে রানিমার শরীর এখনো কারও চেয়ে কম নয় — শুধু তিন বছরের অপেক্ষায় একটু নিচে নেমে গেছে, আর বোঁটা পদ্মার চেয়ে বড় আর গাঢ়।
রুদ্র- রানিমা।
ভবানী- চুপ।
ভবানী- দুই হাতে চেপে ধর। তারপর মুখ দে।
রুদ্র মাইটা চেপে ধরল, আর ভবানী দেবী নিজের দুই পা কোমরে জড়িয়ে নিলেন। পদ্মা পাশে বসে রানিমার চুল আগলে ধরল — কারও কথা নেই, শুধু তিনটে শ্বাস একসঙ্গে উঠছে নামছে, আর ধূপের ধোঁয়াটা ঘরের কোণে কাত হয়ে যাচ্ছে।
ভবানী- আহহহ রে। আহহহহ।
তৃতীয়বারে ভবানী দেবীর পিঠ খিলানের মতো উঠে গেল, আর তিনি নিজের হাতের তালু দিয়ে মুখ চেপে সেই হাতের তলাতেই চিৎকার করলেন। সে থামল না।
ভবানী- ভেতরে দে।
রুদ্র- আজও?
ভবানী- আজও।
মাল ধসে পড়ার পর তিনি কিছুক্ষণ শুধু নিঃশ্বাস নিলেন। তারপর বিছানার ধারে উঠে বসে আঁচলের কোণা ভিজিয়ে প্রথমে পদ্মাকে মুছলেন, তারপর রুদ্রকে।
ভবানী- মহারাজ সকালে তোকে ডাকবেন। ঠিক ভাবে যা।
রুদ্র- কে বলল?
ভবানী- আমি বলছি।
রুদ্র- তুই কোথায় থাকবি?
ভবানী- ওর পাশে। পাখা করতে করতে শুনবি শুনবি আলাপ।
ভবানী- আর রুদ্রসেন—
রুদ্র- কী?
ভবানী- কাঁধে দাঁতের দাগটা ঢেকে যা।
রুদ্রসেন সিঁড়ি ধরে নামার সময় দেখল, সিঁড়ির মাথায় পদ্মার ওড়নাটা এখনো পড়ে আছে — গতকালের মতোই, একই জায়গায়। কেউ ওটা তোলেনি, কারণ রানিমা তোলার কথা বলেননি।
সকালে অন্তঃপুরের দরজা খুলে গেলেই বোঝা যায় মহারাজের ঘর কোনটা। ওই ঘর থেকে ধূপ আর ওষুধের গন্ধ মিলে একটা আলাদা বাতাস বেরোয়, আর তার সঙ্গে কাশি — খড়, খড়, খড় — যা সারা বাড়ি শুনে চলে।
রুদ্রসেন সিঁড়ি বেয়ে উঠল, আর ভজু পিছনে। ভিতরে দুই দাসী পাখা করছিল, আর কোণে একটা পিতলের হাঁড়ি নিয়ে বসে ছিল লীলাবতী পিসিমা। রুদ্র দুটো কড়া খেয়ে ভিতরে ঢুকল।
মহারাজ বিক্রমসেন খড়ের গদিতে হেলান দিয়ে বসে আছেন, বুকে একটা লাল শাল। ছয় মাস আগেও ওই বুকে পলোয়ানের দাগ ছিল, এখন কাপড়ের নিচে শুধু হাড় আর একটাই লম্বা কাশি।
বিক্রম- আসমানী?
রুদ্র- খাচ্ছে না।
বিক্রম- মাহুত?
রুদ্র- ভালো করে হাঁটাচলা করছে।
বিক্রম- গাড়োয়ান, ঘোড়া, তীর — সব?
রুদ্র- আছে।
বিক্রম- মন্ত্রী?
রুদ্র- বলছে চৈত্রের মেলায় যুবরাজ নিজে যাবেন।
মহারাজ চোখ বন্ধ করে একবার পাক খেলেন। পাশে কাগজের বান্ডিল, পিতলের দোয়াত, আর মন্ত্রীর হাতে-লেখা হিসাবের খাতা — রাজার বিছানার ওপর আসল রাজত্ব ওই খাতাটাই।
বিক্রম- মেলায় যা। নিশান তুই দেখাবি।
বিক্রম- আর একটা কথা।
রুদ্র- বলুন।
বিক্রম- আমি আর পারি না। অন্তঃপুরের দায়িত্ব আজ থেকে তুই নে।
রুদ্র- মহারাজ—
বিক্রম- চুপ। কার ঘরে তালা, কার জল কে দেয়, কার শাড়ি কত, কে অসুখে শোয় — সব খাতায় থাকবে। অন্তঃপুর এই বাড়ির অর্ধেক।
বিক্রম- আর চন্দ্রলেখার দিকে খেয়াল রাখিস। দুই বছর ধরে সে আমার ঘরে ঢোকে না।
মহারাজ আবার কাশতে শুরু করলেন, আর কাশির মাঝখানে ভজু রুদ্রের দিকে তাকাল, রুদ্র ভজুর দিকে। কেউ কিছু বলল না। বাইরে থেকে পাখার হাওয়া, ভিতর থেকে খড়, খড়, খড়।
লীলাবতী- কাশিটা বাড়ছে। আজ রাতে আবার ওষুধ দেব।
বিক্রম- লীলাবতী, তুই যা।
বিক্রম- ছেলে, যা। আর লজ্জা পাস না — এই অন্তঃপুরে কোন মেয়ে কেমন, সেটা তোর মায়ের চেয়ে ভালো আর কেউ জানে না।
রুদ্রসেন বেরিয়ে এল। করিডোরটা সকালের আলোয় গরম, আর ধুতি গায়ে আটকে যাচ্ছিল। সিঁড়ির মোড়ে কেউ দাঁড়িয়ে ছিল।
পদ্মা।
হাতে আজও কাচের কলসী, কিন্তু আজ ওড়নাটা ঠিক জায়গায়, আর চোখ দুটো নিচে। রুদ্র তাকে কিছু বলল না। কোমর ধরে টেনে নিয়ে সিঁড়ির পাশের পাথরের থামের গায়ে চেপে ধরল, আর কলসীটা পাশে রেখে শাড়ির পাড় কোমর থেকে তুলে দিল।
সে দুই হাতে পাছার দাবনা খামচে ধরে পদ্মাকে নিজের দিকে টেনে নিল, একটা হাঁটু দিয়ে তার দুই পা ফাঁক করে দিল, তারপর বাড়াটা গুদের মুখে ঘষে ঘষে গুঁজে দিল। পাথরের থামের গা ঠান্ডা, আর দুইজনের মাঝখানে ওই ঠান্ডাটুকুই জায়গা।
ঠাপ দিতে লাগল — ছোট ছোট, দ্রুত, প্রতিবারই পুরোটা ঢুকিয়ে। পদ্মার গুদটা তার হাতের তলায় গরম হয়ে আসছিল, আর ভেজা শাড়ির পাড় তার নিজের পেটে ঘষা লাগছিল। পদ্মা তার কাঁধে নখ বসিয়ে দিল, আর কলসীর মুখ থেকে এক ফোঁটা জল পড়ে গেল সিঁড়ির পাথরে। শাড়িটা কোমরে বাঁধা ছিল, তাই কিছুই খোলা হলো না — শুধু পাড়টা কোমরের ওপর, আর তার নিচে একটা লম্বা ভেজা রেখা।
পদ্মা- সকালে মহারাজের ঘরে ওকে দেখেছি।
রুদ্র- কে?
রুদ্রসেন তখন থেমে গেল। আধা ঢুকে থেমে গেল, আর পদ্মার গলার ভিতর একটা শব্দ আটকে গেল। সিঁড়ির নিচে সত্যিই পায়ের শব্দ — দুজন, একজন হালকা, একজন ভারী।
পদ্মা- যুবরাজ, প্লীজ।
সে বেরিয়ে এল, আর পদ্মা কলসী তুলে নিয়ে সিঁড়ি ধরে নেমে গেল। শাড়িটা পিছনে এমনভাবে পড়ে রইল যে কেউ দেখে নিলে ভাববে পা হড়কেছে।
রুদ্রসেন দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়াল, আর মন্ত্রী শিবানন্দ সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল — বগলে খাতা, ঠোঁটে হাসি।
শিবানন্দ- যুবরাজ, মেলার হিসাবটা।
রুদ্র- আজ না।
শিবানন্দ- কাল না, আজই। খাজনার খাতা মহারাজের হাত থেকে আপনার হাতে উঠছে, আর প্রথম কাজটাই মেলার নামে লেখা হবে। মেলায় রাজবাড়ির দুইটা তাঁবু, পনেরো শঙ্খের রসদ, আর বাইজির আসর।
রুদ্র- বাইজির আসর কার হিসাবে?
শিবানন্দ- আমার। দরবারের রাতে চোখ খোলা রাখতে হয়, যুবরাজ।
রুদ্রসেন তার দিকে তাকিয়ে রইল। লম্বা, শুকনো মানুষ, আঙুলগুলো খাতার কালিতে কালো, আর চোখ দুটো এমনভাবে ঘোরে যেন অন্তঃপুরের প্রতিটা জানালা ওর হিসাবে লেখা আছে।
রুদ্র- খাতা রেখে যান।
শিবানন্দ- রেখে যাব।
মন্ত্রী চলে গেলে করিডোরে আবার শুধু ধূপের গন্ধ, আর দূরে হাতিশালা থেকে আসমানীর চিৎকার। থামের গায়ে একটা হাতের ছাপ — পদ্মার গা থেকে লেগে যাওয়া স্নানের জল। রুদ্রসেন সেটা দেখল, আর দেখল না।
সিঁড়ির ওপর থেকে তখন কেউ কথা বলল।
চন্দ্রলেখা- তাই তো। অন্তঃপুরের নতুন দায়িত্ব যুবরাজের কেমন লাগল?
মহারাজের দ্বিতীয় রানি সিঁড়ির বাঁকে দাঁড়িয়ে। একত্রিশ বছরের গায়ে গোলাপি শাড়ি, কপালে তিলক, কানে বড় দুল, আর হাতে একটা পানের বাটা — সকাল সকাল এত সাজ যেন দরবারে না গিয়ে কাউকে দেখতে বেরোনোর সাজ।
রুদ্র- রানি চন্দ্রলেখা।
চন্দ্রলেখা- রানি শুধু এক জন, যুবরাজ। আমি দ্বিতীয়।
চন্দ্রলেখা- মহারাজ তোকে অন্তঃপুর দিয়েছেন, তাই না?
রুদ্র- কে বলল?
চন্দ্রলেখা- তিনি বলেছেন। আর আমিও তো অন্তঃপুরের।
রুদ্র- মানে?
চন্দ্রলেখা- মানে — আমার ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকবি না। ভিতরে আসবি।
সে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেল, আর তার নূপুরের শব্দ ক্রমশ পাতলা হয়ে গেল। পিছনে রয়ে গেল ধূপ, আর ওই থামটা, আর একটা খোলা দরজা।
