গরম শরীরের হিসাব পর্ব ২১ নেটওয়ার্ক সামিট

প্রিয় হর্নি পাঠক,

আমি নাঈম। তেইশ। মিরপুরের কোচিং মাস্টার। আর আজ সকালে — মাহজাবিনের বাংলোর বৈঠকখানায় দাঁড়িয়ে — আমি নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হাতে পেয়েছি।

কাল রাতের কথা মনে আছে? বাংলোর বেডরুমে, ভোরের আলো ফোটার মুখে, মাহজাবিনের মুখ থেকে বেরিয়েছিল আত্মস্বীকারোক্তি — "আমি ভিডিও করেছি। সিকিউরিটি ক্যামেরায়।" সেই লাইনটা সারা রাত আমার বুকের ভেতর হাতুড়ি পিটিয়েছে। ব্ল্যাকমেইল না — ইন্স্যুরেন্স। তবু বিশ্বাস ভেঙে গিয়েছিল। বাংলো থেকে বেরিয়ে আসার সময় পায়ের নিচের মাটি যেন সরছিল।

আজ সকালে ফিরে এসেছি। হিসাব চুকানোর জন্য। আর হিসাবটা এমন জায়গায় গেলো — যেখানে আগে কখনো যাইনি।

১. ক্যামেরা — সত্য আর শর্ত

সকাল সাড়ে আটটা। মাহজাবিন দরজা খুললেন — সেই বেগুনি শাড়ি না, আজ পরনে সাদা সুতি কামিজ, হালকা গোলাপি ওড়না, চুল ভেজা, মুখে নো মেকআপ। ৩৫ বছর বয়সী নারীর সকালের আসল চেহারা — এবং সেটাই ওঁকে আরও বেশি সত্যি করে তুললো। চোখের নিচে কালি — রাতে ঘুমাননি। ঠোঁট শুকনো। হাত কাঁপছে।

"জানতাম আসবেন," উনি বললেন, গলা ধরে আসছে। "আসুন।"

আমি ভেতরে ঢুকলাম। একই বৈঠকখানা যেখানে কাল রাতে চুমু খেয়েছিলাম — আজ বাতাস ভারী। মাহজাবিন সোফায় বসলেন না, দাঁড়িয়ে রইলেন।

"ভিডিও," আমি বললাম। "দেখাও।"

উনি কিছু বললেন না — পাশের টেবিল থেকে একটা ল্যাপটপ খুললেন। কয়েকটা ক্লিক। তারপর স্ক্রিন ঘুরিয়ে দিলেন আমার দিকে।

দেখলাম। সিকিউরিটি ক্যামেরার ফুটেজ — বেডরুমের কোণে ছোট্ট ক্যামেরা, সিলিং-মাউন্টেড। ফুটেজে স্পষ্ট — আমি, আমার শরীর, মাহজাবিনের নগ্ন শরীর, বিছানায়, আমার নিচে, আমার উপরে, ওঁর মুখ, ওঁর চিৎকার, ওঁর ভেজা উরু — সব রেকর্ডেড। একটা না — বেডরুমের তিনটা অ্যাঙ্গেল। বিছানার ওপর থেকে, জানালার পাশ থেকে, দরজার দিক থেকে।