শনিবার হোটেল। সামিরা চেয়ারে কুইন নয় এবার — বিছানায় আগে। নিলা আর নাদিয়া দুই পাশে। ফাহিম নেই। “তিনজন। ক্যামেরা মৃত।”
আমি তাহসিন। সাতাশ। খিল ভেতর থেকে লাগানো। এসি হিস হিস, পর্দা মোটা, কিং বিছানার চাদর সাদা, বালিশ চারটা। চেয়ারটা কোণে আছে — খালি। সামিরা সেখানে বসেনি। সে বিছানার মাঝে হাঁটু মুড়ে বসে, কালো নাইটির জালি বুকে টানটান, ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, উঁচু ডিডি শ্বাসে থপ করে দুলছে, তবু বোতাম এখনো খোলেনি পুরো। কুইন আজ শরীরে আগে, চেয়ারে নয়। নাম এখনো তার।
নিলা বাঁয়ে। আটাশ। সাঁইত্রিশ-পঁচিশ-উনচল্লিশ। ব্লাউজ এখনো গায়ে — লাল, বোতাম টানটান, কাল রাতের ঘরের পর আজও দুধ দুটো কাপড়ে ধাক্কা দিচ্ছে। ভাই চট্টগ্রামে। গলায় হালকা ঘাম, চোখ সামিরার দিকে আগে, তারপর আমার দিকে। লজ্জা এক সেকেন্ড, তারপর কাল রাতের ক্ষুধা। সে ফিসফিস, “দিদি… এ ঘরে কেউ আসবে না তো?”
“আসবে না,” সামিরা কাটল। “ফাহিম নেই। তোর ভাই নেই। করিডোরে বয় নয় — ডু নট ডিস্টার্ব। খিল লাগানো।”
নাদিয়া ডানে। ঊনত্রিশ। সাঁইত্রিশ-ছাব্বিশ-উনচল্লিশ, কোট খুলে বিছানার পায়ে ফেলা, ব্লাউজ নেই আজ — শুধু কালো চোলি, ভারী দুধ দুটো ঝুলন্ত ন্যাচারাল, অ্যারিওলা চওড়া চোলির ফাঁকে। ফাহিমকে বলেছে আপুর বাসায় চা, গল্প, রাত বাড়বে। চা নেই এ ঘরে। শুধু এসির ঠান্ডা আর তিন জোড়া দুধের গরম। সে আমার দিকে হাসল, ঠোঁট ভিজে, “ও স্নান করছিল যখন আমি বেরুলাম। ফোন ধরবে না যদি না আমি ধরি। আজ চেয়ারও না ওর।”
আমি ফোন নাইটস্ট্যান্ডে উল্টো করে রাখলাম, স্ক্রিন নিচু। নিলা নিজেরটা ব্লাউজের খোপ থেকে বের করে বালিশের নিচে ঠেসে দিল, হাত কাঁপল একটু — কাল রাতের মতো নয়, আজ দিদি আর নাদিয়ার চোখ। নাদিয়া চোলির ভেতর থেকে ছোট ফোন বের করে সামিরার পাশে রাখল, ক্যামেরা চাদরের দিকে। সামিরা নিজেরটা এসির রিমোটের কাছে, মুখ নিচে। ক্লিক নেই। শুধু এসির হিস, আর তিন বুকের শ্বাস।
“কাল রাতে তুই পেয়েছিস খালি ঘরে,” সামিরা হাসল চাপা, নাইটির জালি নিজের বোঁটায় এক আঙুলে চাপল, চুষতে দিল না এখনো। “আজ তিনজন দেখবে তুই কীভাবে ভিজিস। লজ্জা রাখবি আমার দিকে তাকিয়ে — আমি বিছানায় বলে লজ্জাটা গরম হবে, চেয়ারে নয়।”
নাদিয়া চোলির ফিতা আঙুলে পেঁচাল, নামাল না। ভারী দুধ দুটো শ্বাসে থপথপ, চোলির কাপড় উঠে অ্যারিওলা দেখা গেল এক ইঞ্চি, ঢাকল। “ফাহিম জানলে মরত। জানবে না। আজ তিন জোড়া। তুই ক্ষুধার্ত তো?” সে আমার প্যান্টের কাপড়ে তালু রাখল একবার — ধোন শক্ত, রগ গুনল আঙুলে, সরাল। এজ। “শক্ত। ভালো। এটা রেখে রাখ। তিন মুখে যাবে আগে। গুদে যাবে যখন দিদি নাম বলবে।”
আমি শার্টের বোতাম খুললাম দুটো, পুরো নয়। সামিরা আমার কবজি ধরে নিজের বুকে রাখল এক মুহূর্ত — জালির ভিতরে দুধ গরম, সাবানের গন্ধ, গলার গর্তে ঘামের রেখা — তারপর সরাল। “দেখ। ছুঁস, ঢোকাস না। এজ তিনজনকে নিতে।”
নিলা ব্লাউজ এক বোতাম খুলল। ফাঁক দিয়ে সাঁইত্রিশের দুধ উঁচু, ব্লাউজের টান আগের রাতের মতো, বোঁটা কাপড়ে শক্ত দাগ। কাল রাতের ঘামের নোনা এখনো গলায় মনে হয়। সে আমার দিকে এগোল এক ইঞ্চি, থামল সামিরার চোখে। অনুমতি চায়। সামিরা মাথা নাড়ল — দেখা, ঢোকা নয়। নিলা আমার গালে দুধের কাপড় ঠেকাল, গরম মাংস, সুতির ঘ্রাণ, তারপর সরল। উফফ চাপা।
নাদিয়া আমার কানে ফিসফিস, চোলির ফাঁক আমার গালে, “ওকে বলেছি সাড়ে দশটার আগে ফোন ধরব না। সাড়ে দশটায় তিন গুদ ভরা থাকবে — ও চা শুনবে, আমি তোর মাল শুনব।” সামিরা চোখ সরু করল হাসি দিয়ে। “গলা চাপা। করিডোরে হাসি বাজবে। চিৎকার নেই। পচপচ চলবে, থপথপ চলবে — আর্তনাদ নয়।”
ঘরে আলো নরম, একটা ল্যাম্প। জানালার পর্দা ফাঁক নেই। বাইরে গুলশানের হর্ন দূরে, কাঁচের ওপাশে। এ ঘরে শুধু আমাদের চারজন — তিন মেয়ে, এক ধোন, খালি চেয়ার সাক্ষী যে কুইন আজ শুয়ে খেলবে।
সামিরা নাইটির দুই কাঁধের ফিতা সরাল ইঞ্চিখানেক, নামাল না। দুধ আরও বেরোল উপরের ফাঁক দিয়ে, বোঁটা হাওয়ায় শক্ত। থপ। “এবার খোল। তিন বুক। মুখ দিয়ে শুরু। ঢোকা এখনো বন্ধ — আমি বললে খুলবে। বুঝেছিস তিনজন?”
নিলা মাথা নাড়ল, গলা শুকনো, “বুঝেছি দিদি।” নাদিয়া চোলি এক ফিতা নামাল, ভারী দুধ এগিয়ে দিল দেখাবার জন্য, মুখে দিল না। “বুঝেছি। আগে মাই। তারপর গুদ — ক্রম তোর।” সামিরা আমার দিকে তাকাল, বিছানার মাঝে, কুইন, খোলা প্রায়। “তুই নাম ডাকবি আমার। ওদের নাম ডাকবি যখন আমি দেব। তিনজন। ক্যামেরা মৃত। ফাহিম মৃত এ ঘরে।”
আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। ধোন প্যান্টের কাপড়ে চাপলাম, সরালাম না পুরো — এজ। তিন জোড়া দুধ শ্বাসে দুলছে বিছানায়, চেয়ার খালি, খিল লাগানো, ফোন উল্টো। খেলার দরজা খোলা। ঢোকার দরজা এখনো সামিরার মুখে।
সামিরা নাইটির ফিতা নামাল। জালি বুকের নিচে জড়ো, ছত্রিশের উঁচু ডিডি খালি — ন্যাচারাল, বোঁটা শক্ত, ঘাম চকচক গর্তে। থপ। সে বিছানায় হাঁটু মুড়ে আমার দিকে দুধ দুটো হাতে তুলে দোলাল একবার, ছাড়ল। “আগে আমার। তারপর ওদের। মুখ ভাগ করবি তিন জোড়ায়। ধোন মুখে যাবে এজ পর্যন্ত। গুদে নয়।”
নিলা ব্লাউজ খুলল দুই কাঁধ থেকে। সাঁইত্রিশ, টানটান মাংস, কাল রাতের বোঁটা আজও ফোলা — জিভের দাগ নেই দেখলেও গরম মনে হয়। পেটিকোট কোমরে। সে লজ্জা দিদির দিকে রেখে দুধ দুটো এগিয়ে দিল, মুখে দেয়নি এখনো। নাদিয়া চোলি এক টানে ফেলল বিছানার পায়ে। ভারী দুধ দুটো থপ করে বুকের ওপর বসল, অ্যারিওলা চওড়া, বোঁটা মোটা, ঝুলন্ত ন্যাচারাল — পঁচিশ না, ছাব্বিশ কোমরের ওপর উনচল্লিশের পাছা এখনো কাপড়ে। তিন জোড়া খোলা। এসির হাওয়ায় তিন রকম দোল।
আমি প্যান্ট নামালাম। ধোন বেরোল শক্ত, রগ ফোলা, মুখে এক ফোঁটা। নাদিয়ার চোখ নামল সেখানে আগে — চেনা ক্ষুধা। নিলা দাঁত কামড়ল, কাল রাতের গুদের মনে পড়ল মুখে। সামিরা হাত দিয়ে নিজের দুধ আমার ঠোঁটের কাছে চাপল। “খা। নাম আমার।”
মুখে নিলাম। গরম মাংস, নোনা ঘাম, সাবানের নিচে সামিরার চামড়া। বোঁটা জিভের ডগায়, চোঁচোঁ। সে আহহহ চাপা, চুল মুঠি করল আমার, গভীর ঠেলল না — এজ নিজেরও। নিলা বাঁ দিক থেকে গালে দুধ ঠেকাল, সাঁইত্রিশের উঁচু মাংস সামিরার উঁচুর পাশে — দুই জোড়া আমার মুখে একসাথে ধরে না, জিভ ভাগ। নাদিয়া ডান দিক থেকে ভারীটা চাপল ঘাড়ে, তারপর ঠোঁটে — মোটা বোঁটা, দুধের ফাঁকের গন্ধ ঘন, থপথপ ভারি। তিন বোঁটা, তিন গরম, নাকে মাইয়ের নোনা।
“দুধে দুধে ঘষা,” সামিরা ফিসফিস। নিলা নিজেরটা তুলে সামিরার বোঁটার পাশে আমার মুখে ধরল — দিদি-ভাবী, উঁচু-উঁচু, ঘাম চকচক। নাদিয়া নিচ থেকে ভারীটা ঘষল আমার বুকে, তারপর মুখে ফিরল। চার নয়, ছয় নয় — তিন জোড়া পালাক্রমে। স্বাদ আলাদা: সামিরা সাবান-মিষ্টি, নিলা কাল রাতের ঘাম-অম্ল হালকা, নাদিয়া ঘন দুধের নোনা। আমি এক হাত নিলার পাছায় পেটিকোটের ওপর, এক হাত নাদিয়ার কোমরে। সামিরা মাথা নাড়ে — ছোঁয়া চলবে, ঢোকা নয়।
নিলার গুদ আমার উরুর পাশে ভিজে ঘষা খেলল পেটিকোটের ফাঁকে, পচপচ ছোট, এজ। সে কোমর সরাল নিজেই, লজ্জা গরম, দিদির চোখ খোলা। নাদিয়া আমার কানে, “ফাহিমের ধোন এমন শক্ত হয় না মাসের পর মাস। তোরটা চুষতে ইচ্ছে করে এজ ভেঙে।” সামিরা হাসল চাপা, বোঁটা আমার দাঁতে ছুঁইয়ে, “চুষবি। মাল ফেলবি না। গুদে যাবে তিন জায়গায়।”
নাদিয়া হাঁটু গেড়ে নামল আগে — চেনা মুখ, গভীর, গলা পর্যন্ত একবার, চোখ পানিতে তবু হাসির রেখা। ঘপ। ভারী দুধ দুটো ঝুলে আমার হাঁটুতে থপথপ। নিলা পাশে হাঁটু গেড়ে লজ্জা ভাঙল জিভের ডগায় — ছোট চাটা, কাল রাত গুদে নিয়েছে, আজ মুখে দিদির হুকুমে। চোঁচোঁ। সামিরা নিজে নামল চেয়ার থেকে নয়, বিছানা থেকে — কুইন হাঁটু মুড়ে, উঁচু ডিডি আমার উরুতে ঘষা, তারপর দুজনের ঠোঁট সরিয়ে নিজে নিল গোড়া পর্যন্ত, নাম আমার গলায় বুলিয়ে, “সামিরা… এজ রাখ…” আমি দাঁত কামড়ে রাখলাম। মাল উঠে এলো মুখের কাছে, ফিরে গেল।
তিন জিভ এক ধোনে। লালা গড়িয়ে ডিম পর্যন্ত। নাদিয়া গোড়া, নিলা মুখ, সামিরা ডিম আলতো মুখে নিয়ে ছাড়ে — এজ বাড়ে পেটে, ব্যথা মিষ্টি। পচপচ চাপা, চোঁচোঁ, এসির হিসের নিচে ভেজা শব্দ। সামিরা গুনল। “আস্তে। করিডোর।” নিলা শব্দ চাপা দিল নাকে। নাদিয়া ধোনের মুখ জিভ দিয়ে ঘুরাল, ছাড়ল এজের আগে। সামিরা দুজনের চুল এক মুঠি করে আবার চাপল তিন মুখ — লালা মিশল, গরম, তিন জোড়া দুধ ঝুলে আমার পায়ে থপথপ তিন তাল।
আমার পেট টনটন। মাল ফেলা যায়। সামিরা চোখ তুলে বলল, “থাম। মুখ ছাড়।”
নাদিয়া ছাড়ল, ঠোঁট চকচক। নিলা আর এক চাটা নিয়ে ছাড়ল, শব্দ পচ। সামিরা নিজে শেষ চোষা — গভীর, তারপর ছাড়ল ধোন দুলল হাওয়ায়, মুখে ফোঁটা, ফেলা যায়নি। এজ ব্যথা মিষ্টি। তিনজনে বিছানায় উঠে হাঁটু মুড়ল, দুধ খোলা, গুদের ফাঁক তিন রকম ভিজে — নাদিয়া চকচক ঘন, নিলা কাল রাতের ফোলা ফাঁক, সামিরা জালির নিচ থেকে প্যান্টি নেই, ফাঁক চকচক নিজের এজে।
সামিরা আমার মুখ চেপে ছোট চুমু খেলল — জিভের ডগা, তিন জনের লালার স্বাদ, তারপর সরল। “এটা আমার চুমু। ওদের মুখ তোর ধোনে লেগেছে, আমার মুখ তোর নামে।” সে দুধ দুটো আমার বুকে একবার ঠেকল, নিল না পুরো। কুইনের দাবি ছোট, বিছানায় থেকেও। “এবার আদেশ।”
“নাদিয়া আগে,” সামিরা বলল, গলা পরিষ্কার। “চেনা গুদ, চেনা লাফ। ফাহিম নেই — আজ তুই চড়বি আমার স্বামীর ওপর, আমি পাশে থেকে দেখব আর দুধ ধরব। মাল রাখবি ভিতরে। নিলা পরে — দ্বিতীয় রাত, দিদির চোখের সামনে, আমি দেখব তুই কীভাবে আবার ভিজিস। তারপর আমি নিব। তিনজন শেষে একসাথে একটু — স্যান্ডউইচ ছোট, নাম আমার। বুঝেছিস?”
নাদিয়া মাথা নাড়ল, ঠোঁট ভিজে, “বুঝেছি। আগে আমি।” নিলা গলা শুকনো, “দিদি… আমিও…” সামিরা আঙুল তুলল, নামাল, যেন দরজা খুলছে মুখ দিয়ে। “ঢোকা খুললাম নাদিয়ার গুদে। নাম আমার। ওকে নিয়ে দেখাও — আমি বিছানায়, চেয়ারে নয়।”
নাদিয়া পিঠ চাদরে রাখল আগে। পা দুটো ভাঙল আমার কোমরে, ভারী দুধ দুটো দুপাশে থপ করে পড়ল, অ্যারিওলা চওড়া, বোঁটা শক্ত। গুদ ফাঁক চকচক, ঘন ভিজে — ফাহিমের খালি ঘরের মাসের ক্ষুধা আজ আমার ধোনের মুখে লাগল, ঢুকল না। গরম মাখ, পচ, এজ শেষের এজ। সে কোমর ঠেলল নিজেই, চোখ সামিরার দিকে। “দিদি… ঢুকতে বল।”
“ফাহিমের নাম নেই,” সামিরা কাটল, নিজের বোঁটা নিলার গালে একবার ছুঁইয়ে, চুষতে দিল না পুরো। “তুই আমার খেলায় চড়বি এবার। লাফা। আমি দেখি।”
মিশনারিতে কয়েক ঠেলা — গভীর, আস্তে, এজ ভেঙে না। নাদিয়ার উরু কাঁপল, নখ পিঠে, ভারী দুধ দুটো শ্বাসে দুলল আমার চিবুকের নিচে। আমি একটা মুখে নিলাম, চোঁচোঁ, মোটা বোঁটা নোনা। সে প্রথম ঢেউ ছোট করে আনল আঙুল ছাড়াই — গুদ কামড়ল ধোন, জল খসা নয়, শুধু টানটান আহহহ চাপা, পা জড়িয়ে, “আস… আসছি… আহহহ…” সামিরা হাত দিয়ে ওর পেট চেপে ধরল দেখার জন্য, নিলা চোখ বড় করে দেখল ভাবী নয় — বন্ধুর বউ কীভাবে কাঁপে। এজ আমি ধরলাম। মাল রাখিনি। ঢেউ কাটল, নাদিয়া হাঁসফাঁস, দুধ ঘামে চকচক।
“এবার চড়,” সামিরা বলল। “লাফ দেখা। ন্যাচারাল দুধ কীভাবে থপথপ হয় আমার স্বামীর ওপর — নিলা শিখুক।”
নাদিয়া উল্টে উঠল। ধোন ভিতরে থেকেই ঘুরল, পচ গভীর। সে হাঁটু দুপাশে, ভারী পাছা আমার কোমরে বসল, উনচল্লিশের মাংস গোল। চড়ল। লাফাল। থপথপ থপথপ — দুধ দুটো মুখের সামনে ভারি দুলল, ঝুলন্ত ন্যাচারাল, অ্যারিওলা নাচে, বোঁটা শক্ত হাওয়ায়। আমি কোমর ধরলাম, নিচে থেকে ঠেললাম। ঘপঘপ। চামড়ায় চামড়া, ভিজে শব্দ পচপচ এসির হিসের নিচে। নিলা হাত বাড়াল দিদির অনুমতিতে — নাদিয়ার দুধ একটা ধরল, তুলল, মুখে দিল ছোট চোষা, লজ্জা গরম। সামিরা অন্যটা চুষল পাশে থেকে, কুইন বিছানায়, চেয়ারে নয়। দুই মুখ দুই বোঁটা, মাঝে নাদিয়ার মুখ খোলা, আহহহ ভাঙা।
লাফের তাল ভাঙল না। নাদিয়া কোমর গোল করে ঘষল একবার, ধোনের গোড়া ক্লিটে লাগে, পচপচ ঘন, তারপর আবার উঠল-নামল — ভারী দুধ দুটো মুখের ওপর থপথপ, ঘামের ফোঁটা আমার ঠোঁটে নোনা। নিলা চোষা ছাড়ল এক সেকেন্ড, দিদির দিকে তাকাল, আবার নিল — লজ্জা গরম শিক্ষা। সামিরা বোঁটা দাঁতে ছুঁইয়ে আমার চুল মুঠি করল, কুইন বিছানায় থেকেও লাগাম। ঘরে শুধু চামড়ার শব্দ, এসির হিস, নাদিয়ার ভাঙা শ্বাস।
“জোরে,” নাদিয়া ফিসফিস, চুল পেছনে, কোমর বাঁকা। “আরো… উফফ… ফাহিম এমন করে না… তোর বাঁড়া গুদ ভরে… দিদি দেখ…” সামিরা ছাড়ল বোঁটা, আমার দিকে তাকাল। “নাম আমার। বল ওকে।” আমি দাঁত কামড়ে, “সামিরা… নাদিয়াকে চোদছি তোর নামে…” নাদিয়া দ্বিতীয় ঢেউতে ভাঙল — গুদ কামড়, পাছা কাঁপল, দুধ থপ করে আমার মুখে পড়ল, জল খসা এক ঝাপটা উরুর ভাঁজে গরম। সে চিৎকার চাপা দিল নিলার কাঁধে। নিলা আহহহ নিজেই, নিজের ফাঁকে আঙুল দিয়ে এজ, ঢোকায়নি।
আমি এজ ধরে রাখলাম আবার। মাল উঠতে চায়, নাদিয়ার গুদ দুধের মতো গিলে রাখে। সামিরা কানে, “মাল রাখ। ভিতরে। তারপর নিলা পাবে ভিজে ধোন — কাল রাতের পর আজ দিদির চোখে।” নাদিয়া লাফ থামাল না। ঘোড়ার তাল দ্রুত, তারপর আস্তে ঘষা, ক্লিট আমার হাড়ের ওপর। তৃতীয় ঢেউ ছোট, কান্নার মতো শ্বাস, “আসছি আবার… প্লিজ থামো না…” থামলাম না। ঘপঘপ শেষ তাল, ভারী দুধ আমার মুখে, সামিরার হাত আমার ডিমে এজ ভেঙে দিল ইচ্ছে করে। মাল ছুটল। গরম, ঘন, নাদিয়ার গুদে গভীর। সে আহহহ লম্বা, গুদ কামড়ে নিল শেষ ফোঁটা, পাছা কাঁপতে কাঁপতে বসল গোড়ায়।
স্থির। এসির হিস। পচপচ ছোট যখন সে সরল না, ধোন ভিতরে ফোলা। মাল গড়িয়ে উরুর ভাঁজে সাদা রেখা। নাদিয়া আমার বুকে পড়ল, ভারী দুধ চাদরে থপ, হাঁসফাঁস, ঘামের নোনা আমার জিভে। “ভরা… উফফ… ফাহিমকে চা বলব, গুদে তোর বীর্য…” সামিরা হাসল চাপা, আঙুল দিয়ে ফাঁকের মাল তুলে নিলার ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল — অম্ল, ঘন। নিলা জিভ বের করল একবার, লজ্জা, তারপর চুষল আঙুল, চোখ দিদির। “এটা স্বাদ,” সামিরা বলল। “এবার তোর গুদ। দ্বিতীয় রাত। ঢোকা খুললাম নিলার।”
নাদিয়া ধোন ছেড়ে সরল আস্তে, পচ, মাল গড়াল চাদরে ফোঁটা ফোঁটা। সে পাশে শুয়ে কনুই গেড়ে, ভারী দুধ একপাশে ঝুলল, গুদ ভরা চকচক, পা কাঁপে এখনো। আমি হাঁসফাঁস, ধোন মালমাখা শক্ত রইল — স্ট্যামিনা আছে, দ্বিতীয় রাউন্ড নিলার জন্য গরম। নিলা হাঁটু মুড়ে সামনে এলো, ব্লাউজ নেই, পেটিকোট নামানো, সাঁইত্রিশের দুধ হাতে তুলে, গুদ ফাঁক কাল রাতের চেয়েও ভিজে দেখে মনে হয়। ভাই চট্টগ্রামে। দিদি বিছানায়। নাদিয়া পাশে মাল গড়ায়।
সামিরা নিলার কোমরে হাত রাখল, কুইন, বিছানার মাঝে। “শোন। কাল খালি ঘরে পেয়েছিস। আজ তিনজন দেখবে তুই কীভাবে লাফাস। লজ্জা আমার দিকে। ঢোকা বলছি। নাম আমার।”
নিলা পিঠ রাখল না আগে। হাঁটু মুড়ে বিছানায় উঠল, সাঁইত্রিশের দুধ দুটো হাতে চেপে ধরল যেন লজ্জা ঢাকে, ঢাকে না — ব্লাউজের টান ছাড়া মাংস উঁচু, বোঁটা ফোলা কাল রাতের চোষায় আজও। গুদ ফাঁক আমার ধোনের মুখে লাগল, নাদিয়ার মালমাখা শক্ত বাঁড়া ওর ভিজে মাখে পচ করল, ঢুকল না। কাল রাতের গুদ আজ দিদির চোখের সামনে টনটন। সে ফিসফিস, “দিদি… আস্তে… কাল রাতেও…”
“আস্তে নয় দেখার বেলা,” সামিরা কাটল, নিলার পেছনে হাঁটু গেড়ে, উঁচু ডিডি নিলার পিঠে ঠেস, দুধে দুধে ঘষা। “ঢোকা। নাম আমার। ভাই চট্টগ্রামে — এ ঘরে ভাই নেই, ফাহিম নেই, শুধু আমি।”
ঢুকলাম। নিলার গুদ কাল রাতের চেয়েও ভিজে, টানটান এখনো — মুখটা ঢুকল, পচ, তারপর গোড়া পর্যন্ত আস্তে এক ঠেলায়। সে মুখ চাপা দিল সামিরার হাতে, আহহহ ভাঙল নাকে, চোখ বন্ধ, তারপর খুলল দিদির দিকে। দুধ দুটো আমার বুকে থপ করে লাফাল, উঁচু মাংস, পঁচিশ কোমর আমার তালুতে কাঁপে। নাদিয়ার মাল আর নিলার জল মিশল ভিতরে গরম। আমি স্থির রাখলাম এজের পরের পূর্ণ — দেয়াল চেপে ধরে, অম্ল গন্ধ, চাদরে নাদিয়ার সাদা রেখা পাশে চকচক।
“সামিরা—” আবার নাম। নিলা কোমর ঠেলল নিজেই ছোট, লজ্জা গরম ক্ষুধায়। “দিদি দেখছে… উফফ… আবার ঢুকছে… ভাবী হয়ে…” সামিরা নিলার চুল মুঠি করে আমার দিকে মুখ ঘোরাল, চুমু খাওয়াল ছোট — তিন জনের লালা নয়, দিদি-ভাবীর চুমু আমার ঠোঁটে। “ভাবী তুই আমার খেলায়। লাফা। নাদিয়া দেখুক তুইও চড়তে পারিস।”
মিশনারিতে আস্তে কয়েক ঠেলা। নিলার উরু কাঁপল, নখ কাঁধে, ব্লাউজহীন দুধ আমার চিবুকে ঘষা, বোঁটা শক্ত। আমি একটা মুখে নিলাম, চোঁচোঁ, কাল রাতের চেয়ে নোনা আজ বেশি — ঘাম, হোটেলের সাবান নয়, ওর গলার গর্ত। নাদিয়া পাশে কনুই গেড়ে দেখল, ভারী দুধ চাদরে, আঙুল নিজের ভরা গুদে মাল গড়িয়ে এজ — ঢোকায় না, শুধু দেখে। “ছোট গুদ,” সে ফিসফিস, ঈর্ষা নয় ক্ষুধা। “টানটান… উফফ দিদি ওকে কীভাবে খুলে দিয়েছিস…”
নিলার প্রথম ঢেউ তাড়াতাড়ি এলো — কাল রাতের স্মৃতি আজকের চোখে মিলে গুদ কামড়ল, জল খসা এক ঝাপটা আমার কোমরে গরম, আহহহ চাপা সামিরার তালুতে। পা জড়াল আমার কোমরে, পেট কাঁপল, দুধ থপথপ ছোট লাফ। আমি এজ ধরলাম। মাল রাখিনি। ঢেউ কাটল, নিলা হাঁসফাঁস, চোখ পানি, লজ্জা হাসি। “আস… আসছে দিদি… দেখলে…” সামিরা বোঁটা চুষল ওর, ছাড়ল। “দেখেছি। এবার কুকুর। পাছা তুল। আমি দেখব পেছন থেকে তোর ভোদা কীভাবে ধোন খায়।”
নিলা উল্টল। হাঁটু-কনুই, উনচল্লিশের পাছা গোল উঠল, ফাঁক চকচক মালমাখা ধোনের মুখে আবার লাগল। সামিরা ওর কোমর ধরে আমার দিকে টানল — কুইন সাজায়, ঢোকায় না নিজে এখনো। ঢুকলাম পেছন থেকে গভীর, ঘপ, নিলার মাথা বালিশে, আহহহ ভাঙা। দুধ দুটো ঝুলে চাদরে থপথপ দুলল প্রতি ঠেলায়, সাঁইত্রিশ ন্যাচারাল, ব্লাউজের টানের সত্যি এখন খোলা লাফ। আমি চুলের মুঠি, সামিরা অন্য মুঠি — দুই হাতে নিলা, মাঝে আমার বাঁড়া। ঘপঘপ। পচপচ। এসির হিস চাপা দিতে পারে না পুরো।
নাদিয়া সামনে এসে হাঁটু গেড়ে নিলার মুখের কাছে ভারী দুধ ধরল। “খা। লাফাতে লাফাতে মাই চোষ।” নিলা চুষল আহহহ নাকে, মোটা বোঁটা, চোঁচোঁ গভীর নয় — গলা বাজবে বলে সামিরা চোখ করল। করিডোর মৃত, তবু নিয়ম। আমি জোরে ঠেললাম কয়েকটা, নিলার পাছা কাঁপল, দ্বিতীয় ঢেউ কুকুরের তালে ভাঙল — গুদ টানটান কামড়, পাছা শক্ত, জল গড়াল আমার ডিমে, উফফ বালিশে চাপা। সামিরা নিজের ফাঁকে আঙুল চাপল দেখার মালে, এজ নিজের, ঢোকায়নি। “যথেষ্ট দেখা। মাল রাখ ওর ভিতরে। তারপর আমি নিব — তিন গুদের দ্বিতীয় ভরা।”
এজ ভাঙল সামিরার কথায়। আমি গভীর ঠেললাম গোড়া, নিলার কোমর চেপে, মাল ছুটল দ্বিতীয়বার — গরম, ঘন, কাল রাতের পর আজ আবার ভাবীর গুদে। নিলা আহহহ লম্বা, গুদ কামড়ে নিল, হাঁটু কাঁপল, দুধ চাদরে থপ করে পড়ল মুখ নাদিয়ার মাই থেকে ছাড়া। স্থির। পচ ছোট। মাল গড়িয়ে উরুর ভাঁজে সাদা, নাদিয়ার রেখার পাশে দ্বিতীয় রেখা।
নিলা বুকের ওপর পড়ল আস্তে, ধোন ভিতরে থেকে সরল পচ করে, গুদ ভরা ফোলা, শ্বাস ভাঙা। “দিদি… ভরা… আবার… ভাই জানবে না…” সামিরা পিঠে হাত বুলাল, কুইন, দুধ দুটো নিলার পিঠে ঠেস। “জানবে না। আজ তিনজনের হিসাব। এবার আমার গুদ — চেয়ারে বসে দেখিনি, বিছানায় নিব। নাদিয়া একপাশে, নিলা একপাশে। ছোট স্যান্ডউইচ। নাম আমার।”
আমি হাঁসফাঁস, ধোন মালমাখা শক্ত তৃতীয়বারের জন্য — নাদিয়ার গুদ, নিলার গুদ, এবার সামিরার। সামিরা নাইটি কোমর থেকে ফেলল পুরো, খালি, ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ বিছানার মাঝে হাঁটু মুড়ে, উঁচু ডিডি শ্বাসে থপথপ, ফাঁক চকচক নিজের এজে ভিজে। সে আমাকে চাদরে শুইয়ে দিল, নিজে উপরে উঠতে গেল, দুপাশে দুই জোড়া দুধ ডাকল হাতে। “চড়ব আমি। তোমরা দুধ ধরো, মুখ দাও, গুদে আঙুল নয় — আমার স্বামীর বাঁড়া শুধু আমার ভিতরে এবার। তারপর একটু তিনজন একসাথে। বুঝেছিস?”
সামিরা আমার ওপর চড়ল। ছত্রিশের উঁচু ডিডি মুখের সামনে থপ করে দুলল, নাইটি নেই, কুইন খালি, পঁচিশ কোমর আমার তালুতে। গুদ ফাঁক ধোনের মুখে বসল আস্তে — নাদিয়ার মাল, নিলার মাল, তবু ওর ভোদা নিজের টানটান গরমে গিলে নিল গোড়া পর্যন্ত এক নামলে। পচ গভীর। সে আহহহ চাপা, মাথা পেছনে, চুল পিঠে। “আমার… উফফ… ওদের পরে আমার গুদ… নাম আমার…”
“সামিরা।” গলা ভাঙা। সে লাফাল। থপথপ থপথপ — ন্যাচারাল ডিডি আমার মুখে পড়ে, বোঁটা শক্ত, ঘাম চকচক। আমি দুটো মুখে নিতে গেলাম, জিভ ভাগ, চোঁচোঁ। নাদিয়া ডান বোঁটা চুষল পাশে থেকে, নিলা বাঁ বোঁটা — তিন মুখ এক জোড়া দুধে, মাঝে সামিরার মুখ খোলা আদেশের জন্য। ঘোড়ার তাল দ্রুত, তারপর আস্তে ঘষা, ক্লিট আমার হাড়ের ওপর। ঘপঘপ নিচে থেকে ঠেললাম। চামড়ায় চামড়া, ভিজে শব্দ, এসির হিস হার মানল।
সামিরার প্রথম ঢেউ তাড়াতাড়ি নয় — এজ নিজেই করল, লাফ থামিয়ে শুধু ঘষা, দাঁত কামড়ে, “এখনো না… দেখতে চাই ওরা কী করে আমার চোদার সময়…” নাদিয়া সামিরার মুখ চুমু খেলল গভীর, জিভ, লালা, ভারী দুধ সামিরার বাহুতে থপ। নিলা দিদির গলায় চুমু, লজ্জা ক্ষুধায় মিশে, নিজের ভরা গুদ সামিরার উরুর পাশে ঘষা পচ ছোট। ছোট স্যান্ডউইচ শুরু — আমি নিচে, সামিরা গুদে, দুপাশে দুই জোড়া মাই চাপা। তিন বুক আমার ওপর, তিন গরম, নাকে তিন রকম নোনা।
“মুখ ওপরে দাও,” সামিরা নাদিয়াকে বলল হাঁসফাঁস। নাদিয়া হাঁটু গেড়ে আমার মুখের ওপর এলো না — সামিরার কথায় আমার মুখ সামিরার দুধেই থাকল, নাদিয়া আমার জিভের বদলে সামিরার মুখ আর নিজের ভারী দুধ সামিরার গালে ঘষল। নিলা আমার হাত ধরে দিদির পাছায় রাখল, অন্য হাত নিলার বুকে। স্যান্ডউইচ ছোট, গুদে শুধু সামিরা — নিয়ম রাখা। আমি কোমর ঠেললাম জোরে, সামিরা আহহহ ভাঙল, প্রথম ঢেউ এলো লাফের মাঝে — গুদ কামড়, পেট কাঁপল, দুধ থপ করে আমার মুখে, জল খসা গরম আমার কোমরে। সে চিৎকার চাপা দিল নাদিয়ার কাঁধে। “আস… আসছি… তিনজন দেখ… আমার স্বামী…”
এজ আমি ধরলাম এখনো। মাল তৃতীয়বার উঠতে চায়। সামিরা ঢেউ কাটিয়ে লাফ ছাড়ল না পুরো — নামল, উল্টল, কুকুর। পাছা উঁচু, আটত্রিশ গোল, ফাঁক চকচক নিজের জলে। “পেছন থেকে। নাম আমার। ওরা দুধ ধরুক।” ঢুকলাম গভীর, ঘপ, সামিরার মাথা বালিশে। নাদিয়া সামনে ভারী দুধ ধরল চোষার জন্য, নিলা অন্য জোড়া — কুইন দুই পাশে মাই চুষতে চুষতে ধোন খায় পেছনে। ঘপঘপ। চুলের মুঠি। সামিরা দ্বিতীয় ঢেউ কুকুরের তালে ভাঙল, পাছা শক্ত, গুদ টানটান, উফফ বালিশে, “জোরে… চোদ… আমার গুদ ওদের সামনে…” নাদিয়া ফিসফিস, “দিদি কী সুন্দর লাফায়… ফাহিম দেখলে মরত, দেখবে না…” নিলা আহহহ নিজেই, দিদির ঢেউ দেখে নিজের ফাঁকে আঙুল, মাল গড়ায় এখনো কাল-আজের।
কুকুরের তাল আস্তে করলাম এজ রাখতে। সামিরার পাছা আমার কোমরে ঠেস, আটত্রিশ গোল মাংস কাঁপে প্রতি ঠেলায়, গুদের মুখ ধোন গিলে রাখে টানটান — ওদের চওড়া গুদের পর এটা নিজের বাড়ি। নাদিয়া হাঁটু গেড়ে সামিরার মুখের কাছে ভারী দুধ দুটো তুলে ধরল, নিলা দিদির পিঠে বুক ঘষল সাঁইত্রিশের উঁচু মাংস, তিন জোড়া এক লাইনে। ছোট স্যান্ডউইচ মানে গুদে একজন, বুকে তিনজন — নিয়ম ভাঙেনি কুইন। আমি চুল মুঠি, সামিরা আহহহ নাকে, “নাম… আমার… দেখ ওরা…”
স্যান্ডউইচ শেষ টান: সামিরা আমাকে শুইয়ে আবার চড়ল মুখোমুখি, নাদিয়া আমার ডান দিকে বুক চাপা দিল, নিলা বাঁয়ে — তিন জোড়া দুধ আমার বুকে একসাথে থপথপ, তিন বোঁটা, ঘাম, দুধের ফাঁকের গন্ধ ঘন ঘর ভরে। সামিরার গুদে ধোন, নাদিয়ার ভরা ফাঁক আমার উরুর পাশে ঘষা, নিলার ভরা ফাঁক অন্য উরুতে — তিন গুদ আমার চামড়ায়, একটাই ভিতরে। সামিরা কানে, “মাল রাখ আমার। তিন গুদ ভরতে হলে আমারটা শেষ ভরা। নাম আমার।”
“সামিরা—” মাল ছুটল তৃতীয়বার, গভীর, গরম, কুইনের গুদে গোড়া পর্যন্ত। সে আহহহ লম্বা, তৃতীয় ঢেউ মালের সাথে মিলল, গুদ কামড়ে নিল, দুধ দুটো আমার মুখে পড়ল থপ, নাদিয়া আর নিলা দুপাশ থেকে চেপে ধরল আমাদের, তিন শরীর এক কাঁপুনি। স্থির। এসির হিস। পচপচ ছোট যখন কেউ সরল না। মাল গড়াল সামিরার উরুর ভাঁজে সাদা — নাদিয়ার রেখা, নিলার রেখা, এবার দিদির রেখা। তিন গুদ ভরা পথে।
সামিরা আমার বুকে পড়ল, উঁচু ডিডি চাপল, হাঁসফাঁস, ঘামের নোনা আমার জিভে। নাদিয়া পাশে, ভারী দুধ একপাশে ঝুলল, গুদ চকচক। নিলা অন্য পাশে, সাঁইত্রিশের মাংস আমার বাহুতে, গুদ ফোলা ভরা। খালি চেয়ার কোণে। কুইন বিছানায়। ফোন উল্টো। ক্যামেরা মৃত। ফাহিম নেই।
সামিরা আঙুল দিয়ে নিজের ফাঁকের মাল তুলে আমার ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল, তারপর নাদিয়া-নিলার ঠোঁটে ভাগ। “স্বাদ তিনজনের। হিসাব মেটেনি পুরো — শুয়ে থাক। গুদ থেকে মাল গড়াবে, মুছবি না। আমি কথা বলব একটু পরে।” সে সরল না পুরো, ধোন ভিতরে নরম হতে দিল আস্তে, পচ, তবু কোমর চেপে রাখল যেন খেলা শেষের শেষ নয়, শুধু তৃতীয় ভরা শেষ। নিলা কানে আমার, “দিদি… কাল রাতের পর আজ… তিনজন…” নাদিয়া হাসল চাপা, “ফাহিম চা শুনবে। আমরা মাল শুনলাম।” সামিরা চোখ বুজে, কুইন, বিছানার মাঝে, তিন জোড়া দুধ এক চাদরে।
এসি হিস। ল্যাম্প নরম। চাদর ভিজে তিন জায়গায় — নাদিয়ার উরু, নিলার ভাঁজ, সামিরার গুদের মুখ থেকে সাদা ফোঁটা এখনো গড়ায় আস্তে। আমি তাহসিন। সাতাশ। পিঠে তিন জোড়া দুধের চাপ, ধোন নরম হয়েও মাখা, ঘরের গন্ধ ঘন: ঘাম, অম্ল, দুধের ফাঁক, হোটেলের সাবান হার মেনেছে। খিল লাগানো। ফোন উল্টো। চেয়ার খালি। ফাহিম নেই।
কেউ কথা বলল না এক মিনিট। শুধু শ্বাস। নাদিয়ার ভারী দুধ আমার ডান বুকে থপ করে শান্ত, নিলার উঁচুটা বাঁ কাঁধে ঘামে লেগে, সামিরার ডিডি মাঝে আমার মুখের ওপর — তিন রকম মাংস, এক তালুতে ধরা যায় না। পায়ে তিন উরুর ভাঁজ চকচক, তিন গুদ ফোলা, মাল গড়ায় আলাদা রেখায় চাদরের তুলায়। বাইরে গুলশানের হর্ন দূরে। এ ঘরে ক্যামেরা মৃত, খেলা জীবিত শুধু শেষের গরমে।
নাদিয়া কনুই গেড়ে উঠল আস্তে, ভারী দুধ থপ করে বুকের ওপর বসল, গুদ ভরা চকচক। সে আমার কানে, “সাড়ে দশটায় একটা মিসড কল দেব ওকে — চা শেষ, রিকশা ধরছি। গুদের কথা নেই।” সামিরা হাসল চাপা, উঁচু ডিডি আমার বাহুতে, বোঁটা শান্ত এখনো শক্ত। “চা শেষ। খেলা শেষ নয় আমার মুখে — শুধু এ ঘরের হিসাব মিটেছে।” নিলা মুখ আমার বুকে, সাঁইত্রিশের মাংস চাপা, লজ্জা ফিরে এসেছে ঢেউয়ের পর, তবু সরল না। “দিদি… ভাই কালও চট্টগ্রামে… আমি…”
“তুই যাবি নিজের ঘরে,” সামিরা কাটল নরম, নিলার চুলে হাত। “আজ তিনজন পেয়েছিস দেখা। কাল আমার স্বামীর হাত অন্য জায়গায় লাগবে। তোর গুদ রাখ, ফুলা ফুলা থাকুক।” নিলা মাথা নাড়ল, মাল গড়ায় উরু বেয়ে এক ফোঁটা, মুছল না — নিয়ম ছিল মুছবি না। নাদিয়া নিজের ফাঁক আঙুলে চেপে মাল ধরে রাখল এক সেকেন্ড, হাসি, “ফাহিম রাতে চাইলে বলব মাসিক। ভিতরে তোর বীর্য থাকবে ঘুমাতে ঘুমাতে।” ক্যামেরা নেই সেই কথা ছবি করার। শুধু মুখ, শুধু গুদ।
সামিরা উঠল বিছানায় বসে, নাইটি কাঁধে তুলল না পুরো — জালি কোমরে, দুধ খোলা এখনো, কুইন শেষের গরমেও আদেশের মুখ। সে পানি নিল টেবিলের বোতল থেকে, ভাগ করল তিন জনে, আমার ঠোঁটে শেষ চুমু ছোট, লবণ ঘাম। “শোন। রবিবার তুই বনানীতে শুয়ে থাকবি না। আমিও না। কাকার বাড়ি। উৎসব। মামাবাড়ি নয় — গুলিয়ে ফেলবি না। কাকিমা ফারজানা।”
নামটা ঘরে পড়ল। একচল্লিশ। উনচল্লিশ-ঊনত্রিশ-বিয়াল্লিশ — সামিরা আগে মাপ বলেছে একবার, আজ শুধু নাম, তেল, ঘর। খেলা নয় এখন — শুধু কালকের সময়। নিলা চোখ তুলল, “কাকিমা…?” নাদিয়া ভ্রু কুঁচকাল, ভারী দুধ শ্বাসে দুলল, “তেল?” সামিরা আঙুল তুলল, দুজনকে থামাল। “ওরা যাবে না। তুই যাবি। আমি দেখব না চেয়ার থেকে — আমি ফোনে থাকব। স্বামী বাইরে থাকবে উৎসবে। পিঠে তেল, তারপর আমি খুলে দেব যা খোলা যাবে। আজকের মতো তিনজন নয়। কাল একজন। বুড়ো দুধ, গরম হাত, বন্ধ ঘর। তেলের শিশি ওর আলমারিতে — তুই হাত দিবি পিঠে আগে, গুদে নয় যতক্ষণ না আমি বলি। আজকের খেলা এ ঘরে শেষ।”
আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। ধোন নরম, তবু নামে একবার দুলল। সামিরা দেখল, হাসল চাপা, তালু দিয়ে চাপল, সরাল। এজ নয় আজ আর — শুধু ইশারা। “লালসা রাখ। মাল তিন গুদে রেখেছি, চতুর্থটা কাল। কাকিমার শিশি তেলের। মামীর নাম এখনো নয়।” নাদিয়া কোট তুলল বিছানার পা থেকে, চোলি খুঁজল, ভরা গুদ কাপড়ে ঢাকতে গিয়ে পচ ছোট হাসি। “আমি উত্তরা। ফাহিম জেগে থাকলে গল্প জোগাব। তোর কাকিমা তোর।” নিলা ব্লাউজ পরল আস্তে, বোতাম টানটান আবার, সাঁইত্রিশ দুধ কাপড়ে ধাক্কা — কাল রাতের টান, আজ রাতের ভরা। “দিদি ডাকলে আসব। কাকিমার ঘরে নয়।”
সামিরা ফোন তুলল টেবিল থেকে, স্ক্রিন এখনো নিচু, ক্যামেরা মৃত রাখল — শুধু ঘড়ি দেখল। দশটা বিশ। “নাদিয়া বেরো। নিলা দশ মিনিট পরে। তুই আমার সাথে। করিডোরে তিনজন একসাথে নয়।” নাদিয়া চুমু খেলল আমার মুখে ছোট, ভারী দুধ শার্টহীন বুকে একবার থপ, কানে, “চা মিথ্যে। গুদ সত্যি।” বেরোল খিল খুলে, বন্ধ করল আস্তে। নিলা আমার গালে চুমু, দিদির পায়ে মাথা এক সেকেন্ড, বেরোল পরে। ঘরে সামিরা আর আমি, তিন গুদের গন্ধ, দুই জনের অনুপস্থিতি।
সামিরা আমার কানে ফিসফিস, উঁচু ডিডি চাপল, নাইটি এখনো খোলা। খিল আবার লাগাল না — নাদিয়া-নিলা গেছে, বয় আসবে না। সে চাদরের ভিজে দাগ দেখাল আঙুলে, তিন রেখা।
তিন গুদ ভরা। সামিরা: রবিবার কাকিমা ফারজানার তেল। মামাবাড়ি নয় — কাকার বাড়ি, উৎসব।
চলবে… কাকিমার তেলে, গরম হাতে, বন্ধ ঘরে।
