কাকিমার তেল

রবিবার দুপুর। ফারজানা কাকিমা — একচল্লিশ, উনচল্লিশ-ঊনত্রিশ-বিয়াল্লিশ। তেলের শিশি, স্বামী বাইরে। “পিঠে হাত দিয়ে শুরু কর।”

আমি তাহসিন। সাতাশ। কাল রাত হোটেলের চাদর — সামিরা, নিলা, নাদিয়া, তিন গুদ ভরা, ফাহিম চেয়ারেও ছিল না। সকালে ফোন কাঁপল। সামিরা: কাকার বাড়ি। উৎসব। মামাবাড়ি নয়। ঢোকা খুললাম। নাম আমার। কাকিমার তেল।

এখন ঘরটা দোতলার। খিল ভেতর থেকে লাগানো। জানালার পর্দা টানা, দুপুরের আলো ফাঁক দিয়ে হলুদ পড়েছে চাদরে। ফ্যান হিস হিস। নিচে উঠোনে উৎসবের ভিড় নেই — কাকা আত্মীয়ের দাওয়াতে বেরিয়েছে দুপুরে, ফিরবে সন্ধ্যা বলে গেছে, গাড়ির শব্দ রাস্তায় মিলিয়ে গেছে। প্রতিবেশীর টিভি দূরে। ঘরে আমরা দুজন।

ফারজানা বিছানায় উপুড়। শাড়ির আঁচল কোমরে পেঁচানো, মেরুন ব্লাউজ এখনো গায়ে — বোতাম টানটান, উনচল্লিশের দুধ দুটো চাদরে চাপা পড়ে পাশ দিয়ে ভারী ছায়া ফেলছে। কোমর ঊনত্রিশ, পাছা বিয়াল্লিশ, শাড়ির নিচে গোল মাংস থপ করে বসে আছে। চুল খোলা, ঘাড়ে ঘামের দানা। ডান হাতের পাশে নারকেল তেলের কাচের শিশি, ঢাকনা খোলা, গন্ধ মিষ্টি ঘন — গরম দুপুরে নারকেল আর চামড়ার নোনা মেশা।

“সামিরা বলেছে তুই আসবি,” সে বালিশে গাল রেখে বলল, গলা চাপা, চোখ একপাশে আমার দিকে। “কোমর ব্যথা। তেল মাখবি। কাকা জানে না কে এসেছে। দরজা খিল। ফোন উল্টো — ছবি নেই, ভিডিও নেই। নিয়ম ওর।”

আমি ফোন টেবিলে উল্টো করে রাখলাম, ক্যামেরা মাটির দিকে। ওর ফোন বালিশের নিচে, স্ক্রিন নিচু। ক্লিক নেই। শুধু ফ্যান, আর শিশির কাচে আলোর কাঁপুনি।

লজ্জা এক সেকেন্ড ওর গালে — কাকিমা, একচল্লিশ, ভাইপোর সামনে উপুড়, ব্লাউজের ফাঁকে পিঠের গর্ত চকচক। তারপর ক্ষুধা। চোখ সরল না। “পিঠে। আগে পিঠে। ব্লাউজের উপর দিয়ে নয় — ভিতরে হাত দিয়ে। বোতাম এখনো খুলব না আমি। তুই খুলবি যখন আমি বলব।”

আমি শার্টের আস্তিন গোটালাম। শিশি তুললাম। তেল হাতের তালুতে ঢাললাম — গরম, পিচ্ছিল, নারকেলের ঘ্রাণ ঘন হল নাকে। ব্লাউজের নিচ দিয়ে হাত ঢোকালাম পিঠে। চামড়া গরম, ঘামে আঠালো। ফারজানা আহহহ চাপা, কাঁধ উঠল একবার, দুধ দুটো চাদরে চেপে থপ করল — কাপড়ের ভিতর থেকে শোনা যায় ভারী মাংসের শব্দ।

হাত নামালাম কোমরের গর্তে। ঊনত্রিশের কাছাকাছি হাড়, তার নিচে মাংস নরম। তেল আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়াল মেরুদণ্ড বেয়ে, ব্লাউজের কিনারে দাগ। সে পা ছড়াল এক ইঞ্চি, শাড়ি উরুর মাংস পর্যন্ত উঠল। পাছা দুটো শ্বাসে ফুলল, বিয়াল্লিশ, গোল, থপথপ কাপড়ের নিচে। আমি শাড়ি সরালাম না। এজ। পিঠে হাত। নিয়ম ওর মুখে।

“আরও নিচে,” ফারজানা ফিসফিস করল। “কোমরের দুপাশে। ব্যথা ওখানে। …হাত সরসরি গুদে নিস না। আগে মাখ। আমি বলব কখন খুলতে।”

তেল আবার ঢাললাম কোমরে। দুই তালু দিয়ে ঘষলাম — বৃত্ত, চাপ, বুড়ো আঙুলের গোড়া হাড়ে। সে উফফ চাপা, কোমর উঠল বিছানা থেকে এক সেকেন্ড, ব্লাউজের বোতাম টনটন — দুধ দুটো সামনে ঝুলতে চাইল, চাদর আটকাল। নাকে তেল, ঘাম, আর ব্লাউজের আতরের নিচে গরম চামড়া। আমি ধোন প্যান্টের কাপড়ে চাপলাম, সরালাম না পুরো। এজ রাখতে হবে। সামিরার নাম মাথায় — ঢোকা খুললাম, তবু ক্রম কাকিমার।

ফারজানা মাথা ঘোরাল বালিশে, চুল কপালে লেগেছে। “কাল রাতে হোটেল — সামিরা বলেছে তিনজন। তোর গায়ে এখনো ওদের গন্ধ? না। সাবান মাখা। তবু চোখে সেই ক্ষুধা। কাকিমাকেও সেই ক্ষুধা দিবি? পিঠে হাত রেখে ভাব। ঢোকা এখনো নয়।”

“দিব,” গলা শুকনো আমার। “নাম সামিরার।”

সে হাসল চাপা, দাঁতের কিনার। “নাম ওর। শরীর আমার। কাকা বাইরে — উৎসবের ভিড় ওদিকে, এদিকে খালি ঘর। তুই মাখ। ব্লাউজের ফিতা পেছনে, দেখতে পাচ্ছিস? টানবি যখন বলব। এখন শুধু পিঠ। তালু ভারী কর। আমি একচল্লিশ, হাত সরু হলে ব্যথা কামড়ায়।”

তালু ভারী করলাম। তেল পচপচ ছোট শব্দ পিঠে — চামড়া পিচ্ছিল, আঙুল পিছলে কোমরের গর্তে গেল বারবার, ফিরে এল। ফারজানার শ্বাস লম্বা হল। ব্লাউজের নিচে আমার কনুই দুধের পাশ ছুঁল একবার — গরম, ভারী, কাপড় ভিজে তেলে। সে কাঁপল, সরাল না। “উফফ… ওটা বুক। এখনো না। পিঠে থাক।”

আমি পিঠে থাকলাম। মেরুদণ্ডের দুপাশে ঘষা, কাঁধের মাংস, ঘাড়ের গোড়া। তেল চুইয়ে ব্লাউজের কলারে দাগ। ঘরে গন্ধ ঘন — নারকেল, ঘাম, দুপুরের গরম কাপড়। নিচে টিভির শব্দ একবার উঠল, মিলল। খিল নড়েনি। কাকা নেই। হাত পিঠে, ধোন শক্ত, এজ ব্যথা মিষ্টি।

ফারজানা কনুইয়ের ওপর উঠল একটু, উপুড় থেকে কাত — ব্লাউজের গলা খোলা, দুধের উপত্যকা দেখা গেল মেরুন কাপড়ে, ঘাম চকচক, উনচল্লিশ টানটান। সে শিশি আমার হাতে আরও এগিয়ে দিল। “পিঠ মিটল না। আবার ঢাল। তারপর আমি বলব বোতাম। বুকে তেল লাগবে। লাফাতে দেব। ঢোকা তখনো নয় — আগে দুধ দেখ, হাত দে, মুখ পরে। কাকিমার নিয়ম আজ সামিরার নিয়মের সাথে মিলবে।”

আমি তেল ঢাললাম আবার পিঠে। হাত নামল কোমর পর্যন্ত, শাড়ির কিনারে থামল। পাছা কাপড়ের নিচে ফুলল শ্বাসে, থপ। ফারজানা আহহহ চাপা বালিশে। চোখ বন্ধ, তারপর খুলল আমার দিকে — লজ্জা পুড়ে ক্ষুধা।

“হাত রেখে থাক,” সে বলল। “পিঠে। আমি শ্বাস নিই। তারপর ব্লাউজ।”

ফারজানা কাত হয়ে বসল বিছানায়। পিঠে আমার তালুর দাগ চকচক — তেল, ঘাম, দুপুরের আলো। মেরুন ব্লাউজের পেছনের ফিতা আঙুলের নাগালে। সে চুল এক মুঠি করে কাঁধে ফেলল, বুক ফুলল শ্বাসে, উনচল্লিশ টানটান কাপড়ে।

“বোতাম,” সে বলল, গলা নরম আদেশ। “পিঠ মিটেছে। এবার বুক। কাকিমার দুধ দেখ, তারপর মাখ। মুখ এখনো নয়। ঢোকা তো নয়ই।”

আমি ফিতা টানলাম। ব্লাউজ ঢিল হল। সামনের বোতাম তিনটে — উপরেরটা আগে, ফাঁক বাড়ল, ঘামের উপত্যকা, অ্যারিওলা চওড়া ছায়া। দ্বিতীয় বোতাম। তৃতীয়। কাপড় সরল কাঁধ থেকে। দুধ দুটো থপ করে বেরোল — ন্যাচারাল, ভারী, ঝুলন্ত, উনচল্লিশ, বোঁটা মোটা শক্ত, অ্যারিওলা কালচে চওড়া। শাড়ির আঁচল কোমরেই রইল। পাছা বিয়াল্লিশ চাদরে বসে, উরু খোলা এক ফাঁক।

ফারজানা হাত দিয়ে দুধ দুটো তুলল নিজেই, দোলাল একবার, ছাড়ল। থপথপ। মাংস লাফাল, থামল, আবার শ্বাসে দুলল। “একচল্লিশেও লাফায়। কাকা রাতে ধরে না এভাবে। তুই দেখ। তেল ঢাল।”

শিশি হেলালাম বুকে। নারকেল তেল গড়াল দুধের ফাঁক বেয়ে পেটে, তারপর উরুর ভাঁজে এক ফোঁটা। আমি দুই তালু দিয়ে মাখলাম — বৃত্ত, চাপ, বোঁটা আঙুলের ফাঁকে এড়ালাম প্রথমে, এজ। ফারজানা আহহহ লম্বা, মাথা পেছনে, চুল পর্দায় লাগল। দুধ দুটো হাতে ভরে যায়, পিচ্ছিল, গরম, ভারী। আমি তুললাম, ছাড়লাম। থপথপ। তেল ছিটল আমার শার্টে।

“বোঁটা,” সে ফিসফিস। “এড়াস না। চোষা নয় — তেলের হাত। ঘষা। আমি বলব মুখ কখন।”

বুড়ো আঙুল বোঁটায়। মোটা, শক্ত, তেলে চকচক। বৃত্ত ধীর। ফারজানা উফফ চাপা, কোমর উঠল, শাড়ির নিচে গুদের ছায়া ভিজে দেখা গেল কাপড়ের টানে — প্যান্টি নেই, খালি ফাঁক, চুল ছোট, মাখ চকচক অম্ল নয় শুধু তেলের আগে নিজের ভেজা। আমি নামলাম না সেখানে। এজ। দুধে হাত, ধোন প্যান্টে ব্যথা।

সে আমার কব্জি ধরল, দুধে চাপাল আরও ভারী। “লাফা। তুই তুল, ছাড়। সামিরা বলেছে তোর বউয়ের দুধ লাফায় ছাদে — কাকিমারটা ভারী, দেখ পার্থক্য।” আমি তুললাম দুটো একসাথে, ছাড়লাম। থপথপ ভারি, বিছানার ঝাঁকুনি। বোঁটা আমার তালুতে ঠোকর। নাকে নারকেল আর দুধের ফাঁকের গরম গন্ধ, মুখে জল। চোখে শুধু মাংস — ঝুলন্ত, পিচ্ছিল, দুপুরের হলুদ আলোয় চকচক।

ফারজানা হাঁটু মুড়ে আমার দিকে এগোল এক ইঞ্চি। শাড়ি সরল উরু থেকে আরও। ঊনত্রিশ কোমর তেলে চকচক, পেট নরম, নাভি তেলমাখা। সে আমার শার্টের বোতাম খুলল নিজে, হাত বুকে রাখল আমার, তারপর নিচে নামাল প্যান্টের কাপড়ে — ধোন শক্ত, রগ ফোলা, মুখে ফোঁটা ভিজাচ্ছে কাপড়। সে চাপল বাইরে থেকে, সরাল না জিপার। এজ দুজনের।

“দেখছিস কাকিমা কী চায়,” সে কানে, গরম শ্বাস। “পিঠ পেয়েছে। বুক পাচ্ছে। গুদ পাবে যখন মুখ দিয়ে শেষ করবি এজ। এখন শুধু দুধ। আমার বুক তোর হাতে লাফাক। কাকা ফিরবে সন্ধ্যায় — দুপুরটা আমার।”

আমি দুধ মুখে নিলাম না। নিয়ম। তালু দিয়ে ঘষা, তেল পচপচ বুকের মাংসে, বোঁটা আঙুলের চাপে কাঁপে। বৃত্ত বড় করলাম — অ্যারিওলা চওড়া, কালচে, তেলে আয়নার মতো চকচক, বোঁটা মোটা দানা। ফারজানা শ্বাস নিল দাঁত কামড়ে, তারপর ছাড়ল উফফ করে। দুধ দুটো হাতে ভরেও বেঁচে যায় মাংস, ভারী ঝুল, ন্যাচারাল, কাকার হাতের চেয়ে আমার তালু বড় মনে হয় ওর বুকে। আমি তুললাম আবার, মুখের কাছে আনলাম, গরম তেলের গন্ধ নাকে, জিভ বের করলাম, লাগালাম না। এজ চোখে। সে দেখে হাসল ক্ষুধায়। “দেখছিস, খাচ্ছিস না। ভালো। কাকিমা এজ পছন্দ করে দুপুরে।” ফারজানা আহহহ আহহহ চাপা, নখ আমার বাহুতে। দুধ দুটো শ্বাসে নিজেই লাফায় এখন, হাত ছাড়াও থপথপ ছোট। ভারী কাকিমা, একচল্লিশ, লজ্জা পুড়ে গেছে — চোখ খোলা, তাকিয়ে আমার প্যান্টের ফোলায়।

“শার্ট খোল,” সে বলল। “তেল তোর বুকেও লাগবে — দুধে দুধে ঘষা। মুখ নয়। ঢোকা নয়।”

শার্ট ফেললাম। সে এগিয়ে ভারী দুধ দুটো আমার বুকে ঠেকল — গরম পিচ্ছিল মাংস, বোঁটা শক্ত আমার চামড়ায়, থপ। তেল আমার বুকে মাখল ওর দুধে। ঘষা। নোনা ঘাম, নারকেল, কাকিমার আতর। আমি কোমর চেপে ধরলাম, পাছায় হাত গেল শাড়ির উপর দিয়ে — বিয়াল্লিশ গোল, তালু ভরে, সরালাম না কাপড়ের ভিতর পুরো। এজ। সে উফফ, কোমর ঘষল আমার ধোনের কাপড়ে, পচপচ নয় — কাপড়ের শব্দ, ভেজা তাপ।

নিচে টিভি একবার জোরে উঠল, মিলল। খিল স্থির। ফারজানা শুনে থামল এক সেকেন্ড, তারপর হাসল চাপা। “কেউ নেই। উৎসব ওদিকে। এদিকে তেল।” সে আমার হাত ধরে নিজের বোঁটায় রাখল আবার, বৃত্ত বাড়াল। “এজ ধরে রাখ। আমি বললে মুখ নিস। এখন দুধ লাফাক। দেখ — কাকিমাও দুলতে পারে ভাইপোর হাতে।”

তুললাম, ছাড়লাম। থপথপ থপথপ। তেল ছিটল গালে আমার, চাটলাম না। চোখ ওর চোখে। ফারজানার ঠোঁট খোলা, জিভের কিনার। গুদ শাড়ির ফাঁকে চকচক, হাত নামেনি সেখানে এখনো। ধোন ব্যথা। এজ পেটে টনটন।

সে শিশি নিজে তুলে আর এক ঢাল দিল দুধে, আমার তালুতে। “যথেষ্ট বুক। এবার আমি শুয়ে পড়ি। তুই মুখ আনিস যখন বলব — বোঁটায়, তারপর নিচে। আঙুল দিবি এজ পর্যন্ত। ঢোকা আমার মুখে খুলবে, সামিরার মেসেজের পরেও কাকিমা আদেশ দেবে এই ঘরে।”

ফারজানা পড়ে রইল কাত, দুধ দুটো তেলে চকচক দুলছে শ্বাসে, থপ করে চাদরে লাগে। চোখ আমার দিকে, ক্ষুধা খোলা। শাড়ি কোমরে এক প্যাঁচ, গুদের ফাঁক দেখা। আমি হাঁটু গেড়ে, হাতে তেল, মুখ এখনো দূরে — এজের শেষ লাইন।

“আয়,” সে ফিসফিস করল। “মুখ। বোঁটা আগে।”

মুখ রাখলাম বোঁটায়। তেল নারকেলের মিষ্টি, নিচে নোনা ঘাম, বোঁটা মোটা জিভের তলায়। চোঁচোঁ। ফারজানা আহহহ ভাঙল নাকে, চুল আমার মাথায় মুঠি। দুধ ভারী, মুখ ভরে যায়, নাক বুকে ডুবে। আমি চুষলাম ধীর, জিভের ডগা বৃত্ত, দাঁত এড়ালাম। থপ — ওর শ্বাসে দুধ আমার গালে লাফাল, তেল গড়াল চিবুকে।

“আহহহ… কাকিমার দুধ খা… উফফ… অন্যটাও।”

অন্য বোঁটা। চোঁচোঁ গভীর। হাত দিয়ে তুললাম মাংস, ছাড়লাম, থপথপ মুখের পাশে। ফারজানা পা ছড়াল চাদরে, শাড়ি কোমর থেকে খুলল এক টানে — কাপড় মেঝেতে পড়ল মৃদু শব্দে। খালি কোমর ঊনত্রিশ, খালি পাছা বিয়াল্লিশ, গুদ ফুলে চকচক — নিজের ভেজা আর তেলের ফোঁটা উরুতে মেশা, অম্ল গন্ধ উঠল নাকে দুধের নারকেলের নিচে।

আমি নামলাম না এখনই। দুধে মুখ, এজ। সে কোমর ঠেলল হাওয়ায়, খালি ফাঁক আমার পেটের কাছে ঘষা চায়, পাচ্ছে না। “নিচে যা। জিভ দিয়ে। আঙুল দিয়ে। ধোন রাখবি পরে। আগে কাকিমাকে গলা চাপা দিয়ে ছাড়তে শেখা।”

নামলাম। উরুতে চুমু, তেল চাটা, নোনা মাখ। জিভের ডগা ফাঁকে — গরম, অম্ল, ঘন ভেজা, চুল ছোট খোঁচা। ফারজানা উফফ চিৎকার চাপা বালিশে মুখ ঠেসে। আমি চাটলাম ফাঁক বেয়ে উপরে, বোঁটা গুদের — ছোট, ফোলা, তেলে পিচ্ছিল। চোঁচোঁ পচপচ মেশা। দুই হাত পাছা ধরে রাখলাম, বিয়াল্লিশ গোল তালু ভরে, আঙুল ফাঁকে ঢোকেনি এখনো। এজ ওর, এজ আমার।

জিভ চওড়া করে চাটলাম ফাঁক পুরো — নিচ থেকে উপরে, তেল আর অম্ল এক স্বাদে, নাকে গুদের ঘন গরম। ফারজানা উরু আমার কানে চাপল, তারপর ছাড়ল, আবার চাপল। “আহহহ… জিভ ওখানে… উফফ সরসরি বোঁটায় থাক…” আমি বোঁটা চুষলাম ছোট করে, দাঁত লাগল না, শুধু ঠোঁটের চাপ। চোঁচোঁ চাপা। দুধ দুটো উপরে শ্বাসে থপথপ, দেখা যায় আমার কপাল তুলে — ভারী মাংস, তেল ছিট, বোঁটা শক্ত হাওয়ায় কাঁপে। এজ। মুখ সরালাম এক সেকেন্ড, ফুঁ দিলাম ফাঁকে। সে কোমর উঠাল হাওয়ায়, খোঁজে, পায় না। “ফিরে আয় মুখ… কাকিমাকে এজ করিস না এতক্ষণ…” ফিরে গেলাম। জিভ ঢুকল এক ইঞ্চি, নয় আঙুলের মতো — নরম, ভেজা, পচ ছোট। স্বাদ ঘন, নোনা, তেলের মিষ্টি নিচে।

“আঙুল,” সে ভাঙা গলায়। “দুটো। আস্তে। কাকা রাতে একটাও… উফফ… তুই দুটো দে।”

মাঝের আঙুল ঢুকল। গুদ টানটান গরম, তেল আর ভেজায় পচ শব্দ। দ্বিতীয় আঙুল। ফারজানা কোমর উঠল, দুধ দুটো থপথপ বুকে লাফাল চাদরের ওপর — ভারী মাংস, তেল ছিট, বোঁটা শক্ত হাওয়ায়। আমি জিভ বোঁটায় রেখে আঙুল বাঁকালাম ভিতরে, উপরের দেয়ালে। সে আহহহ আহহহ নাকে, নখ চাদর ছিঁড়ল।

আঙুল থামালাম গভীরে, জিভ সরালাম বোঁটা থেকে। এজ। ফারজানা কোমর ঠেলল খালি হাওয়ায়। “থামিস… না… উফফ থামাস না বলছি…” আমি আবার বাঁক, আবার জিভ, দুই তাল একসাথে — পচপচ ভিতরে, চোঁচোঁ বাইরে। তৃতীয় আঙুল নয়, দুটোই যথেষ্ট টানটান। গুদের দেয়াল গরম, তেল পিচ্ছিল, নিজের ভেজা গড়ায় কবজি বেয়ে চাদরে দাগ। নাকে অম্ল ঘন হল নারকেলকে চাপা দিয়ে। নিচে টিভির শব্দ একবার উঠল, ফারজানা জানু শক্ত করল ভয়ে, তারপর শুনে ছেড়ে দিল — খিল নড়েনি, কাকা নেই। “গলা চাপা রাখ,” আমি উরুতে চুমু রেখে বললাম। সে মাথা নাড়ল বালিশে, আহহহ নাকে নামিয়ে নিল।

এজ। আঙুল থামালাম গভীরে, সরালাম না। জিভ সরালাম। ফারজানা কোমর ঠেলল নিজেই, খোঁজে। “থামিস না… উফফ… থামিস না কাকিমাকে…” আমি আবার জিভ, আবার বাঁক। পচপচ ভেজা শব্দ ঘরে, ফ্যানের হিসের নিচে। নিচে টিভি মৃত মনে হয়। খিল স্থির। দুপুরের আলো পর্দার ফাঁকে ওর উরুর তেলে কাঁপে।

প্রথম ঢেউ এল তাড়াতাড়ি — কাকিমার শরীর ক্ষুধার্ত ছিল পিঠের হাত থেকে। গুদ আঙুল চেপে ধরল, পা কাঁপল আমার কাঁধে, আহহহ চাপা চিৎকার বালিশে ভেঙে গেল নালার মতো। ভেজা গড়াল কবজিতে, তেল মেশা, গরম। দুধ দুটো শ্বাসে থপথপ বেপরোয়া। আমি আঙুল সরালাম না পুরো — এজের পরের স্পর্শ, অতিরিক্ত সংবেদন। সে উফফ করে সরাতে বলল, তারপর বলল থাক।

“একটা ছাড়লাম,” নিঃশ্বাস কেঁপে। “মুখ তোর ধোনেও লাগবে। ঢোকা আগে এজ তোর। মাল মুখে নয় — গুদে রাখবি। কাকিমা চুষবে শুধু ভিজাতে।”

আমি উঠে প্যান্ট খুললাম। ধোন বেরোল শক্ত, রগ ফোলা, মুখে তেল নয় — নিজের ফোঁটা। ফারজানা হাঁটু গেড়ে নামল, ভারী দুধ দুটো আমার উরুতে ঝুলল থপ, তেলে পিচ্ছিল ঘষা। মুখ নিল ধীর — গরম ঠোঁট, জিভের তলা, চোঁচোঁ গভীর না, এজের মাপ। গলা পর্যন্ত নয়। চোখ তুলে আমার দিকে, চোখে জল নয় — ক্ষুধা আর হুকুম। হাত দিয়ে ডিম ধরল আলতো, ছাড়ল। আমি দাঁত কামড়ে মাল আটকালাম পেটে। টনটন।

সে ছাড়ল, ঠোঁট চকচক, লালা আর তেল। “যথেষ্ট মুখ। শুয়ে পড় আমি। না — তুই শোস না। আমি কাত। তুই পেছন থেকে নয় এবার — সামনে থেকে ঢুক। চোখে চোখ। দুধ লাফাবে তোর বুকে। নাম সামিরার, আদেশ আমার।”

ফারজানা শুয়ে পড়ল, পা ছড়াল, গুদ ফাঁক তেলে আর নিজের ভেজায় চকচক, আঙুলের স্মৃতি ফোলা। দুধ দুটো দুপাশে থপ করে পড়ল, তারপর শ্বাসে দুলল। সে শিশি তুলে এক ঢাল দিল নিজের ফাঁকে, পচ, পিচ্ছিল বাড়ল। আর এক ঢাল আমার ধোনে — ঠান্ডা তেল গরম মাংসে, আমি কাঁপলাম।

“ঢোকা খুললাম,” সে ফিসফিস করল, চোখ খোলা। “সামিরা খুলেছে সকালে। আমি খুলছি দুপুরে। পিঠে হাত দিয়ে শুরু হয়েছিল — এবার গুদে ঢুক। আস্তে। কাকিমা টানটান। তারপর লাফাবি আমি বললে।”

ধোন ফাঁকে লাগল, ঢুকল না — গরম মাখ, তেল, পচ। এজ শেষের এজ। ফারজানা কোমর ঠেলল নিজেই এক ইঞ্চি, মুখ খোলা।

“ঢুক। নাম ওর। শরীর আমার।”

ঢুকলাম। তেলের পিচ্ছিল মুখটা আগে, তারপর রগ, তারপর গোড়া — এক ঠেলায় পুরো নয়, দুই ঠেলায় গুদ ভরে গেল। পচ। ঘপ। ফারজানা আহহহ লম্বা, চোখ বড়, নখ আমার পিঠে। গুদ টানটান একচল্লিশের, কাকার রাতের চেয়ে ক্ষুধার্ত, তেল আর আঙুলের ভেজায় পিচ্ছিল তবু দেয়াল চেপে ধরে। আমি এক মুহূর্ত স্থির — এজের পরের পূর্ণ, পেট পেটে, দুধ দুটো আমার বুকে থপ করে চাপা।

“সামিরা—” গলা ভাঙল আমার।

“নাম ওর,” ফারজানা নিঃশ্বাসে। “ঠাশা আমার। আহহহ… পুরো ঢুকেছে… উফফ… নড়।”

নড়লাম ধীর। তেল পচপচ শব্দ গুদে, চাদর ভিজে দাগ। দুধ দুটো আমার বুকে ঘষা, বোঁটা শক্ত, ভারী মাংস শ্বাসে লাফায় মাঝখানে। থপথপ। প্রতি ঠেলায় গুদ আমাকে চুষে রাখে, ছাড়ে, আবার চুষে — একচল্লিশের দেয়াল টানটান, তেল পিচ্ছিল তবু রগ ঘষা লাগে ভিতরে গরম। আমি কোণ এক ইঞ্চি উপরে, মুখটা উপরের দেয়ালে লাগে। ফারজানা চোখ বড় করল, আহহহ ভেঙে নাকে। “ওখানে… উফফ ওখানে রাখ… কাকা ও কোণ জানে না…” ঠেললাম সেই কোণে ধীর, তারপর একটু জোরে। ঘপ। পচপচ। বিছানা ক্যাঁচ ছোট। দুধ আমার চিবুকে থপ, তেল গালে। চোখে চোখ — লজ্জা নেই, কাকিমা খোলা, ভাইপো ভিতরে, দুপুরের খিল বন্ধ। আমি হাত দিয়ে একটা তুললাম মুখে, চুষলাম ঠেলার তালে। চোঁচোঁ আর পচপচ এক ঘরে। ফারজানা পা জড়াল কোমরে, পাছা বিয়াল্লিশ আমার তালুতে, ঠেলার প্রতি ঠেলায় মাংস কাঁপে।

কোণ বদলালাম — হাঁটু চাদরে, ওর কোমর তুলে, গভীর। ঘপঘপ আস্তে আস্তে জোরে। তেল ছিটল উরুতে। ফারজানার পেট টনটন, গুদ আবার চেপে ধরল — দ্বিতীয় ঢেউ আঙুলের পর, এবার ধোনে। সে বালিশে মুখ চাপা দিল, আহহহ আহহহ নালার মতো, পা কাঁপল। ভেজা গড়াল আমার ডিমে, তেল মেশা গরম। আমি থামলাম গভীরে, মাল আটকে, এজ নিজের। ছাড়লাম না।

“থামিস না কেন—” সে কাঁপল।

“মাল রাখব ভিতরে। এজ আগে তোর আর একটা। তারপর ছাড়ব।”

সে হাসল ভাঙা, চোখে জল ক্ষুধার। “কাকিমাকে এজ করছিস… উফফ… চড়তে দে তাতে। আমি লাফাই। তুই শোস।”

সরলাম। পিচ্ছিল ধোন বেরোল পচ শব্দে, ফারজানা উফফ করে খালি ফাঁক হাওয়ায় কামড়াল। সে আমার উপর উঠল — হাঁটু দুপাশে, ভারী পাছা বিছানায় নয় আমার কোমরে, উনচল্লিশ দুধ আমার মুখের সামনে ঝুলল। তেল চকচক। সে ধোন হাতে ধরে ফাঁকে রাখল, নামল ধীর। পচ। গোড়া পর্যন্ত। আহহহ ওর, ঘপ আমার পেটে।

লাফাল। কাকিমা চড়ে — ভারী দুধ থপথপ থপথপ আমার মুখে গালে, বোঁটা ঠোকর, তেল ছিট। পাছা থপ করে আমার কোমরে পড়ে, ঘপঘপ জোরে। প্রথমে ধীর নামে, গোড়া পর্যন্ত বসে, গুদ পুরো ভরে, আহহহ স্থির এক সেকেন্ড — তারপর উঠে নামে, উঠে নামে, ভারী পাছা থপথপ আমার পেটে। তেল ছিটল আমার নাভিতে, মাল নয় এখনো, শুধু পিচ্ছিল। আমি কোমর থেকে সাহায্য ঠেললাম উপরে, ও নামল নিচে — দুই ঠেলায় গভীর ঘপ। ফারজানা চুল মুছে, হাত আমার বুকে, নখ চাপ। “দেখ দুধ… লাফায় তোর মুখে… আহহহ ভারী… উফফ ধোন গুদ ভরে…” নামল গোড়ায় বসে ঘষা দিল সামনে-পিছনে, লাফ নয় — ঘষা, বোঁটা গুদের আমার পেটে লাগে। পচপচ ঘন। এজ আমার পেটে টনটন, মাল উঠতে চায়, আটকালাম দাঁতে। বিছানা ক্যাঁচ ক্যাঁচ। আমি কোমর ধরলাম, উপর থেকে সাহায্য, তবু ওই লাফায় — ঊনত্রিশ কোমর আমার হাতে, মাংস পিচ্ছিল। ফারজানা চুল পেছনে, মুখ খোলা, লজ্জা নেই। “দেখ… কাকিমা লাফায়… আহহহ… কাকা দেখেনি এ ঝাঁকুনি… উফফ ঢুক ঢুক…”

নাকে তেল, অম্ল, ঘাম, দুধের ফাঁক। কানে পচপচ ঘপঘপ আর চাপা আহহহ। চোখে শুধু ঝুলন্ত মাংস — ন্যাচারাল ডিডি নয়, ভারী উনচল্লিশ কাকিমা, তেলে চকচক দুলছে বেপরোয়া। জিভ বোঁটায় দিলাম লাফার তালে, চোষা ভাঙে, আবার লাগে। চোঁচোঁ। ফারজানা আরেক ঢেউ — গুদ চেপে, কোমর থেমে, তারপর কাঁপতে কাঁপতে নামল গোড়ায়, আহহহ বালিশে নয় আমার কাঁধে। নখ পিঠে। দুধ আমার মুখে চাপা, নাক বন্ধ প্রায়, শ্বাস তেলে।

এজ আমার ভাঙল। মাল উঠল পেট থেকে, আমি কোমর উপরে ঠেললাম, গুদে ঢেলে দিলাম — গরম, ঘন, তেলের পিচ্ছিলের সাথে মেশা। ঘপ ঘপ শেষ দুই ঠেলা গভীর। ফারজানা উফফ করে নিল, গুদ দুধতে দুধতে চুষল ধোন, মাল ফিরে আসতে দিল না। “ভিতরে… আহহহ… কাকিমার গুদে মাল… উফফ রাখ…”

পড়ল আমার বুকে। দুধ দুটো থপ করে দুপাশে, তেল আর ঘাম আমার চামড়ায়। ধোন ভিতরে নরম হতে চায়, এখনো ফোলা। মাল গড়াল ফাঁকের কিনারে, তেলের সাথে সাদা দাগ উরুতে। ফ্যান হিস। খিল স্থির। দুপুরের আলো পর্দায়।

ফারজানা কানে ফিসফিস, শ্বাস গরম। “এক রাউন্ড মিলল। গুদ ভরা। তবু কোমর ব্যথা এখন অন্যরকম — ভরে ব্যথা। তুই বেরস না পুরো। একটু পরে আবার। পেছন থেকে। পাছা তুলব। কাকিমাকে আরেকবার ঠাশাবি তেলে।”

আমি হাত পাছায় রাখলাম, বিয়াল্লিশ গোল, তেলে পিচ্ছিল, মালের দাগ আঙুলে লাগল ফাঁক থেকে। সে কাঁপল সংবেদনে, সরাল না। শিশি টেবিলের কিনারে, এখনো তেল আছে। ঘরে গন্ধ ঘন — নারকেল, মাল, গুদের অম্ল, দুধের ঘাম।

“নাম ওর আবার বল,” সে বলল, চোখ বুজে। “যাতে আমি জানি এ খেলা চুরি নয়।”

“সামিরা।” গলা ভাজা। “ঢোকা ওর। মাল তোর গুদে।”

ফারজানা হাসল চাপা, দুধ আমার গালে ঠেকাল একবার, থপ। “ভালো। এবার নিশ্বাস নে। তারপর পেছন। আমি খালি হব না — তোর মাল রেখেই দ্বিতীয় ঠাশা নেব। তেল শেষ হলেও গুদ ভেজা থাকবে।”

ফারজানা সরল ধীর, ধোন বেরোল পচ করে, মাল গড়াল উরু বেয়ে চাদরে সাদা দাগ — তেলের সাথে মেশা, ঘন। সে হাঁটু-কনুইতে উঠল, পাছা তুলল আমার দিকে। বিয়াল্লিশ গোল, তেলে চকচক, ফাঁক ফোলা লাল, ভিতরে সাদা চকচক। দুধ দুটো চাদরে ঝুলল ভারী, থপ করে নামল, শ্বাসে দুলল নিচে। চুল এক কাঁধে। পেছন ফিরে তাকাল, চোখ ক্ষুধা।

“পেছন থেকে ঢুক। গভীর। কাকিমার পাছা ধরে ঠাশা। দুধ দেখবি নিচে লাফাচ্ছে চাদরে। নাম ওর রাখবি গলায়।”

শিশির শেষ তেল হাতে নিয়ে ফাঁকে ঢাললাম — পচ, মাল আর তেল আরও পিচ্ছিল। ধোন আবার শক্ত, কাকিমার গুদ দেখে রগ ফোলে। মুখটা রাখলাম ফাঁকে, ঢুকলাম এক ঠেলায় গোড়া পর্যন্ত — ভিতরে এখনো গরম মাল, তেল, টান। ঘপ। ফারজানা আহহহ বালিশে, কোমর পেছনে ঠেলল নিজেই। পাছা আমার পেটে থপ।

ঠাশালাম। ঘপঘপ ঘপঘপ। তেল পচপচ শব্দ জোরে, চামড়ায় চামড়ায় থপথপ। প্রথম দশ ঠেলা ধীর গভীর — মুখটা বেরোয় প্রায়, আবার গোড়া পর্যন্ত ঢোকে, মাল আগের রাউন্ডের চকচক রগের সাথে বেরোয় ফেনা হয়ে। ফারজানা বালিশ কামড়াল, আহহহ নাকে। আমি পাছা দুপাশে তালু দিয়ে ছড়ালাম একটু, ফাঁক দেখা গেল ঢোকা — ধোন ভিতরে-বাইরে তেলে চকচক, সাদা দাগ কিনারে। দৃশ্যে ধোন আরও শক্ত হল। ঘপঘপ জোরে হল। বিছানার পায়া মেঝেতে টলল ছোট। নিচে সিঁড়ি নীরব। উৎসব অন্য গলিতে। এ ঘরে শুধু কাকিমার পাছা আর আমার কোমর। দুধ দুটো চাদরে লাফায় নিচে — দেখা যায় কাঁধের ফাঁক দিয়ে, উনচল্লিশ ভারী মাংস থপথপ থপথপ বেপরোয়া, বোঁটা কাপড়ে নয় চাদরে ঘষা। আমি কোমর ধরলাম ঊনত্রিশ, আঙুল হাড়ে, পাছা টেনে প্রতি ঠেলায়। ফারজানা উফফ উফফ চাপা, গলা বাজতে চায়, খিলের ওপাশে উৎসব নেই তবু চাপা — নিয়ম।

“আহহহ… গভীর… কাকিমাকে ভাঙ… উফফ ওখানে… হাত দুধে দে পেছন থেকে পারলে—” পারলাম না পুরো, এক হাত নিচে গিয়ে এক বোঁটা চেপে ধরলাম ঝুলন্ত দুধে, তেল পিচ্ছিল, মাংস তালু ভরে। থপথপ লাফ আমার হাতে। সে আহহহ চিৎকার চাপা নালায় ভেঙে দ্বিতীয় রাউন্ডের ঢেউ — গুদ চেপে ধোন, পা কাঁপল, হাঁটু সরল চাদরে, আমি ধরে রাখলাম কোমর। ভেজা ছিটল উরুতে। মাল আগেরটা গড়াল নতুন ঠেলায় বাইরে, সাদা ফেনা তেলে।

এজ না করে ছাড়লাম না নিজেরটা। ধীর করলাম, গভীর রাখলাম। ধোন গোড়ায় রেখে শুধু কোমর ঘোরালাম — বৃত্ত ভিতরে, তেল পচ, ফারজানা উফফ করে মাথা তুলল, চুল পেছনে পড়ল আমার হাতে। মুঠি করলাম চুল, টানলাম আলতো, পাছা আরও উঠল। দুধ দুটো চাদরে এখন থপথপ জোরে, ভারী মাংস ঘষা কাপড়ে নয় তুলায়, বোঁটা লাল। আমি ঝুকে পিঠে চুমু, নোনা ঘাম, তেল শুকনো আঠা। “আরেক ঢেউ তোর, তারপর মাল,” কানে। সে মাথা নাড়ল, গলা বন্ধ, তারপর ভাঙল, “দে… আহহহ দে গভীর… কাকিমা ছাড়বে আবার…” জিভ ওর কাঁধে, ঠেলা গভীর তিনটে, আঙুল সামনের বোঁটায় ভেজা বৃত্ত। গুদ কামড় দিল ধোনে — তৃতীয় ঢেউ, পা কাঁপে, হাঁটু সরতে চায়, আমি কোমর আটকে রাখলাম। ভেজা ছিটল আমার পেটে। এজ ভাঙল আমারও কাছাকাছি, আটকে রেখে আর দুই ঠেলা নিলাম গভীর। ফারজানা বালিশে গাল, লালা, চোখ বড়। “আরও… উফফ থামিস না… একচল্লিশেও আরেকটা আছে…” আমি আঙুল গুদের বোঁটায় সামনে থেকে ছুঁইয়ে দিলাম ঠেলার সাথে — তেল, মাল, ফোলা মাংস। সে কেঁপে উঠল, তৃতীয় ঢেউ কাছাকাছি, গলা বন্ধ, নখ চাদর। ঘপঘপ জোরে দুই-তিন, তারপর ধীর গভীর। বিছানা ক্যাঁচ। ফ্যান হিস কাটে না এই শব্দ।

“সামিরা,” আমি কানে, পেছন থেকে ঝুকে, বুক ওর পিঠে, দুধ আমার হাতে ঝুলন্ত। “নাম ওর। গুদ তোর।”

“আহহহ নাম ওর… ঠাশা আমার… মাল দে… কাকিমার গুদে আবার…”

ছাড়লাম। দ্বিতীয় মাল গভীরে — কম ঢেউ নয়, পেট ব্যথা মিষ্টি, ঘপ শেষ, ধোন কাঁপে ভিতরে। ফারজানা গুদ চুষল আবার, আহহহ লম্বা, পাছা আমার পেটে থপ করে চাপা রইল। দুধ হাতে কাঁপল, তেল গড়াল কবজি বেয়ে চাদরে। আমরা স্থির। শুধু শ্বাস। মাল আর তেল ফাঁক দিয়ে গড়ায় ধীর, উরু চকচক সাদা-হলুদ।

সরলাম না এক মিনিট। তারপর ধোন বেরোল পচ, ফাঁক বন্ধ হতে চায়, বন্ধ হয় না — ফোলা, ভরা, চুইয়ে। ফারজানা পেটের উপর পড়ল, পাছা উঁচু রইল একটু, তারপর নামল। দুধ দুটো চাদরে থপ থপ দুপাশে। পিঠে আমার তালুর লাল দাগ, কোমরে আঙুলের ছাপ, গুদে তেল-মাল মেশা চকচক।

আমি পাশে শুয়ে হাত পিঠে রাখলাম — যেখান থেকে দুপুর শুরু। তেল শুকিয়ে আঠালো, ঘাম নতুন। ফারজানা চোখ বুজে হাসল, গলা ভাঙা। “পিঠে হাত দিয়ে শুরু। গুদে মাল দিয়ে শেষ প্রায়। তবু শেষ নয় কথা। নিশ্বাস নে। কাকিমা একটা কথা রাখবে রাতে।”

ধোন নরম, ব্যথা মিষ্টি, উরুতে ওর মাল-তেল লেগে। খিল স্থির। নিচে কেউ সিঁড়ি ভাঙেনি। দুপুর ঢলে পড়েছে পর্দার আলো কম হলুদ। শিশি খালি প্রায়, কাচে এক আঙুল তেল। ঘরে গন্ধ — নারকেল শেষ, মাল ঘন, গুদের অম্ল, দুধের ঘাম।

ফারজানা আমার বুকে হাত রাখল, তেলমাখা আঙুল। “তুই থাকবি আর একটু। মুছে যাস না এখন। আমি কানে বলব কে একা আজ রাতে। মামাবাড়ি নয় সেটা — অন্য খালি ঘর। হজের ছুটি।”

চোখ খুলল ওর, ক্ষুধা কমে নিয়ম এসেছে আবার — কাকিমার আদেশ, সামিরার খেলার পরের দরজা। আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। লাবিবার নাম এখনো পড়েনি, তবু ঘরটা যেন অন্য খিলের দিকে ফিরল।

ফারজানা উঠে বসল ধীর। দুধ দুটো থপ করে পেটে পড়ল, তেলে চকচক, বোঁটা কাঁচা লাল চোষায়। গুদ চাদরে দাগ রাখল বসার সাথে — তেল গুদে মাল মেশা, সাদা-হলুদ চকচক উরুতে, ফাঁক ফোলা। সে শাড়ি তুলল না এখনই। খালি একচল্লিশ, উনচল্লিশ-ঊনত্রিশ-বিয়াল্লিশ, দুপুরের ঘরে খোলা কাকিমা, শ্বাস ধীরে ফিরছে।

আমি শার্ট খুঁজলাম হাতে, পরি না। ফোন টেবিলে উল্টোই। স্ক্রিনে সামিরার পুরনো মেসেজ জ্বলেনি নতুন — কুইন জানে ঘর চলছে, জিজ্ঞাসা করেনি দুপুরে। ক্যামেরা মৃত রাখা দুজনের। খিল স্থির। সিঁড়িতে পা নেই।

চাদর ভিজে দাগ — তেল, ঘাম, মাল, গুদের মাখ। ফ্যান সেই দাগ শুকায় ধীর। ফারজানার উরুতে আমার আঙুলের ছাপ, কোমরে তালুর লাল, বোঁটায় দাঁতের ইশারা নয় শুধু চোষার ফোলা। সে আমার উরুতে হাত রাখল, ধোন নরম স্পর্শ আলতো, সরাল — এজ নয়, হিসাব। “দুবার ভরেছিস। কাকিমা নেবে এটুকু। বেশি হলে কাকা রাতে টের পাবে হাঁটার কাঁপুনি। সাবান, শাড়ি, হালকা হাসি — উৎসবের বউ ফিরবে সন্ধ্যায়।” আমি মাথা নাড়লাম। গায়ে নারকেল আর অম্ল। মুখ ওর ঘামের নোনা।

সে বিছানা থেকে নামল এক পা, হাঁটু কাঁপল, হেসে ধরল টেবিলের কিনার। খালি পাছা বিয়াল্লিশ দুপুরের আলোয় চকচক, ফাঁক দিয়ে মাল এক ফোঁটা গড়াল উরু বেয়ে হাঁটু পর্যন্ত, থামল। সে আঙুল দিয়ে তুলে আমার ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল — তেল গুদে মাল মেশা স্বাদ, নোনা ঘন। “চাট। নিজের মাল, কাকিমার গুদ। তারপর কথা।” চাটলাম। স্বাদ নারকেল শেষ, অম্ল, সাদা ঘন। ফারজানা হাসল চাপা, দুধ থপ করে আমার কপালে একবার লাগল যখন ঝুঁকল, সরল।

ফারজানা শিশি তুলে শেষ ফোঁটা আঙুলে নিয়ে নিজের বোঁটায় ছুঁইয়ে হাসল চাপা, তারপর শিশি টেবিলে রাখল খালি। “কোমর ব্যথা মিটেছে মিথ্যে ছিল না। ব্যথা অন্য জায়গায় গেছে — গুদে ভরে। কাকা সন্ধ্যায় ফিরবে, তেলের গন্ধ সাবান দিয়ে কাটাব। তোর গায়েও কাটবি। সামিরা নাকে পাবে তবু — ওর নামে ঢুকেছিস, ওর নামেই গন্ধ থাকুক ঘরে না গেলেও ফোনে।”

আমি পাশে বসলাম। হাত ওর পিঠে আবার, এবার যৌন নয় — আঠালো চামড়া, শেষ তালু। সে সরাল না। চুমু খেলল আমার কাঁধে, দুধ ঠেকল বাহুতে থপ, সরল।

“রাতে অন্য খিল,” সে ফিসফিস করল, চোখ আমার চোখে। “আজ দুপুর কাকিমা। রাত নয় আমার — কাকা ফিরবে, উৎসবের গল্প নিয়ে, গুদ লুকোতে হবে কাপড়ে। তুই যাবি অন্য বাড়ি।”

নামটা আগে ভাঙল না। ফারজানা আঙুল আমার ঠোঁটে রেখে, তেল-মালের হালকা স্বাদ। “মামী। লাবিবা। ছত্রিশ। সাঁইত্রিশ-ছাব্বিশ-উনচল্লিশ — আমার থেকে কম ভারী, তবু দুধ লাফায়। মামা হজে। ঘর খালি। হজের ছুটি লম্বা। সামিরাকে বলেছি সকালে, ও খুলে দেবে সেই দরজাও — কিন্তু আজ রাতের ডাক আমি দিচ্ছি, কাকিমা হিসেবে, মামীর খবর হিসেবে। তুই যা।”

লাবিবা। মামী। হজ। খালি বাড়ি। ধোন নরম তবু কানে নামটা লেগে শিহর। এ ঘরে ওর শরীর নেই — শুধু নাম, মাপ, খিলের প্রতিশ্রুতি। আজ নয়। আজ ফারজানার তেল, ফারজানার গুদ ভরা। রাতে অন্য ঘর। সামিরার হারেম আরেক দরজা খুলবে, কাকিমা চাবি ধরিয়ে দিল হাতে না দিয়ে কানে।

“ছত্রিশ,” ফারজানা আবার বলল, যেন মাপটা গেঁথে দিতে চায়। “সাঁইত্রিশ দুধ, ছাব্বিশ কোমর, উনচল্লিশ পাছা। আমার মতো তেল চাইবে কি না জানি না — ওর ঘরে নারকেল শিশি আছে কিনা দেখবি গিয়ে। আমি শুধু বলছি: একা। মামা হজে। প্রতিবেশী জানালা আছে, গলা চাপা। তুই পিঠে হাত দিয়ে শুরু করতে শিখেছিস দুপুরে — ও বললে পিঠে নয়, মুখ দিয়ে শুরু করিস। নিয়ম ওর মুখে, নাম সামিরার।” সে আমার কানে দাঁত লাগাল আলতো। “আজ ওকে ছুঁসনি। নাম ধরেছি শুধু। রাতে ছুঁবি।”

“সামিরা জানে?” গলা শুকনো।

“জানে। নাম ওর থাকবে সেখানেও। তুই ফোন উল্টো রেখে যাবি সেখানেও। ছবি নেই। মামা হজে, প্রতিবেশী আছে — গলা চাপা সেখানেও। কাকিমা শিখিয়ে দিল দুপুরে কীভাবে পিঠে হাত দিয়ে শুরু হয়। মামী বলবে নিয়ম ভাঙার কথা নিজে। তুই শুধু যা।”

ফারজানা উঠল, পা কাঁপল একবার, হাসল সে কাঁপুনিতে। পেটিকোট খুঁজে পেল না আগে শাড়ি জড়াল কোমরে, দুধ এখনো খোলা, তেল চকচক। ব্লাউজ তুলল হাতে, পরিল না তাড়াতাড়ি — জানালার পর্দা টানা, নিচে উঠোন খালি। সে আমার প্যান্ট এগিয়ে দিল পা দিয়ে। “পর। বেরো। সিঁড়ি দিয়ে আস্তে। উৎসবের লোক রাস্তায় ফিরতে পারে আগেভাগে। কাকা সন্ধ্যা, তবু দুপুর শেষ।”

আমি প্যান্ট পরলাম, শার্ট, তেলের দাগ কাপড়ে কম, গায়ে বেশি। ধোন ব্যথা মিষ্টি ভাঁজে। ফারজানা দরজার খিলের কাছে এসে চুমু খেলল ছোট — জিভের ডগা, নারকেল শেষ, মালের ইঙ্গিত ঠোঁটে। দুধ আমার শার্টে থপ একবার, সরল। চোখ কুইনের নয়, কাকিমার — আদেশ বাকি।

তেল গুদে মাল মেশা। ফারজানা: রাতে মামী লাবিবা একা, মামা হজে। যা।

খিল খুলল ভেতর থেকে। সিঁড়ি নিচু, উঠোনের আলো সাদা। পেছনে ঘরে ফারজানা খালি দুধে দাঁড়িয়ে, শাড়ি কোমরে, শিশি টেবিলে মৃত। আমি নামলাম। গায়ে তেলের গন্ধ। ফোনে সামিরার নাম। সামনে রাত।

চলবে… মামীর খালি বাড়িতে, হজের ছুটিতে।