দুই শালীর এক বিছানা

রবিবার রাত। সামিরা চেয়ারে বসল — ফাহিমের মতো নয়, কুইন। বিছানায় পারিশা আর রুমানা, দুই জোড়া ন্যাচারাল দুধ খোলা। “দেখাও। আমি দেখি।”

আমি তাহসিন। সাতাশ। খিল ভেতর থেকে লাগানো। গেস্ট রুমের ফ্যান হিস হিস, একটা নরম বাল্ব, জানালার পর্দা টানা। বাড়ির বাকি ঘর ঘুমোচ্ছে বলে মনে হয় — মায়ের ঘর করিডোরের ওপাশে, দরজা বন্ধ। এখানে শুধু আমাদের চারজন। চেয়ারটা বিছানার পাশে, তির্যক — দেখার কোণ। সামিরা পা তুলে বসল, কালো নাইটির ফাঁক উরুর মাংসে উঠেছে, উঁচু ডিডি জালির ভিতরে শ্বাসে দুলছে, তবু সে খোলেনি নিজেকে। কুইন খোলে যখন চায়। আজ সে দেখবে।

পারিশা তেইশ। বিছানার বাঁয়ে হাঁটু মুড়ে, হলুদের হালকা দাগ গালে এখনো, কাল রাতের ঘরটাই আজ রাতের ঘর। ব্লাউজ খোলা, কাঁধে ঝুলছে, পঁয়ত্রিশ-চব্বিশ-সাঁইত্রিশ দুধ দুটো বুকের ওপর দাঁড়িয়ে — জাম্পি, ন্যাচারাল, বোঁটা শক্ত হাওয়ায়। পেটিকোট কোমরে, উরুর ভাঁজে ঘাম চকচক। চোখ আমার দিকে নয় আগে — দিদির দিকে। লজ্জা এক সেকেন্ড, তারপর ক্ষুধা। রাফি নিজের বাড়িতে। এ বাড়ির মেয়েদের রাতে সে নেই।

রুমানা চুঁয়াত্রিশ। ডানপাশে, শাড়ির আঁচল কোমরে পেঁচানো, ব্লাউজের বোতাম খোলা আগেই — আটত্রিশ-সাতাশ-চল্লিশ, ভারী দুধ দুটো থপ করে বুকের ওপর বসে আছে, অ্যারিওলা চওড়া, বোঁটা মোটা। দুবাইয়ের স্বামী ফোন করেনি আজ। সে হেসে আমার দিকে দুধ দুটো হাতে তুলে একবার দোলাল, ছাড়ল। থপথপ। “দেখাচ্ছি দিদি। সকালে রান্নাঘরের হিসাব তো মিটিয়েছি — আজ হিসাব দুজনের।”

সামিরা আঙুল তুলল। রুমানা থামল। চেয়ারের হাতলে সামিরার নখ, গলা নরম আদেশ। “ফোন উল্টো। তিনটা। আমারটাও। ছবি নেই, ভিডিও নেই — নিয়ম ভাঙলে খেলা বন্ধ। মায়ের ঘর ওপাশে। গলা চাপা। চিৎকার নেই।”

আমি ফোন টেবিলে উল্টো করে রাখলাম। পারিশা নিজেরটা বালিশের নিচে ঠেসে দিল, হাত কাঁপল একটু। রুমানা শাড়ির খোপে রাখা ফোন বের করে স্ক্রিন নিচু করে টেবিলের কোণে রাখল, ক্যামেরা মাটির দিকে। সামিরা নিজেরটা চেয়ারের পাশে, মুখ নিচে। ক্লিক নেই। শুধু ফ্যানের হিস, আর দুই জোড়া দুধের শ্বাসের শব্দ।

“আরও খোল,” সামিরা বলল। “পেটিকোট, শাড়ি, যা আছে। আমি দেখব দুই বোন খালি হয়ে কীভাবে দাঁড়ায় আমার স্বামীর সামনে। ঢোকা এখনো নয়। নাম আমি বলব।”

পারিশা পেটিকোটের ফিতা টানল। কাপড় উরুর মাংস বেয়ে নামল, হাঁটুর কাছে জড়ো। প্যান্টি ভিজে, ফাঁকের রেখা গাঢ়, কাল রাতের ঘরের গন্ধ এখনো চাদরে — সাবান আর অম্ল মেশা। সে প্যান্টি নামাল আঙুলে, লজ্জা দ্বিতীয়বার, তারপর দিদির চোখ দেখে খুলে ফেলল। গুদ ফুলে, চুল ছোট করে রাখা, ফাঁক চকচক। জাম্পি দুধ দুটো নামার ঝাঁকুনিতে লাফাল, থপ। আমি ধোন প্যান্টের কাপড়ে চাপলাম, সরালাম না পুরো — এজ। সামিরা দেখছে।

রুমানা শাড়ি এক টানে খুলল। পেটিকোট সাদা, ভারী পাছা গোল, উনচল্লিশের দিকে — না, চল্লিশ, কোমর সাতাশ। সে পেটিকোট নামাল হাঁটু থেকে, প্যান্টি আগেই নেই। ভোদা ভারী ফাঁক, চওড়া, রান্নাঘরের সকালের ভেজা এখন রাতের ভেজায় মিশে চকচক। দুধ দুটো হাতে না তুলেও দুলছে শ্বাসে, থপথপ ভারি। সে আমার দিকে হাঁটু ভাঙল বিছানায়, দুধ এগিয়ে দিল দেখাবার জন্য, মুখে দিল না। সামিরা চেয়ার থেকে দেখল, মাথা একবার নাড়ল — অনুমতি দেখার, ঢোকার নয়।

“তুই দাঁড়া,” সামিরা আমাকে বলল। “কাপড় খোল। ধোন দেখা। ওরা দেখুক কী নেবে। তুই ছুঁস না যতক্ষণ না আমি বলি — কাল রাত পারিশা পেয়েছে, সকালে রুমানা পেয়েছে, আজ দুজনই পাবে, ক্রম আমার।”

আমি শার্ট খুললাম। প্যান্ট নামালাম। ধোন বেরোল শক্ত, রগ ফোলা, মুখে এক ফোঁটা। পারিশার চোখ নামল সেখানে, ঠোঁট কামড়। রুমানা জিভ বের করে একবার ভিজাল ঠোঁট, দূরে থেকে। সামিরা চেয়ারে হেলান দিয়ে নাইটির জালি দিয়ে নিজের বোঁটা এক আঙুলে চাপল, চুষতে দিল না কাউকে। কুইন। ফাহিমের মতো চেয়ারে বসে হাত নামায়নি — হাত নিজের দুধে, চোখ আমাদের ওপর, মুখ খোলা আদেশের জন্য।

“নিয়ম শোন,” সে ফিসফিস, তবু ঘর ভরে। “আগে দেখাবে — দুধ, মুখ, জিভ। গুদে ঢোকা আমি খুলব। পারিশা আগে, রুমানা পরে — এখনো বলিনি, শুধু সাজ। মায়ের নক পড়লেই থামবি। খিল খুলবি না। আমি বলব কে কী করবে।” সে আমার দিকে তাকাল। “তুই নাম ডাকবি আমার। ওদের নাম ডাকবি যখন আমি দেব। বুঝেছিস?”

“বুঝেছি।”

পারিশা হাঁটু গেড়ে এগোল এক ইঞ্চি, দুধ দুটো শ্বাসে লাফাল, থপথপ ছোট। “দিদি… রাফি—”

“রাফি নেই,” সামিরা কাটল। “এ ঘরে রাফির নাম নেই। তোর হলুদ কাল শেষ। আজ তুই আমার শালী, আমার স্বামীর সামনে খোলা। লজ্জা রাখবি চেয়ারের দিকে তাকিয়ে — আমি দেখছি বলে লজ্জাটা গরম হবে।”

রুমানা পারিশার কাঁধে হাত রাখল, বড় বোনের তালু, দুধ দুটো পাশাপাশি — উঁচু জাম্পি আর ভারী ঝুলন্ত। দুই জোড়া ন্যাচারাল, ঘামের নোনা, সাবানের নিচে গরম চামড়া। গন্ধ ঘন হল ঘরে — দুধের ফাঁক, গুদের অম্ল, নাইটির আতর। আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। ধোন দুলল হাওয়ায়, হাত দিলাম না। এজ রাখতে হবে দুজনকে নিতে।

সামিরা পা নামাল চেয়ার থেকে একবার, উঠল না। নাইটির ফাঁক দিয়ে ওর গুদের ছায়া, ভিজে কি না বোঝা যায় জালির চকচকে। সে নিজেই এক আঙুল জালির ওপর দিয়ে চাপল, সরাল। এজ নিজেরও। “দেখাও। আমি দেখি। মুখ দিয়ে শুরু — দুধে দুধে ঘষা, তারপর ওর ধোনে মুখ। ঢোকা নয়।”

পারিশা রুমানার দিকে তাকাল। রুমানা হাসল, বড় দুধ দুটো পারিশার গালে ঠেকাল — গরম মাংস, বোঁটা ঠোঁটে লাগল, সরল না পুরো চুমুতে। পারিশা আহহহ চাপা, জিভ বের করে বড় আপুর বোঁটা একবার ছুঁল, সামিরার চোখ দেখে থামল। অনুমতি চায়। সামিরা মাথা নাড়ল। ছোট চোষা। শব্দ চোঁচোঁ, ভেজা। দুধের মাংস মুখে ভরে গেল পারিশার — ভারী, নোনা ঘাম, দুবাইয়ের বউয়ের গরম।

আমি দাঁড়িয়ে দেখলাম। হাত বাড়াইনি। নিয়ম: দেখাও, ছুঁস না যতক্ষণ না বলে। সামিরা চেয়ারে বসে, কুইন, দুই শালী খালি বিছানায়, আর আমার ধোন শক্ত হাওয়ায় দুলছে — খেলার দরজা খোলা, ঢোকার দরজা এখনো তাঁর মুখে।

সামিরা চেয়ার থেকে আঙুল বাঁকাল। “এবার ওর দিকে। দুধ মুখে দিবি দুজনে। চুমু খাবি আমার স্বামীকে — আমি দেখব কে কতটা ক্ষুধার্ত। ধোন মুখে নিবি এজ পর্যন্ত। ঢোকা নয়।”

আমি বিছানার কিনারায় বসলাম। পারিশা আগে এলো — জাম্পি দুধ দুটো আমার বুকে ঠেকল, থপ, গরম মাংস, বোঁটা শক্ত আমার চামড়ায়। কাল রাতের ঘরে এই দুধই মুখে নিয়েছি, আজ দিদির চোখের সামনে। সে আমার মুখ নিল ছোট চুমুতে, লজ্জা ভাঙল জিভে, দাঁত ঠোঁটে লাগল। স্বাদ হলুদের হালকা মিষ্টি আর ঘামের নোনা। আমি জিভ গভীর করলাম। পারিশা আহহহ চাপা, দুধ দুটো শ্বাসে লাফাল আমার বুকে, থপথপ।

রুমানা ডান দিক থেকে এলো। ভারী দুধ আমার গালে, ঘাড়ে, তারপর মুখে — এক বোঁটা, মোটা, নোনা ঘাম, দুবাইয়ের বউয়ের গরম। সে আমার কানে ফিসফিস, সামিরার দিকে চোখ রেখে, “দিদি দেখুক আপু কীভাবে দুধ খাওয়ায়।” সামিরা হাসল চাপা, নাইটির জালি চাপল নিজের বোঁটায় আবার, চুষতে দিল না। “খাওয়া। আমি দেখি।”

দুই জোড়া দুধ আমার মুখে পালাক্রমে। পারিশারটা উঁচু, লাফায়, মুখ ভরে কম — বোঁটা চিকন, জিভের ডগায় নাচে। রুমানারটা ভরে যায়, ভারী, অ্যারিওলা চওড়া, চোষার শব্দ চোঁচোঁ গভীর। থপথপ দুই রকম। আমি এক হাত পারিশার পাছায়, এক হাত রুমানার কোমরে — সামিরা মাথা নাড়ে, ছোঁয়া চলবে, ঢোকা নয়। পারিশার গুদ আমার উরুর পাশে ভিজে ঘষা খেলল, পচপচ ছোট, এজ। সে কোমর সরাল নিজেই, লজ্জা গরম।

সামিরা ফিসফিস করল চেয়ার থেকে, “দুধে দুধে ঘষা। আমি দেখতে চাই দুই বোনের মাই একসাথে আমার স্বামীর মুখে।” রুমানা পারিশার দুধ তুলে আমার ঠোঁটের কাছে ধরল, নিজের ভারীটাও চাপল পাশে — চার বোঁটা, দুই গরম, ঘাম চকচক। আমি এক মুখে দুই বোঁটা নিতে পারলাম না, জিভ ভাগ করলাম। পারিশা উফফ চাপা, রুমানা আহহহ লম্বা। নাকে দুধের ফাঁকের গন্ধ, মুখে নোনা, কানে ফ্যানের হিস আর চেয়ারের কাঠের শব্দ যখন সামিরা পা বদলাল। সে নিজেই নাইটির জালি এক ইঞ্চি সরাল, উঁচু ডিডি দেখাল, ঢাকল। “এজ রাখ। ওদেরটা খা। আমারটা দেখ।”

“মুখ নিচে,” সামিরা বলল। “দুজনে। ধোন চাটবি, চুষবি, ডিমে জিভ দিবি। মাল ফেলা নয়। এজ। আমি বললে ছাড়বি।”

পারিশা হাঁটু গেড়ে নামল আগে। জিভের ডগা ধোনের মুখে — গরম, ভেজা, ছোট চাটা। সে চোখ তুলে সামিরার দিকে তাকাল, তারপর আমার দিকে। কাল রাতে গুদে নিয়েছে, আজ মুখে শেখাচ্ছে দিদির হুকুমে। চোঁচোঁ। আমি চুল মুঠি করলাম, গভীর ঠেললাম না — এজ। রুমানা পাশে হাঁটু গেড়ে দুধ দুটো আমার উরুতে ঘষল, তারপর পারিশার ঠোঁট সরিয়ে নিজে নিল — গভীর, গলা পর্যন্ত, চোখ পানিতে, তবু হাসির রেখা। ঘপ। ভারী দুধ দুটো ঝুলে আমার হাঁটুতে থপথপ। পারিশা ঈর্ষায় ক্ষুধায় বড় আপুর গালে হাত রাখল, আবার শেয়ার করল মুখ — দুই জিভ এক ধোনে, লালা গড়িয়ে ডিম পর্যন্ত।

সামিরা গুনল শব্দ। “আস্তে। গলা বাজবে। মায়ের ঘর ওপাশে।” পারিশা শব্দ চাপা দিল নাকে, চোঁচোঁ ছোট। রুমানা ধোনের গোড়া জিভ দিয়ে ঘুরাল, ডিম একটা মুখে নিল আলতো, ছাড়ল — এজ বাড়ল আমার পেটে, মাল উঠে এলো মুখের কাছে, ফিরে গেল। আমি দাঁত কামড়ে রাখলাম। পারিশা আমার উরুর মাংস কামড়াল আলতো, দুধ দুটো ঝুলে হাঁটুর দুপাশে থপথপ ছোট লাফ। রুমানা পারিশার চুল এক মুঠি করে আমার ধোনে আবার চাপল দুজনের মুখ — লালা মিশল, গরম, ভেজা শব্দ পচপচ চাপা। সামিরা চেয়ারের হাতল চেপে বলল, “যথেষ্ট। দেখেছি কে কতটা মুখ দেয়। এজ ধরে রাখ — গুদে মাল যাবে, মুখে নয় আজ।”

আমার পেট টনটন। মাল উঠতে চায়। সামিরা দেখছে, পা আরেকটু খুলে চেয়ারে, জালির ফাঁকে আঙুল চাপা — নিজেকে এজ করছে দেখার মালে। “থাম। মুখ ছাড়।”

পারিশা ছাড়ল, ঠোঁট চকচক, লালা। রুমানা আর এক চোষা নিয়ে ছাড়ল, শব্দ পচ। ধোন দুলল হাওয়ায়, মুখে ফোঁটা, ফেলা যায়নি। এজ ব্যথা মিষ্টি। আমি শ্বাস ফেললাম গরম।

সামিরা উঠল চেয়ার থেকে এক পা, বিছানার কিনারায় এসে আমার মুখ চেপে ছোট চুমু খেলল — জিভের ডগা, লালার স্বাদ দুই বোনের, তারপর সরল। দুধ জালির ফাঁক দিয়ে আমার বুকে একবার ঠেকল, বোঁটা শক্ত, নিল না পুরো। কুইনের দাবি ছোট। “এটা আমার চুমু। ওদের মুখ তোর ধোনে লেগে থাকবে, আমার মুখ তোর নামে।” সে আবার চেয়ারে বসল, পা তুলল, নাইটির ফাঁক গুদের ছায়া দেখাল এক সেকেন্ড, ঢাকল। “এবার আদেশ।”

ঘরে ফ্যান হিস। পর্দার ফাঁক দিয়ে উঠোনের আলো নেই, শুধু দূরের কুকুর। মায়ের ঘর নীরব। পারিশা বিছানায় উঠে হাঁটু মুড়ল, দুধ দুটো হাতে তুলে রাখল দেখাবার জন্য, গুদ ফাঁক করা। রুমানা পাশে শুয়ে কনুইয়ের ওপর, ভারী দুধ একপাশে ঝুলল চাদরে, থপ, আঙুল নিজের ভোদায় দিয়ে এজ — ঢোকায় না, শুধু ভিজে রাখে।

সামিরা বলল, গলা পরিষ্কার, চেয়ারের কুইন। “পারিশা আগে। কাল রাতের ঘর আজও ওর — দ্বিতীয়বার, আমার চোখের সামনে, আমি দেখব ও কীভাবে লাফায়। মাল রাখবি ভিতরে বা আমি বলব ছাড়তে — এখন শোন, ঢোকা খুললাম পারিশার গুদে। রুমানা পাশে থাকবি, দুধ ধরে রাখবি, মুখ দিবি যখন আমি বলব। পারিশা শেষ হলে আপু চড়বি। দুজনকে একসাথে পরে দেব। বুঝেছিস তিনজন?”

পারিশা মাথা নাড়ল, গলা শুকনো, “বুঝেছি দিদি।” রুমানা হাসল, আঙুল সরাল নিজের ফাঁক থেকে, ভিজে চকচক তুলে পারিশার ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল — অম্ল, ঘন। “আগে ছোট শালী, তারপর আপু। দিদি দেখুক।” সামিরা চোখ সরু করল হাসি দিয়ে। “ছোট-বড় নয় আজ। দুই শালী এক বিছানা। আমি চেয়ারে।”

আমি পারিশার দুই হাঁটুর মাঝে উঠলাম। ধোন গুদের ফাঁকে লাগল, ঢুকল না — গরম মাখ, পচ, এজ শেষের এজ। পারিশা কোমর ঠেলল নিজেই, চোখ বন্ধ, তারপর খুলল সামিরার দিকে। “দিদি… ঢুকতে বল।”

সামিরা চেয়ারে হেলান, নাইটির জালি শ্বাসে দুলছে, উঁচু ডিডি থপ করে একবার লাফাল দেখার তৃপ্তিতে। সে আঙুল তুলল, নামাল, যেন দরজা খুলছে মুখ দিয়ে।

“ঢোকা। নাম আমার। পারিশাকে নিয়ে দেখাও — আমি দেখি।”

ঢুকলাম। পারিশার গুদ কাল রাতের চেয়েও ভিজে, গরম, টানটান — মুখটা ঢুকল, পচ, তারপর গোড়া পর্যন্ত এক ঠেলায়। সে মুখ চাপা দিল আমার কাঁধে, আহহহ ভাঙল নাকে। দুধ দুটো আমার বুকে থপ করে লাফাল। জাম্পি মাংস, পঁয়ত্রিশ, বোঁটা শক্ত ঘষা। আমি এক মুহূর্ত স্থির রাখলাম — এজের পরের পূর্ণ, গুদের দেয়াল ধোন চেপে ধরে আছে, অম্ল গন্ধ উঠল নাকে, চাদরের তুলা গরম।

সামিরা চেয়ার থেকে বলল, “নাম আমার। বল।”

“সামিরা—” গলা ভাঙল আমার। পারিশা কোমর ঠেলল নিজেই, চোখ খুলে দিদির দিকে। “দিদি দেখছে… আহহহ… ঢুকে গেছে…”

রুমানা পারিশার মাথার কাছে হাঁটু গেড়ে, ভারী দুধ দুটো পারিশার গালের ওপর ঝোলাল। “দুধ ধরে রাখ,” সামিরা আদেশ দিল। রুমানা পারিশার দুধ দু’হাতে তুলে ছাড়ল আমার মুখের সামনে — থপথপ, লাফ, ন্যাচারাল। আমি এক বোঁটা চুষলাম চোদার তালে। পারিশা উফফ, গুদ আরও চেপে ধরল।

প্রথম কয়েক ঠেলা আস্তে। পচপচ ভেজা। হাঁটুর নিচে চাদর নড়ে। পারিশার পা আমার কোমরে জড়াল, গোড়ালি পিঠে। কাল রাত ছিল অন্ধকারে ফিসফিস — আজ বাল্বের আলোয় সব খোলা, চেয়ারের কুইন গুনছে প্রতি ঠেলা। সামিরা পা আরেকটু খুলল, জালির ফাঁকে আঙুল ঘষা, নিজে ভিজে দেখার মালে। “জোরে। আমি দেখতে চাই ওর দুধ কীভাবে লাফায়।”

জোরে দিলাম। ঘপঘপ। পারিশার দুধ দুটো রুমানার হাত থেকে পিছলে আমার বুকে পড়ল, আবার তোলা, আবার পড়া — থপথপথপ। গুদ পচপচ শব্দ বাড়ল, চাপা রাখতে পারিশা ঠোঁট কামড়াল, রুমানা নিজের আঙুল পারিশার মুখে দিল চোষার জন্য — শব্দ নামল নাকে। আমি কোমর ভাঁজ করে গভীর ঠেললাম, মুখ গুদের মুখে ঠেকে, পারিশার পেট টনটন উঠল।

“উল্টে চড়,” সামিরা বলল। “আমি দেখব মুখ। দুধ সামনে থাকবে।”

বেরুলাম এক মুহূর্ত — ধোন চকচক, পারিশার মাখ লেগে সাদা। সে কাঁপল খালি হয়ে, তারপর আমার ওপর উঠল, হাঁটু দুপাশে, গুদ খুঁজে ধোনের মুখ, নিজেই বসল — আহহহ লম্বা, চাপা। দুধ দুটো সামনে এসে আমার মুখে পড়ল, থপ। আমি দুই হাত পাছায়, তুলে ছাড়লাম। পারিশা লাফাল। চড়ার হিসাব দুধে — প্রতি লাফে মাই দুটো উঠে পড়ে, জাম্পি, ন্যাচারাল, ঘামের ফোঁটা বোঁটায় গড়িয়ে আমার জিভে নোনা।

রুমানা পেছন থেকে পারিশার কোমর ধরে তাল দিল, ভারী দুধ পারিশার পিঠে ঘষা — দুই জোড়া মাংস, এক চোদা। ঘরে গন্ধ ঘন হল — গুদের অম্ল, দুধের ঘাম, চাদরের তুলা গরম। পারিশার পাছার মাংস আমার হাতে কাঁপছে, প্রতি বসায় গুদ গিলে নিচ্ছে গোড়া পর্যন্ত, পচ, তারপর তোলায় টান। সামিরা গুনগুন, “দেখছি। শালী চড়ছে আমার স্বামীকে। রাফির আগে দ্বিতীয় রাত। বল পারিশা — কার নামে চড়ছিস?”

“সামিরা দিদির… আহহহ… তাহসিন… গুদে… পুরো—” পারিশার গলা ভাঙল। প্রথম ঢেউ এলো তাড়াতাড়ি — গুদ কামড়ে ধরল ধোন, পাছা কাঁপল, দুধ দুটো একবার থেমে আবার থপথপ বেহিসাব। আমি থামলাম না, তুলে ছাড়তে থাকলাম, পচপচ ভেজা বেড়ে গেল, চাদরে দাগ। পারিশা আমার বুকে নখ, মুখ রুমানার দুধে চাপা, আহহহআহহহ নাকে। ঢেউ পার হলেও চড়তে থাকল, চোখ পানি, লজ্জা গলে ক্ষুধায়।

সামিরা বলল, “এজ ওকে। তুই ফেলবি না। দ্বিতীয় ঢেউ চাই। আঙুল দিবি যেখানে লাগে — আমি দেখাব।” সে চেয়ার থেকে উঠল না, শুধু আঙুল দিয়ে নিজের জালির ফাঁক দেখাল, তারপর পারিশার দিকে ইশারা — গুদের উপরের গুটি। আমি বুড়ো আঙুল রাখলাম সেখানে, চোদার তালে ঘষলাম। পারিশা উফফ চিৎকারের কাছাকাছি, রুমানা হাত চেপে মুখ ঢাকল বোনের। “শব্দ নামিয়ে রাখ,” সামিরা ফিসফিস। “মা শুনলে খিল ভাঙবে।”

দ্বিতীয় ঢেউ ধীরে জমল। পারিশা আস্তে চড়ল, গভীর বসল, দুধ আমার মুখে ঠেলে চোষা খাওয়াল — আমি চুষলাম, জিভ ঘোরালাম বোঁটায়, দাঁত আলতো। গুদ পচপচ শব্দ ঘন, ঘপঘপ চামড়ার। রুমানা নিজের ভোদায় আঙুল দুটো ঢুকিয়ে পাশে বসে দেখল, চোখ সরু, “আপুও ভিজে আছে দিদি… কতক্ষণ?” সামিরা, “অপেক্ষা। শালী শেষ হোক আমার চোখে।”

পারিশা আমার কানে, চাপা, “মাল… ভিতরে… কালও রেখেছিলি… আজও রাখ… রাফি জানবে না…” আমি দাঁত কামড়ে এজ ধরলাম আরও কয়েক ঠেলা — গভীর, ঘপ, দুধ থপথপ আমার মুখে। তারপর পারিশার গুদ আবার কামড়াল, দ্বিতীয় ঢেউ — পা ছড়িয়ে কাঁপল, গুদ থেকে পানি গড়াল আমার কোমরে, চাদর ভিজল আরও। সে মুখ খুলে আহহহ, রুমানা আবার চাপা দিল দুধ দিয়ে। আমি ছেড়ে দিলাম। মাল উঠল গরম, দফায় দফায়, পারিশার গুদের গভীরে — কাল রাতের পর আজকের ভাগ, সাদা গরম, ভরে গেল মুখ পর্যন্ত, পচ করে উপচে উরুর ভাঁজে গড়াল।

থামলাম ভিতরে থেকে। পারিশা আমার বুকে পড়ল, দুধ দুটো চেপে, শ্বাস কাঁপা, গুদ এখনো ধোন কামড়ে আছে ছোট ছোট। সামিরা চেয়ারে হেলান, নিজের আঙুল জালির নিচে থামিয়ে রেখেছে — কুইন এজ, ফেলেনি। “দেখেছি। শালী নিয়েছে। মাল ভিতরে। নাম আমার।” সে রুমানার দিকে চোখ। “এবার আপু। পারিশা পাশে শুয়ে দেখবে — ঈর্ষা রাখবি গরমে, হাতে নয় বাধা দিয়ে। রুমানা চড়। দুবাইয়ের হিসাব আজ রাতেও চুলায় নয়, বিছানায়।”

পারিশা ধোন ছেড়ে উঠল কাঁপতে কাঁপতে — গুদ থেকে মাল গড়াল সাদা দড়ি, উরুর ভেতর চকচক, চাদরে দাগ। সে পাশে শুয়ে দুধ দুটো হাতে চেপে দিল, চোখ খোলা, ক্ষুধা মরেনি — দেখার ক্ষুধা। রুমানা আমার ওপর হাঁটু তুলল, ভারী দুধ দুটো আমার মুখের ওপর ঝুলল, থপ, গরম ছায়া। ধোন এখনো শক্ত, পারিশার মালে চকচক। সামিরা আঙুল তুলল চেয়ার থেকে।

“চড় আপু। আমি দেখি।”

রুমানা বসল ধীরে। ভোদা চওড়া, গরম, পারিশার মালে পিচ্ছিল — মুখটা ঢুকল সহজে, তারপর ভারী পাছা নামল গোড়া পর্যন্ত, ঘপ। আহহহ ওর গলা ভাঙল চাপা, দুবাইয়ের বউয়ের বুকের মাংস আমার মুখে এসে পড়ল থপ করে — আটত্রিশ, ন্যাচারাল ঝুলন্ত, অ্যারিওলা চওড়া, বোঁটা মোটা আমার জিভে। সকালে চুলার গরমে এই ভোদাই নিয়েছি, আজ বিছানায় দিদির চেয়ারের সামনে। আলাদা হিসাব, আলাদা গন্ধ — শাড়ির আতর নেই এখন, শুধু ঘাম, দুধ, আর বোনের মাল মেশা অম্ল।

সামিরা চেয়ার থেকে, “নাম আমার। আপু বলবে কার চুলায় চড়ছে রাতে।”

রুমানা আমার বুকে হাত রেখে লাফাল একবার, দুধ দুটো আমার মুখে থপথপ। “সামিরা দিদির স্বামী… আহহহ… দুবাই জানবে না… গুদে পুরো—” সে হাসল দাঁত দেখিয়ে, চোখ সরু, চুঁয়াত্রিশের ক্ষুধা। পারিশা পাশে শুয়ে দেখছে, নিজের গুদ থেকে মাল গড়াচ্ছে এখনো, দুধ দুটো হাতে চেপে, ঈর্ষা গরম — হাত বাড়ায় না, নিয়ম।

আমি রুমানার পাছা দু’হাতে তুলে ছাড়লাম। ভারী। প্রতি ছাড়ায় মাংস দুলল, চল্লিশের পাছা গোল, কোমর সাতাশ আমার আঙুলে ধরা। ঘপঘপ। দুধ দুটো আমার মুখ ছেড়ে বুকের ওপর পড়ে আবার উঠে আসে — ঝুলন্ত হিসাব, পারিশার জাম্পির মতো লাফায় না, পড়ে, দোলে, থপথপ ভারি। আমি এক বোঁটা চুষলাম, দাঁত আলতো, দুধের মাংস মুখে ভরে গেল। রুমানা উফফ, ভোদা চেপে ধরল ধোন, চওড়া ফাঁক গিলে রাখল গোড়া।

“জোরে চড়,” সামিরা বলল। “আমি দেখব বড় শালী কীভাবে স্বামীর ধোন খায়। পারিশা, আপুর দুধ ধরে রাখ — দেখা।”

পারিশা উঠে হাঁটু গেড়ে রুমানার দুধ তুলল দু’হাতে — ভারী, পিছলে যায়, থপ, আবার তোলা। ছোট বোন বড় আপুর মাই ধরে দিদির হুকুমে। রুমানা পারিশার মাথায় হাত রাখল, “দেখ শালী, আপু কীভাবে নেয়।” পারিশা ঠোঁট কামড়, চোখ আমার ধোন আর রুমানার ভোদার জোড়ায় — পচপচ ভেজা, সাদা ফেনা পারিশার মাল আর রুমানার মাখ মিশে গোড়ায় জমছে। সামিরা নাইটির জালি চাপল নিজের বোঁটায়, শ্বাস গরম, চেয়ারের কাঠ নড়ল একটু। কুইন দেখে, ঢোকে না।

রুমানা তাল বাড়াল। ঘপঘপঘপ। দুধ পারিশার হাত থেকে পিছলে আমার মুখে পড়ল, নাক ঢাকল মাংসে, শ্বাস দুধের ফাঁকে নোনা। আমি কোমর তুলে ঠেললাম নিচ থেকে, গভীর, রুমানার ভোদার মুখ ধোনের গোড়ায় ঠেকল বারবার। সে আহহহ চাপা, দাঁত কামড়, তারপর প্রথম ঢেউ — ভোদা কামড়, পাছা কাঁপল আমার হাতে, দুধ বেহিসাব দুলল থপথপথপ, পেটের মাংস টনটন। পারিশা মুখ চেপে রাখল আপুর, নিজেও উরুর ভাঁজ ঘষল চাদরে দেখার ক্ষুধায়। সামিরা ফিসফিস, “এক। আরও চাই। থামিস না আপু।”

থামল না। ঢেউয়ের পর চড়তে থাকল আস্তে, গভীর বসল, আমার মুখে দুধ ঠেলে চোষা খাওয়াল লম্বা — আমি চুষলাম, জিভ ঘোরালাম, নোনা ঘাম গিললাম। গন্ধ ঘন — বড় শালীর ভোদা, দুধের ফাঁক, পারিশার গুদের মাল এখনো বাতাসে। রুমানা আমার কানে, “সকালে চুলায় ছিল… আজ বিছানায় দিদি দেখছে… উফফ… আরেকবার…” আমি বুড়ো আঙুল ওর উপরের গুটিতে রাখলাম, চোদার তালে ঘষলাম। রুমানা উফফ নাকে, ভোদা আবার চেপে ধরল।

সামিরা বলল, “উল্টে। কুকুরের মতো। পাছা আমার দিকে। আমি দেখব আপুর পোঁদ কীভাবে কাঁপে।”

রুমানা ধোন ছেড়ে উঠল কাঁপতে কাঁপতে, হাঁটু-কনুই চাদরে, পাছা তুলল — গোল, ভারী, ফাঁক চকচক, পারিশার সাদা মাল আর নিজের ভেজা গড়িয়ে উরুর ভাঁজে। আমি পেছন থেকে ঢুকলাম এক ঠেলায়, ঘপ, গোড়া পর্যন্ত। রুমানা মুখ চাদরে চাপা দিল। আমি কোমর ধরে ঠেললাম জোরে — থপথপ নয় এখন, ঘপঘপ চামড়া, দুধ দুটো নিচে ঝুলে চাদরে ঘষা খেলছে প্রতি ঠেলায়। পারিশা সামনে গিয়ে আপুর মুখের কাছে নিজের দুধ ধরল চোষার জন্য — সামিরা মাথা নাড়ল, অনুমতি। রুমানা পারিশার বোঁটা চুষল চোদার তালে, চোঁচোঁ চাপা, দুই বোন জোড়া।

দ্বিতীয় ঢেউ রুমানার তাড়াতাড়ি এলো এই কোণে — গভীর ঠেলায় ভোদা কামড়াল, পাছা কাঁপল, আহহহ চাদরে ভাঙল, পানি গড়াল আমার কোমরে। আমি এজ ধরলাম দাঁত কামড়ে, ফেললাম না। সামিরা দেখছে, পা খোলা চেয়ারে, জালির ফাঁকে আঙুল ভিজে চকচক — কুইন নিজেও কাছাকাছি, তবু ফেলে না, দেখার মালে রাখে। “মাল রাখবি ভিতরে। আপুর গুদেও ভাগ। তারপর দুজনকে একসাথে দেব।”

আমি জোরে কয়েক ঠেলা দিলাম — ঘপঘপঘপ, দুধ চাদরে থপথপ, রুমানার পোঁদ লাল আমার হাতের ছাপে। পারিশা আপুর চুল মুঠি করে দুধ খাওয়াল, নিজে ফিসফিস, “আপু নিচ্ছে… আমিও নিয়েছি… দিদি দেখছে…” রুমানা তৃতীয়বার কামড়াল ভোদা — ছোট ঢেউ, কাঁপুনি, তারপর আমি ছেড়ে দিলাম। মাল উঠল আবার গরম, দফায় দফায়, রুমানার চওড়া গুদের গভীরে — পারিশার পর আপুর ভাগ, সাদা উপচে পচ করে উরুর ভাঁজে গড়াল, চাদরে আরও দাগ।

থামলাম ভিতরে। রুমানা চাদরে পড়ল, দুধ দুটো একপাশে ঝুলল থপ, শ্বাস কাঁপা, ভোদা এখনো ধোন গিলে আছে ছোট টানে। সামিরা চেয়ার থেকে উঠল না। শুধু বলল, গলা ভিজে তবু আদেশ, “দুই শালী নিয়েছে। এবার দুজনকে একসাথে দেখাও — দুধে দুধে, মুখে গুদে, আমি চেয়ারে। খিলের দিকে কান রাখ। মায়ের ঘর নীরব আছে এখনো।”

আমি বেরুলাম। রুমানার গুদ থেকে মাল গড়াল সাদা, পারিশার উরুর দাগের মতোই চকচক। দুই বোন পাশাপাশি বিছানায় — জাম্পি আর ঝুলন্ত, দুই জোড়া ন্যাচারাল, দুই গুদ ভরা। সামিরা নাইটির ফাঁক দিয়ে নিজের বোঁটা একবার দেখাল, ঢাকল। কুইন। খেলা এখনো তার মুখে।

সামিরা আঙুল বাঁকাল চেয়ার থেকে। “দুজন ওপর। একজন মুখে, একজন গুদে। দুধে দুধে ঘষা আমার স্বামীর বুকে। আমি দেখব দুই শালী এক ধোনে কীভাবে ভাগ করে।”

পারিশা আমার মুখের ওপর হাঁটু তুলল — গুদ এখনো মালে চকচক, অম্ল গন্ধ নাকে এসে লাগল ঘন, আমি জিভ দিলাম ফাঁকে, চাটা, পচ। সে উফফ চাপা, জাম্পি দুধ দুটো নিচু হয়ে আমার কপালে থপ। রুমানা আমার কোমরের ওপর বসল আবার, ভোদা ধোন গিলল সহজে — ঘপ, ভারী পাছা, দুধ দুটো আমার পেটে ঝুলল। দুই জোড়া মাই এক শরীরে — মুখের ওপর জাম্পি, পেটের ওপর ঝুলন্ত। থপথপ দুই তালে। সামিরা চেয়ারে হেলান, নাইটির জালি ভিজে চকচক নিচে, চোখ খোলা, কুইন।

আমি জিভ পারিশার গুটিতে ঘোরালাম, দুই হাত রুমানার পাছায় তুলে ছাড়লাম নিচ থেকে। ঘপঘপ আর চোঁচোঁ একসাথে। পারিশা আমার চুলে মুঠি, রুমানা আমার উরুতে নখ। দুধে দুধে ঘষা হল যখন পারিশা ঝুঁকল — ওর মাই রুমানার পিঠে, রুমানার ভারীটা আমার পেটে, চার বোঁটা, ঘাম চকচক, নোনা। সামিরা ফিসফিস, “এই। এই ছবি আমার চোখে থাকবে। ফোনে নয়।”

আমি পারিশার গুদ চাটতে চাটতে রুমানাকে নিচ থেকে তাল দিলাম। দুই শালীর শ্বাস এক কম্বলে চাপা — একজনের আহহহ নাকে, একজনের উফফ দাঁতে। পারিশার উরুর মাংস আমার কানে ঘামে ভিজে, রুমানার পাছা আমার হাতে কাঁপে প্রতি ঘপে। সামিরা চেয়ারের হাতল চেপে নিজেই কোমর সরাল একবার, নাইটির জালি উরুর ভাঁজে উঠল, গুদের ছায়া — দেখার নেশা, ঢোকার নয়। “আরো ঘষা। দুধে দুধে। আমি গুনছি কে কতটা ভিজে।” পারিশা ঝুঁকে রুমানার ভারী মাই দুটো হাতে তুলে আমার পেটের ওপর ছাড়ল — থপথপ, তারপর নিজের জাম্পিটাও ঘষল আপুর পিঠে। চার দুধ, এক গরম, নোনা ফোঁটা আমার বুকে গড়াল।

পারিশা সামনে ঝুঁকে রুমানার মুখ নিল ছোট চুমুতে — বোনের ঠোঁট, লজ্জা এক সেকেন্ড, তারপর জিভ, সামিরার মাথা নাড়া অনুমতি। দুই বোন চুমু খাচ্ছে আমার ওপর, দুধে দুধে, আর আমি নিচে থেকে রুমানাকে ঠেলাচ্ছি, মুখে পারিশার গুদ চাটছি। পচপচ, ঘপঘপ, আহহহ দুই গলায় চাপা। ঘরে গন্ধ এত ঘন যে শ্বাস ভারী — মাল, ভোদা, দুধের ঘাম, নাইটির আতর চেয়ার থেকে।

সামিরা বলল, “পাল্টাও। পারিশা গুদে বস। আপু মুখে আয়।”

সরল। রুমানার ভোদা ছেড়ে উঠল, মাল গড়াল আমার কোমরে। পারিশা নামল, গুদ খুঁজে ধোন বসল — টানটান এখনো, কাল রাত আর আজ রাতের দ্বিতীয়বারের পরও গরম, পচ, আহহহ নাকে। রুমানা আমার মুখের ওপর এলো, চওড়া ভোদা, সাদা মাল গড়াচ্ছে আমার জিভে — আমি চাটলাম, নোনা সাদা, দুবাইয়ের বউয়ের ভাগ। ভারী দুধ দুটো আমার বুকে পড়ল থপথপ। পারিশা চড়ল আস্তে, জাম্পি মাই লাফাল রুমানার পিঠের দিকে। দুই শালী এক বিছানা সত্যি — একজন চোদে, একজন মুখে বসে, দিদি চেয়ারে গুনে।

সামিরা নিজের আঙুল জালির নিচে দ্রুত ঘষল, শ্বাস কাঁপল, তবু ফেলল না পুরো — এজের কুইন, দেখার মালে রাখে। “জোরে দুজনে। আমি কাছাকাছি। তোরা দেখা।” পারিশা লাফাল, রুমানা কোমর ঘষল আমার মুখে, আমি জিভ ঢুকিয়ে চাটলাম গভীর, নাক ভোদায়, শ্বাস নেই। পারিশার গুদ কামড়াল ধোন — ছোট ঢেউ, কাঁপুনি, দুধ থপথপ বেহিসাব। রুমানা উফফ, আরেকবার ভিজে আমার মুখে।

তখন নক।

কাঠের দরজায় দুবার। আস্তে। করিডোরের ওপাশ থেকে নয় — এই খিলের বাইরে। সালমা। মায়ের গলা ফিসফিস, ঘুম ভাঙা, “সামিরা? পারিশা? এই ঘরে কেউ আছিস? রাত জাগছিস নাকি… জল চাই, ফিল্টারটা…”

জমে গেল সব। পারিশা ধোন গিলে বসে রইল, শ্বাস আটকে, দুধ দুটো শ্বাসেও না দুলিয়ে রাখার চেষ্টায় কাঁপছে। রুমানা আমার মুখ থেকে উঠে চাদর টানল বুকে, ভারী দুধ ঢাকল না পুরো, থপ একবার, তারপর হাত চাপা। আমি নড়লাম না — ধোন পারিশার গুদে শক্ত, মাল উঠতে চায়, এজ ব্যথা, তবু কোমর স্থির। সামিরা চেয়ার থেকে উঠল নিঃশব্দে, নাইটি সোজা করল, খিলের কাছে পায়ে পায়ে। আঙুল তুলে আমাদের থামাল — ইশারা: নড়বি না, শব্দ নেই।

সালমা আবার নক করল, একবার, দুর্বল। “খিল লাগানো কেন গেস্ট রুমে? পারিশা তোর ঘরে না?” পায়ের শব্দ — শাড়ির ভাঁজ, চটির কাঠ। খিলের ফাঁক দিয়ে আলো নড়ে কি না মনে হল। সামিরা মুখ খিলে লাগাল, গলা ঘুমের মতো নরম, মিথ্যে গরম নয় — ঠান্ডা আদেশ নিজেকে, “মা, আমি। পারিশা মাথা ব্যথা, আমি বসে আছি। জল পরে দিচ্ছি। আপনি ঘুমান, ফিল্টারটা সকালে দেখব।”

বাইরে চুপ। পায়ের শব্দ সরেনি পুরো — দাঁড়িয়ে আছে কি, যাচ্ছে কি। পারিশার গুদ আমার ধোন চেপে ধরে আছে ভয়ে, পচ এক ফোঁটা শব্দ হলেই শোনা যাবে। রুমানা চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়, দুধ হাতে চাপা। সামিরা খিলের কাছে পিঠ, নাইটির জালি শ্বাসে দুলছে, উঁচু ডিডি এখনো শক্ত, তবু কুইন — দরজা খোলেনি, আমাদের ইশারা করে বসিয়ে রেখেছে। ফোনগুলো টেবিলে উল্টো, ক্যামেরা নেই, শুধু কাঠ আর নিশ্বাস। ঘাম ঠান্ডা হচ্ছে আমার পিঠে, ধোন শক্ত রইল ভিতরে, এজ কাটা যায় না।

সালমা বলল দূর থেকে আরও একবার, গলা ঘুম, “আচ্ছা… শব্দ পেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম উঠোনে কেউ…” চটির শব্দ সরে গেল এক পা, দুই পা — করিডোরের কাঠ নড়ল, তারপর দূরের দরজার কব্জা। থামল না পুরো। নক থেমে গেছে, পায়ের শব্দ এখনো শেষ হয়নি মনে। ঘরে কেউ নড়ে না। পারিশার দুধ আমার কপালে ঠান্ডা ঘামে লাগছে। ধোন শক্ত রইল ভিতরে, এজ কাটা যায় না, খেলা জমে আছে খিলের ওপাশের মায়ের পায়ের ওপর।

করিডোরের কাঠ আর নড়ল না এক মিনিট। তারপর আরও এক মিনিট। পারিশা আমার ওপর বসে শ্বাস ফেলল আস্তে, গুদ এখনো ধোন গিলে, ভয়ে ভিজে। রুমানা চাদর চেপে বুক, চোখ খিলের দিকে। সামিরা কান লাগিয়ে রইল, নাইটির জালি পিঠে লাগানো খিলে, তারপর কাঁধ নামল। মা সরেছে। ঘরে ফ্যান হিস হিস ফিরে এল কানের ভিতরে, যেন আগে ছিল না।

সামিরা ফিসফিস, আদেশ এখনো, “আস্তে নাম। মাল ফেলা চাইলে ভিতরে — শব্দ নয়। তারপর চাদর। আমি দেখি শেষটা।”

পারিশা আস্তে চড়ল দুবার, তিনবার — থপথপ ছোট, চাপা আহহহ। আমি কোমর তুলে এক ঠেলায় ছেড়ে দিলাম শেষ মাল — গরম, কম, তবু গুদে গড়াল, পারিশার তৃতীয় ভাগ আজ রাতে। সে কাঁপল, নামল, পাশে শুয়ে দুধ দুটো হাতে চেপে শ্বাস গুনল। রুমানা আমার মুখের কাছে এসে ছোট চুমু খেলল, ভারী মাই আমার গালে থপ, তারপর শুয়ে পড়ল বোনের পাশে। দুই শালী এক বিছানা, দুই গুদ ভরা, ঘাম চকচক। আমি উঠে বসলাম কিনারায়, ধোন নামছে আস্তে, চাদরে সাদা দাগ।

সামিরা চেয়ারে ফিরল না এবার। বিছানার কিনারায় এসে আমার মুখ চেপে ছোট চুমু খেলল — জিভের ডগা, দুই বোনের স্বাদ, তারপর সরল। নাইটির জালি আমার বুকে, উঁচু ডিডি একবার ঠেকল, বোঁটা শক্ত, চুষতে দিল এক মুহূর্ত, নিল না পুরো। কুইনের দাবি ছোট, খেলা ওদের, নাম তার। “দেখেছি। দুই শালী নিয়েছে আমার চোখে। ফাহিমের মতো হাত নামিয়ে বসিনি — আমি বলেছি, ওরা দেখিয়েছে।” সে আমার কানে, “তুই কাল বনানী যাবি। এই বাড়ি সকালে ছেড়ে। মাকে জল দিয়ে উঠব আমি।”

আমি ওর জালির ফাঁকে মুখ রাখলাম আর এক নিশ্বাস — সাবান, ঘাম, দেখার গরম। দুধের মাংস জালির ওপর দিয়ে জিভের ডগা, বোঁটা শক্ত, সামিরা চুল মুঠি করে সরাল নিজেই। এজ নিজেরও। “আজ আমার গুদে নয়,” সে ফিসফিস। “আজ চোখ। কাল তোর অফিস। এই বাড়ির হিসাব এখানেই বন্ধ।” ঘরে এখন শুধু ফ্যান আর তিনজনের শ্বাস। পারিশার গুদ থেকে মাল গড়িয়ে চাদর ভিজাচ্ছে ছোট দাগে, রুমানার উরুর ভাঁজ চকচক, আমার পেটে দুধের নোনা রেখা শুকোচ্ছে। সামিরা আঙুল দিয়ে সেই রেখা মুছল, নিজের ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল এক সেকেন্ড, হাসি চাপা। “দুই বোনের ঘাম। আমার স্বামীর বুকে। হিসাব মিটেছে রাতে।”

পারিশা চাদর টানল কোমরে, দুধ এখনো খোলা, গালে হলুদের হালকা দাগ রাতেও। “দিদি… রাফি সকালে ফোন করবে হলুদের ছবি নিয়ে…” সামিরা আঙুল তুলল। “ছবি এই ঘরের নয়। তোর ফোন উল্টোই থাকবে সকাল পর্যন্ত। লজ্জা রাখবি বিয়ের আগের মুখে — এ ঘরের হিসাব আমার।” পারিশা মাথা নাড়ল, চোখ বুজে, গুদে মাল গড়াচ্ছে এখনো উরুর ভাঁজে, চকচক। রুমানা হাসল চাপা, ভারী দুধ একপাশে ঝুলল চাদরে থপ। “দুবাই রাতে জেগে থাকে কখনো। আজ জাগেনি। আপু খেয়ে ঘুমাব।” সামিরা চোখ সরু, “ঘুমা। শব্দ নয়। আমি খিল খুলব সকালে।”

আমি শার্ট খুঁজলাম মেঝেয়, প্যান্ট টানলাম কোমরে, বোতাম লাগাইনি। ঘাম ঠান্ডা হচ্ছে পিঠে। গেস্ট রুমের বাল্ব এখনো নরম, পর্দা টানা, উঠোন নীরব। দুই শালী পাশাপাশি — পারিশার জাম্পি মাই চাদরের ভাঁজে শ্বাসে ছোট লাফ, রুমানার ভারীটা একপাশে ঝুলে থপ। গুদ দুটো থেকে সাদা গড়াচ্ছে উরুর ভেতর, চাদরে দাগ, গন্ধ ঘন অম্ল আর দুধের ঘাম। সামিরা নাইটি সোজা করল, চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে শেষ হিসাব নিল চোখে — কুইন তৃপ্ত নয় পুরো, দেখেছে, নাম দিয়েছে, ঢোকেনি নিজে পুরো। সে আমার কব্জি চেপে বলল, “সকালে এই বাড়ি ছাড়বি। বনানী। অফিস। মাকে জল আমি দিয়ে উঠব। তুই মুখ সাদা করে বেরোবি না — গোসল পাশের ঘরে আস্তে। রাফির নাম মুখে আনবি না সকালের চায়ে। দুবাইয়ের ফোন এলে আপু তুলবে অন্য ঘরে।” রুমানা মাথা নাড়ল চাদর থেকে, চোখ বুজেই, “তুলব। এ ঘরের কথা উঠবে না।” পারিশা আমার কাঁধে কপাল রাখল এক সেকেন্ড, সরাল, দিদির দিকে। লজ্জা ফিরে এসেছে আস্তে, ক্ষুধা মরেনি — গুদে মাল এখনো গরম। আমি ওর চুল সরিয়ে কপালে চুমু রাখলাম ছোট, সামিরার চোখ দেখে — অনুমতি আছে এজ পর্যন্ত। রুমানা পাশ ফিরল, ভারী দুধ চাদরে থপ, হাত আমার কোমরে একবার, সরাল। তিনজনের ঘাম মেশা চাদর এখন ঠান্ডা হচ্ছে ফ্যানের হাওয়ায়, খিলের কাঠ নীরব, মায়ের ঘর দূরে বন্ধ।

টেবিলে উল্টো ফোনটা কাঁপল একবার, নিঃশব্দে, স্ক্রিন নিচু। সামিরা তুলল না এখনই। খিলের দিকে কান রাখল আবার। করিডোর খালি। রুমানা ফিসফিস, “মা কি ফিরবে জল নিয়ে?” সামিরা মাথা নাড়ল না, শুধু আঙুল তুলল — অপেক্ষা। আরও এক মিনিট। পারিশা আমার হাত চেপে ছাড়ল, দিদির চোখ দেখে। ফ্যান হিস। খিল বন্ধ। আমি দুই বোনের মাঝে শুয়ে পড়লাম চাদরের ওপর — একদিকে জাম্পি মাই বাহুতে, একদিকে ভারী মাই বুকে থপ করে নড়ল শ্বাসে। সামিরা চেয়ারে বসল আবার, পা তুলল, জালি উরুর মাংসে, উঁচু ডিডি শ্বাসে দুলল ছোট। “শুয়ে থাক। নক আবার পড়লে আমি মুখ।” খিলের ফাঁক দিয়ে করিডোরের অন্ধকার, মায়ের চটির শব্দ নেই। আমি চোখ বুজলাম এক নিশ্বাস — দুই শালীর গরম দুপাশে, কুইন চেয়ারে, ফোন উল্টো টেবিলে কাঁপার পর নীরব। রাতের হিসাব এখানেই — দুই গুদ ভরা, দুই জোড়া দুধ খোলা, আর সামিরার চোখ খোলা রইল খিলের দিকে। খেলা শেষ, নাম এখনো তার।

সালমার নক দূরে থামল। সামিরা ফোন ঘোরাল: রিফা ম্যাডাম, সোমবার ওভারটাইম, কেবিন। চলবে… অফিসের কেবিনে, ম্যাডামের ব্লাউজের বোতামে।