বিয়ের রাতটা কোনোমতে পার হয়ে গিয়েছিল। দরজার বাইরে দেবাশীষের গলা শুনে বুকের ভেতর যে ধুকপুকুনি শুরু হয়েছিল, সেটা থামেনি — উপহারের ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় স্নিগ্ধা দেখেছিল স্বামীর চোখে একটা অচেনা চাহনি, প্রশ্ন নয়, ঠিক সন্দেহও বলা যায় না, কিন্তু কিছু একটা যেন নড়ে উঠেছিল ওই ভারী, ক্লান্ত চোখদুটোয়। রাতটা কেটে গিয়েছিল, ভোরের আলোয় সবাই যে যার ঘরে ফিরে গিয়েছিল, কিন্তু সেই চাহনিটা যায়নি। বৌভাতের সকালে যখন বাড়ি আবার আত্মীয়-অতিথিতে ভরে উঠল, তখনও সেই চাহনিটা স্নিগ্ধার ঘাড়ের কাছে যেন লেগে রইল, একটা অদৃশ্য আঙুলের মতো, যা প্রতিবার তার শাড়ির আঁচল ঠিক করার সময় নিজের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছিল।
রান্নাঘর আর উঠোন জুড়ে সেদিন সকাল থেকেই হইচই। কাতারারদের হাঁকডাক, মাসি-পিসিদের গয়না নিয়ে খুনসুটি, ছাদে প্যান্ডেল খোলার শব্দ, ফুলের মালা গাঁথার ব্যস্ততা — বৌভাতের দিনটা যেন গত ছয়দিনের সব উত্তেজনাকে এক জায়গায় জড়ো করে ফেলেছিল, এই বাড়ির শেষ বড় অনুষ্ঠান। দেবাশীষ (৪০) সকাল থেকেই ক্যাটারার আর ফুলওয়ালাদের সঙ্গে কথা বলছিল, ফোন কানে চেপে, হিসেব মেলাচ্ছিল বারবার — কিন্তু তার চোখ বারবার সরে যাচ্ছিল স্নিগ্ধার দিকে, নিজের অজান্তেই, যেন চোখদুটো তার মস্তিষ্কের আদেশ মানছে না আর।
স্নিগ্ধা রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ঋতমকে (২৭) একটা ট্রে ধরিয়ে দিচ্ছিল, আর সেই মুহূর্তে দুজনের মধ্যে যে সহজতা দেখা গেল — একটা টুকরো হাসি, ঋতমের হাত স্নিগ্ধার কনুই ছুঁয়ে যাওয়া, স্নিগ্ধার মাথা একটুখানি হেলে যাওয়া, প্রায় খেলুড়ে ভঙ্গিতে — সেটা দেবাশীষের চোখ এড়াল না। এই সহজতাটা তার চেনা লাগল না। বারো বছরের সংসারে সে স্নিগ্ধাকে অনেকভাবে দেখেছে — লজ্জা পেতে, রাগ করতে, ক্লান্ত হয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়তে — কিন্তু এই যে অন্য একজন পুরুষের সামনে এমন নিরুদ্বেগ, প্রায় নিজের বয়স ভুলে-যাওয়া ভঙ্গিতে হাসা, এটা তার স্মৃতিতে ছিল না। মনে মনে সে নিজেকে প্রশ্ন করল — শেষ কবে স্নিগ্ধা তার সামনে এমন খোলাখুলি হেসেছিল? উত্তরটা খুঁজে না পেয়ে তার বুকের ভেতর কিছু একটা মোচড় দিয়ে উঠল। কিছু একটা বদলে গেছে, আর সে বদলটা তাকে বাদ দিয়ে ঘটেছে — এই ভাবনাটাই তাকে সবচেয়ে বেশি কাঁটার মতো বিঁধছিল, রাগের চেয়েও বেশি একধরনের একাকীত্বের মতো।
উঠোনের কোণে দাঁড়িয়ে অনিন্দিতা (৩৪) সবটা লক্ষ করছিল, চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুপচাপ। দেবাশীষের চোখের ভাষা তার অচেনা নয় — সে নিজেও তো এমনভাবেই একদিন লক্ষ করেছিল স্নিগ্ধা-ঋতমের মধ্যেকার টান, মেহেন্দির দিন, যখন সে নিজেও প্রশ্ন তোলার সাহস জুটিয়েছিল। মনে মনে সে ভাবল, বেচারা লোকটা হয়তো আজ রাতেই সব বুঝে যাবে। কিন্তু কিছু বলল না, শুধু চায়ে চুমুক দিয়ে চোখ সরিয়ে নিল, নিজের ভেতরে একধরনের চাপা টানটান অপেক্ষা নিয়ে। দুপুরের দিকে রান্নাঘরে একবার দেবাশীষ আর স্নিগ্ধা মুখোমুখি হল, বাসনপত্রের ঠুনঠান শব্দের মধ্যে, বাকি সবাই একটু দূরে ব্যস্ত। দেবাশীষ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, গলাটা যথাসম্ভব হালকা রেখে, "কাল রাতে ঘুম হয়নি বুঝি? চোখমুখ কেমন যেন লাগছে।" স্নিগ্ধার বুক ছ্যাঁৎ করে উঠল, ভেতরে ভেতরে সে কেঁপে উঠল, কিন্তু মুখে হাসি টেনে বলল, "আরে না না, এত কাজের চাপ, ঘুম হবে কী করে!" দেবাশীষ কিছু বলল না, শুধু তাকিয়ে রইল একটু বেশি সময়, চোখে সেই একই অচেনা প্রশ্ন, তারপর অতিথিদের ডাকে প্রসঙ্গ থেমে গেল। কিন্তু দেবাশীষ একা দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, হাতের ফোনটা নিভে যাওয়া স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে, মনের ভেতর একটা প্রশ্ন ক্রমশ পাকা হতে লাগল, শব্দ পেতে লাগল, যতক্ষণ না সেটা আর চুপ করে থাকা যাচ্ছিল না।
রাতের ভোজ শেষ হতে হতে বাড়ি একটু নিঝুম হয়ে এল। অতিথিরা যে যার ঘরে, নিচের তলায় শুধু কাতারারের লোকজন থালাবাসন গোছাচ্ছিল, দূরে কোথাও একটা রেডিওতে পুরনো গান বাজছিল মৃদু স্বরে। দেবাশীষ সেই ফাঁকে স্নিগ্ধাকে ডেকে নিল সিঁড়ির নিচের স্টোররুমের কাছটায়, যেখানে অন্ধকারে শুধু পুরনো ট্রাঙ্ক আর চালের বস্তার গন্ধ। "স্নিগ্ধা," তার গলা শান্ত কিন্তু কাঁপা কাঁপা, "তুমি আর ঋতম... সব ঠিক আছে তো?" প্রশ্নটা সহজ শোনালেও তার পেছনে যে ভার ছিল, সেটা স্নিগ্ধা টের পেল সঙ্গে সঙ্গে, বুকের ভেতরটা যেন হিম হয়ে গেল। "কী যে বলো!" সে হাসার চেষ্টা করল, কিন্তু গলাটা কেঁপে গেল, নিজের কানেও সেই মিথ্যেটা ফাঁপা শোনাল, একেবারে অচেনা নিজের গলার আওয়াজ। ঠিক সেই মুহূর্তে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ — কেউ নামছে উপর থেকে, ধীরে ধীরে। দুজনেই নিঃশ্বাস বন্ধ করে সরে দাঁড়াল অন্ধকারের দিকে, বুক ঢিপঢিপ করছে, স্নিগ্ধার হাত নিজের অজান্তেই দেবাশীষের হাতের কাছে চলে গিয়েছিল যেন কোনো নিরাপত্তার খোঁজে। শব্দটা রান্নাঘরের দিকে মিলিয়ে গেল, কেউ বোধহয় জল খেতে গিয়েছিল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দেবাশীষ ক্লান্ত স্বরে বলল, "আমি রাগ করতে আসিনি, স্নিগ্ধা। শুধু সত্যিটা জানতে চাই। প্লিজ।" তার চোখে অভিযোগ ছিল না, শুধু একধরনের ক্লান্তি, একটা ভাঙা কিন্তু সৎ মানুষের আকুতি। স্নিগ্ধা বুঝে গেল, আর পালানোর জায়গা নেই, লুকোনোর কোনো কোণ বাকি নেই এই বাড়িতে। ঘাড় নিচু করে বলল, "চলো, ঘরে গিয়ে বলছি সব।"
দোতলার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতেই স্নিগ্ধার হাত-পা কাঁপতে লাগল। এসি-ঠান্ডা ঘরে বিছানায় গয়না-শাড়ির স্তূপের পাশে দাঁড়িয়ে সে অবশেষে মুখ খুলল, গলা কাঁপছিল কান্নার মতো, চোখ নামিয়ে রেখেই। "ঋতম... আমি আর ঋতম... গায়ে হলুদের রাত থেকে। সঙ্গীতের রাতে আরও বেশি জড়িয়ে গেছি। আর পরে অনিন্দিতাও। ও জেনে গিয়েছিল, তারপর... তারপর ও নিজেও।" বলেই চোখ বন্ধ করে ফেলল, যেন এই স্বীকারোক্তির পর যা-খুশি হোক, তার প্রস্তুতি নিয়ে নিল — চিৎকার, কান্না, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া, যা কিছু। কিন্তু ঘরে নেমে এল শুধু নীরবতা, লম্বা, ভারী নীরবতা। দেবাশীষ কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, জানালার দিকে তাকিয়ে, তারপর বিছানায় বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলল — রাগের নয়, বরং যেন বহুদিনের একটা ভার নেমে গেল তার কাঁধ থেকে। "জানো," সে ধীরে বলল, মুখ তুলে স্নিগ্ধার দিকে তাকিয়ে, "আমি রাগ করতে পারছি না, স্নিগ্ধা। কারণ আমিই তো তোমাকে বছরের পর বছর অবহেলা করেছি। ব্যবসা, ফোন, মিটিং, ক্লান্তি — এসবের আড়ালে তোমাকে দেখাই ভুলে গিয়েছিলাম। তুমি যে একজন মানুষ, একটা শরীর, একটা কামনা নিয়ে বেঁচে আছ — সেটা আমি কবে শেষ মনে রেখেছিলাম, বলতে পারব না। রোজ রাতে তোমার পাশে শুয়ে থেকেও তোমাকে দেখিনি, স্নিগ্ধা। এটা আমার দোষ, তোমার না।"
স্নিগ্ধা অবাক চোখে তাকাল, চোখের কোণে জল টলমল করছে। "রাগ করছ না তুমি? সত্যি বলছ?" তার গলায় বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের মিশেল। দেবাশীষ মাথা নাড়ল, তারপর একটু হেসে ফেলল, নিজের ওপরই যেন বিস্মিত হয়ে, নিজের ভেতর থেকে উঠে আসা অনুভূতিটা নিজেই যাচাই করার মতো করে বলল, "উল্টো কথাটা বলি? তোমার কথা শুনে আমার ভেতরে যেটা জেগেছে, সেটা হিংসা না, স্নিগ্ধা। একটা অন্যরকম... কৌতূহল। উত্তেজনা, বলতে পারো, লজ্জা না পেয়েই বলছি। তোমাকে অন্য কারো চোখে কাম্য দেখে, ভাবতে ভাবতে আমার শরীরের ভেতরেও যেন আগুন জ্বলে উঠল। এতদিন আমি ভুলেই গিয়েছিলাম তুমি কতটা সুন্দর, কতটা কাম্য — আর আজ অন্য একটা ছেলের চোখে সেটা দেখে, বুঝলাম, আমারও কিছু মিস হয়ে যাচ্ছিল এতদিন। আমার লজ্জা লাগছে না, স্নিগ্ধা, আমার ইচ্ছে করছে। সত্যি করে বলছি, কোনো নাটক না।"
স্নিগ্ধা কিছুক্ষণ স্থির চোখে তাকিয়ে রইল, তার বুকের ভেতর একধরনের অবিশ্বাস্য উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছিল, তারপর সংশয়ী গলায় জিজ্ঞেস করল, "তুমি সত্যিই এতে জড়াতে চাও? ঠাট্টা করছ না তো, দেবাশীষ? পরে আফসোস করবে না তো?" দেবাশীষ তার হাত দুটো ধরে চোখে চোখ রেখে বলল, স্বরে কোনো দ্বিধা না রেখেই, প্রতিটা শব্দ পরিষ্কার আর দৃঢ় করে, "চাই। পুরোপুরি চাই, স্নিগ্ধা। কোনো জোর করে না, কেউ আমাকে বলেনি — নিজেই চাইছি এটা। বাদ পড়তে চাই না আর। অনেকদিন বাদ পড়ে থেকেছি নিজের সংসার থেকেই, নিজের বৌয়ের জীবন থেকেই — এবার আমিও থাকতে চাই, ভিতরে থাকতে চাই, তোমার সাথে, তোমাদের সাথে। আজ রাতে। এটা আমার নিজের সিদ্ধান্ত, সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছেয়।" তার কণ্ঠে কোনো জোরাজুরি ছিল না, শুধু একটা সৎ, উন্মুক্ত ইচ্ছে — যেন বহুদিন বাদে সে নিজের কাছে নিজেই সত্যি হয়ে উঠল, নিজেকে চিনতে পারল নতুন করে। স্নিগ্ধার চোখে জল এসে গেল, কিন্তু এবার লজ্জার নয়, স্বস্তির, প্রায় আনন্দের। দুজনে হাত ধরাধরি করে ঠিক করল — আজ রাতেই ঋতম আর অনিন্দিতাকে ছাদের চিলেকোঠায় ডাকা হবে, বাড়ির সবচেয়ে গোপন, সবচেয়ে ঝুঁকির জায়গাটায়, যেখানে এই গল্পের শুরুও হয়েছিল।
রাত গভীর হতে হতে চারজন একে একে এসে জড়ো হল চিলেকোঠায়। টিনের চালের নিচে পুরনো ম্যাট্রেসটা পাতা, ধূপ আর গাঁদা ফুলের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে, নিচে থেকে বাড়ির শেষরাতের নিস্তব্ধতা ভেদ করে দূরাগত ঢাকের মৃদু আওয়াজ। ঋতম প্রথমে দেবাশীষকে দেখে থমকে গিয়েছিল, বুক শুকিয়ে গিয়েছিল ভয়ে, পা যেন সিঁড়িতেই আটকে গিয়েছিল — কিন্তু দেবাশীষের চোখে কোনো ক্রোধ ছিল না, বরং একটা অদ্ভুত, উষ্ণ আমন্ত্রণ, প্রায় ভাইয়ের মতো একটা হাসি। "ভয় পাস না," দেবাশীষ নিজেই বলল, গলায় কৌতুক মিশিয়ে, "আজ আমরা সবাই একসাথে।" অনিন্দিতাও প্রথমে চুপ, চারজনের মাঝে একটা জড়তা ঘন হয়ে বসেছিল, শুধু শ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, ঘরের আধো-অন্ধকারে চারটে ছায়া নড়াচড়া করছিল অস্বস্তিতে। তারপর দেবাশীষ নিজেই এগিয়ে গেল স্নিগ্ধার দিকে, কোনো দ্বিধা ছাড়াই — এই প্রথম সে নিজের ইচ্ছেতে, নিজের হাতে স্ত্রীর আঁচলটা কাঁধ থেকে সরিয়ে দিল, চোখে দ্বিধাহীন কামনা, লুকোনোর কিছু নেই।
স্নিগ্ধার মুখে প্রথমে লজ্জা আর বিস্ময়ের ছায়া, তারপর সেই চেনা দুষ্টু হাসিটা ফিরে এল ঠোঁটের কোণে। দেবাশীষের চোখ নামল ধীরে ধীরে — প্রথমে স্ত্রীর মুখের সেই চেনা-অচেনা লাবণ্যে, ঠোঁটের কোণের সেই দুষ্টু হাসিতে যা সে বহুদিন লক্ষ করেনি, তারপর ব্লাউজের ভেতর থেকে হাঁফ ছেড়ে বেরিয়ে আসা ভারী স্তনজোড়ায়, যা তার হাতের স্পর্শে দুলে উঠল অল্প অল্প, ভারী আর উষ্ণ। কোমরের ভাঁজ বেয়ে তার আঙুল নেমে গেল, নাভির কাছটায় থেমে, তারপর চওড়া পাছার বাঁকে, শেষে উরুর উষ্ণতায়। "বারো বছর ধরে এই শরীরটার পাশে ঘুমিয়েছি," সে ফিসফিস করে বলল, গলায় সত্যিকারের বিস্ময়, "আজ যেন প্রথম দেখছি তোমাকে, স্নিগ্ধা। কী করে ভুলে গিয়েছিলাম এত সৌন্দর্য।" পাশে ঋতম আর অনিন্দিতা জড়িয়ে ধরল একে অপরকে, ঋতমের হাত অনিন্দিতার কোমর বেয়ে নেমে গেল, অনিন্দিতা তার ঘাড়ে ঠোঁট ছোঁয়াল, হালকা হেসে ফিসফিস করে বলল, "তোর দাদার সাহস দেখেছিস? আমরাও পিছিয়ে থাকব না।" চারজনের নিঃশ্বাস একসাথে দ্রুত হতে লাগল, ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠল উষ্ণতায়।
দেবাশীষ প্রথমবার নিজের স্ত্রীকে অন্য একটা পুরুষের হাতে দেখল যখন, তখন তার শরীরে যে কাঁপুনিটা এল, সেটা ভয়ের নয় — এক তীব্র, অচেনা উত্তেজনার, যা তার নিজের কাছেই নতুন। স্নিগ্ধা ঋতমের বুকে হেলে পড়ল, ঋতমের ঠোঁট তার ঘাড়ে-স্তনে ঘুরে বেড়াতে লাগল, স্নিগ্ধার স্তন দুটো দুলতে দুলতে ঋতমের মুখে ধরা দিল। দেবাশীষ চোখ ফেরাল না, বরং নিজেও এগিয়ে গেল অনিন্দিতার দিকে — তার ফর্সা শরীরের উষ্ণতায় ডুবে গেল নিজেকে ভুলে, তার হাত অনিন্দিতার বুকে-কোমরে-পাছায় ঘুরে বেড়াল একই ক্রমে, যেন এতদিন ভুলে যাওয়া একটা ভাষা সে নতুন করে শিখছে। জোড়া বদলের ছন্দে ঘরটা ভরে উঠল — কখনো স্নিগ্ধা-ঋতম, কখনো দেবাশীষ-অনিন্দিতা, তারপর চারজন একসাথে জড়িয়ে এক শরীরের মতো, হাত-পা-ঠোঁট একে অপরের সাথে মিশে গিয়ে কার শরীর কার তা বোঝা দায় হয়ে উঠল। ম্যাট্রেসের উপর স্নিগ্ধার ভারী স্তন প্রতিটা ধাক্কায় দুলে উঠছিল, ঘামে চকচক করছিল তার গমরঙা ত্বক, চুলের খোঁপা খুলে ছড়িয়ে পড়েছিল কাঁধে-পিঠে। অনিন্দিতার গলা থেকে বেরিয়ে আসছিল ছোট ছোট শব্দ, ঋতমের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠছিল প্রতি মুহূর্তে।
উত্তেজনা বাড়তে বাড়তে চূড়ায় পৌঁছাল, স্নিগ্ধা ফিসফিসিয়ে বলে উঠল, "আজ তোরা সবাই আমার, শালা!" অনিন্দিতা হেসে জবাব দিল, "মাগী, লজ্জা রাখিসনি একটুও আজ!" ঋতম দাঁতে দাঁত চেপে গোঙাল, দেবাশীষের গলা থেকেও বেরিয়ে এল বছরের পর বছর চাপা রাখা এক দীর্ঘ, তৃপ্ত শব্দ, যেন এতদিনের সব ক্লান্তি, সব দূরত্ব একসাথে গলে বেরিয়ে যাচ্ছে। ঠিক তখনই নিচে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, দরজায় হালকা টোকা। চারজন এক লহমার জন্য থমকে গেল, নিঃশ্বাস আটকে, চোখাচোখি হল আতঙ্কে — কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে পড়ল, খিল লাগানো আছে, দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। বিপদ নেই। স্বস্তির হাসি বিনিময় হল চারজনের মধ্যে, আর সেই হাসিতেই যেন উত্তেজনা আরও এক ধাপ বেড়ে গেল, ভয়টাই যেন খেলার অংশ হয়ে উঠল এই শেষ মুহূর্তে। আবার জড়িয়ে ধরল একে অপরকে, আর এবার কোনো বাধা না রেখে চারজন একসাথে পৌঁছে গেল চূড়ান্ত মুহূর্তে, শরীর কেঁপে উঠল একসাথে, ঘরের নিস্তব্ধতায় শুধু চারজনের মিলিত নিঃশ্বাস ভেসে রইল কিছুক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরে একটা গভীর, শান্ত নিস্তব্ধতা নেমে এল ঘরে।
ক্লান্ত, তৃপ্ত শরীরগুলো একে অপরের সাথে জড়িয়ে পড়ে রইল অনেকক্ষণ, কারো মুখে কোনো অপরাধবোধ নেই, শুধু একধরনের নিরাপদ, উষ্ণ শান্তি যা এই বাড়ির সাত দিনের কোনো রাতেই তারা অনুভব করেনি। দেবাশীষ স্নিগ্ধার কপালে আলতো করে একটা চুমু খেল, যেন এক নতুন প্রতিশ্রুতির সিলমোহর, আর ফিসফিস করে বলল, "এখন থেকে আর অবহেলা না, কথা দিলাম।" স্নিগ্ধা তার বুকে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করল, বহুদিন বাদে এমন নিরাপদ বোধ করল সে।
ভোরের প্রথম আলো যখন চিলেকোঠার টিনের ফাঁক দিয়ে ঢুকতে শুরু করল, বিয়েবাড়ি তখন ধীরে ধীরে গুটিয়ে আসছে — সাত দিনের উৎসবের শেষ দিন, প্যান্ডেল খোলার শব্দ, ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়া উঠোনে। স্নিগ্ধা নিজের ঘরে ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়াল, চুল এলোমেলো, চোখের নিচে হালকা কালি, কিন্তু মুখে এমন একটা আলো যা সে বহুদিন দেখেনি নিজের প্রতিবিম্বে। লজ্জা নেই আর সেই চোখে, শুধু একধরনের শান্ত, দৃঢ় আত্মবিশ্বাস, যেন বারো বছরের সংকোচ একরাতে ঝরে পড়ে গেছে। দেবাশীষ পেছন থেকে এসে তার কাঁধে হাত রাখল, আয়নার ভেতর দিয়েই দুজনের চোখাচোখি হল, আর সেই চাহনিতে কোনো উদ্বেগ ছিল না, শুধু একধরনের নতুন, সহজ ভালোবাসা। "সকালে ক্যাটারারকে ফোন করতে হবে," দেবাশীষ বলল স্বাভাবিক গলায়, তারপর একটু হেসে যোগ করল, "কিন্তু তার আগে একবার এভাবেই দাঁড়িয়ে থাকি, কেমন? তোমাকে দেখতে দাও আমাকে, আরেকটু।" স্নিগ্ধা হেসে ফেলল, তার কাঁধে মাথা রাখল, দুজনের প্রতিবিম্ব আয়নায় এক হয়ে গেল।
উঠোনে ঋতম আর অনিন্দিতা চা খেতে খেতে চোখাচোখি করল, কথা না বলেও বুঝে নিল দুজনে — যা ঘটেছে তা আর কোনো লুকোনো পাপ নয়, বরং একটা গোপন, নিরাপদ বন্ধন যা তাদের চারজনকে নতুন করে জুড়ে দিয়েছে। ঋতমের চোখে আর সেই পুরনো জড়তা নেই, বরং একধরনের স্থির, প্রাপ্তবয়স্ক আত্মবিশ্বাস, যা এই সাতদিনে ধীরে ধীরে তৈরি হয়েছে তার ভেতরে। অনিন্দিতাও জানে, আজ থেকে সে আর একলা ফিরবে না তার শূন্য বাড়িতে — এই বন্ধনটা তার সঙ্গে থাকবে, দূরত্ব পেরিয়েও। খানিক পরে চারজন একসাথে বসল শেষ চায়ের কাপ হাতে, কারো মুখে কোনো ভারী কথা নেই, শুধু টুকরো টুকরো হাসি বিনিময় হল, চোখে চোখে না-বলা কথারা ঘুরে বেড়াল উঠোনের রোদে। স্নিগ্ধা মনে মনে ভাবল, এই সাতটা দিন তাকে যা শিখিয়েছে, তা হল — নিজের কামনাকে লজ্জার আড়ালে লুকিয়ে রাখাটাই সবচেয়ে বড় ভুল ছিল। সে কাম্য, সে চেয়েছে বলেই পেয়েছে, আর এতে কোনো গ্লানি নেই, কোনো লুকোনোর দরকার নেই আর।
বিয়েবাড়ির শেষ সকালের রোদ উঠোনে ছড়িয়ে পড়ল, চারজনের হাসিতে মিশে গেল সেই আলো — কোনো ভয়, কোনো লুকোচুরি ছাড়া, শুধু একটা নতুন, উষ্ণ, সৎ ভারসাম্যে দাঁড়িয়ে চারটে মানুষ, একে অপরকে চিনে নিয়েছে নতুন করে, চিরকালের মতো। সাত দিনের বিয়েবাড়ি তার সব হইচই, সব লুকোনো উত্তাপ নিয়ে এই একটা শান্ত, রোদমাখা সকালে এসে থামল — কোনো প্রশ্ন আর বাকি নেই, কোনো ভয় জমে নেই কারো বুকে, শুধু চারটে চায়ের কাপের ভাপ আর একটা নতুন জীবনের প্রথম, নিশ্চিন্ত সকাল।
