রিয়াজ তখন ল্যাপটপের সামনে বসে থিসিসের ড্রাফট ঠিক করছিল। ঘরে এখনো রুমা ভাবির পরশু রাতের আতরের গন্ধ আছে। সে উঠে দরজা খুলল — এবং এক মুহূর্তের জন্য ভুলে গেল নিঃশ্বাস নিতে।
দরজায় দাঁড়িয়ে একজন মহিলা। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে, কিন্তু শরীর বলছে অন্য কথা। গাড় সবুজ শাড়ি, ব্লাউজ একটু টাইট — বড় বুক ওপরে উঠে আছে, কোমর পাতলা, তারপর আবার ভরাট নিতম্ব। লম্বা কাজলটানা চোখ, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক, চুল এলিয়ে পিঠে।
"রিয়াজ? আমি নাসরিন। তোর মায়ের বান্ধবী। রানু?"
রিয়াজ একটু নড়ল। "আন্টি? আসুন, আসুন —"
"অনেক দিন পরে দেখলাম তোকে।" সে ভেতরে ঢুকল, এবং ঢোকার সময় রিয়াজের পাশ দিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে সেই শাড়ির আঁচলের সাথে একটু ছুঁয়ে গেল তার বাহু। "কী বড় হয়ে গেছিস।"
"তোর মা বলল তুই এখানে একা থাকিস। আমিও তো একা। কামাল ভাই মানে আমার মানুষ চট্টগ্রামে। মাসে একবার আসে কিনা সন্দেহ।" একটু হাসলেন। হাসিটা উষ্ণ, কিন্তু চোখে অন্য কিছু।
রিয়াজ চা বানাতে গেল। ফিরে এসে দেখল নাসরিন আন্টি পা তুলে সোফায় একটু হেলান দিয়ে বসেছেন, শাড়ির নিচ থেকে পায়ের পাতা দেখা যাচ্ছে। নেইলপলিশ লাল।
"আমি বুঝতে পারছি তুই কী ভাবছিস।" তার গলা নিচু হয়ে গেছে। "ভাবছিস — এ কী করছে। কিন্তু আমি অনেক ভেবেছি। তুই বড় হয়েছিস, সুন্দর হয়েছিস, আর আমি —" হাত রাখলেন রিয়াজের কাঁধে। "আমি শুধু একটা রাত চাই।"
রিয়াজ উঠল।
এবং নাসরিন আন্টি হাসলেন — অনেকদিন পরে একটা সত্যিকারের হাসি।
রিয়াজ তার কোমরে হাত রাখল। ভরাট, নরম, গরম। নাসরিন আন্টির মুখ একটু ফাঁক হলো।
"এতদিন ধরে —" তিনি বললেন, তারপর আর বলতে পারলেন না, কারণ রিয়াজ তার ঠোঁটে ঠোঁট রেখেছে।
চুমুটা প্রথমে ধীর, তারপর গভীর। নাসরিন আন্টির হাত রিয়াজের পিঠে উঠে গেল, নখ সামান্য বাঁকা হলো। বছরের তৃষ্ণা একটা চুমুতে ধরা যায় না — তিনি আরো টানলেন।
রিয়াজ তাকে বেডরুমে নিয়ে গেল।
শাড়ির হুক খুলতে গিয়ে তার হাত সামান্য কাঁপল — নাসরিন আন্টি হাসলেন। "ধীরে। আমি কোথাও যাচ্ছি না।"
শাড়ি সরল। পেটিকোট সরল। তারপর ব্লাউজের হুক।
রিয়াজ দেখল — পূর্ণ, ভরাট, ভারী বুক। কাজলের মতো কালো। বয়স তাদের ঠেলতে পারেনি।
"দেখছিস কেন?" নাসরিন আন্টির গলা ভাঙা। "ছুঁ।"
রিয়াজ ছুঁল। এবং নাসরিন আন্টির মুখ থেকে বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘ শ্বাস — তিন বছরের জমা হাহাকার।
তিনি রিয়াজকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। এবং নিজে উপরে উঠলেন — পুরো নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতে রেখে।
"আমি জানি কীভাবে —" বলতে বলতে তিনি নিচে নামলেন, এবং রিয়াজ অনুভব করল উষ্ণতা।
নাসরিন আন্টি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন। তাড়া নেই। তিন বছর অপেক্ষা করেছেন — আজকের রাত তার।
শুরু থেকেই তিনি ছন্দ নিয়েছেন — ধীর, গভীর, বৃত্তাকার। প্রতিটা নামায় একটু হুঁ বেরিয়ে আসছে তার মুখ থেকে।
"এত বড় —" ফিসফিস করলেন। "আল্লাহ, এত বড় কেন তুই?"
রিয়াজ তার কোমর ধরল, সামান্য চাপ দিল — নাসরিন আন্টি সরাসরি শব্দ করলেন। খোলামেলা, সাহসী শব্দ।
তিনি গতি বাড়ালেন। ভরাট বুক দুলছে, চুল ছড়িয়ে পড়েছে পিঠে, চোখ আধা বোজা।
রিয়াজ উঠে বসল — এবং তাকে উল্টে দিল।
নাসরিন আন্টি হঠাৎ পিঠের উপর পড়লেন, চোখ মেলে তাকালেন — তারপর হাসলেন।
"ওহ। এভাবেও পারিস?"
রিয়াজ তার পা দুটো কাঁধে তুলল। এবং গেল।
এবার কোনো ধীরতা নেই। নাসরিন আন্টির মুখ থেকে প্রতিটা ঠেলায় শব্দ বেরিয়ে আসছে — উঁহ, আহ, হ্যাঁ। তিনি বালিশ চেপে ধরেছেন।
"থামিস না — রিয়াজ — থামিস না —"
রিয়াজ থামল না।
নাসরিন আন্টির শরীর যখন একটা বড় ঢেউয়ে কাঁপল, তখন তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘ, ভাঙা শব্দ — তিন বছরের সব কষ্ট একসাথে বেরিয়ে গেল।
রিয়াজ থামল না — সে নিজের শেষটুকু নিল।
তারপর দুজনে পাশাপাশি শুয়ে রইল।
নাসরিন আন্টি সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোর মাকে কিছু বলবি না।"
"না।"
"আবার আসব।" একটু থেমে। "যদি না চাস, বলবি।"
রিয়াজ কিছু বলল না। নাসরিন আন্টি সেটাকে সম্মতি ধরলেন।
সিন ২: রেস্টুরেন্টে বিপদ
রুমা ভাবি মেসেজ করল রাত আটটায়:
"আজকে বাইরে খাব। কামাল পরশু আসছে। তোমাকে শেষবার একটু সময় দিতে চাই।"
রিয়াজ রাজি হলো।
গুলশানের একটা ছোট রেস্টুরেন্ট। কোণার টেবিল, কম আলো। রুমা ভাবি কালো কুর্তা পরে এসেছেন — চুল খোলা, চোখে কাজল। এই বয়সে, এই রূপে, তিনি যেকোনো ছেলেকে পাগল করতে পারেন।
খাওয়া হলো। কথা হলো।
তারপর রুমা ভাবি টেবিলের নিচে পা রাখলেন রিয়াজের পায়ের পাশে। চোখে চোখ রেখে।
"জানো," বললেন আস্তে, "এই টেবিলের চারদিকে মানুষ আছে — কিন্তু শুধু তুমিই দেখতে পাচ্ছ আমি কী করছি।"
রিয়াজের পেট একটু শক্ত হলো।
রুমা ভাবির পা সরে গেল। তিনি হ্যান্ডব্যাগ তুললেন।
"ওয়াশরুমে যাচ্ছি।" একটু থেমে। "দুই মিনিট পরে এসো।"
রিয়াজ চা-এর কাপটা নামিয়ে রাখল।
দুই মিনিট।
রেস্টুরেন্টের পেছনে একটা ছোট করিডোর, ওয়াশরুমের দরজা। রিয়াজ হাত ঠেকাতেই দরজা খুলে গেল।
রুমা ভাবি ভেতরে দাঁড়িয়ে। কুর্তার নিচের অংশ একটু উঠিয়ে ধরা।
"বাইরে কাউকে ঢুকতে দিও না।" ফিসফিস।
রিয়াজ দরজা বন্ধ করল।
এবং রুমা ভাবি সিংকের সামনে দাঁড়িয়ে আয়নায় তাকালেন।
রিয়াজ একটু ঝুঁকল। রুমা ভাবির একটা হাত সিংকের কিনারায়।
প্রথম ঠেলায় রুমা ভাবি মুখ চেপে ধরলেন। এখানে শব্দ করা যাবে না।
কিন্তু শরীর লুকানো গেল না — সে কাঁপছে, আঙুল সাদা হয়ে যাচ্ছে।
রিয়াজ ধীরে ধীরে এগোল। আয়নায় রুমা ভাবির মুখ দেখা যাচ্ছে — চোখ বোজা, ঠোঁট কামড়ানো। বাইরে রেস্টুরেন্টের গান বাজছে। কেউ জানে না।
"শেষ না হওয়া পর্যন্ত থাকব।" রুমা ভাবি চাপা স্বরে বললেন। "কামাল আসার আগে — একবারও না, বহুবার।"
রিয়াজ থামল না।
রুমা ভাবি তিন মিনিটের মধ্যে নিঃশব্দে কেঁপে উঠলেন।
তারপর দুজনে বেরিয়ে এল। রুমা ভাবি চুল ঠিক করলেন, ঠোঁট মুছলেন। টেবিলে ফিরে গেলেন যেন কিছুই হয়নি।
ওয়েটার ডেজার্ট নিয়ে এল।
রুমা ভাবি কাপের ওপরে হাত রেখে হাসলেন। "পরশুর পর সব শেষ। কিন্তু আজকের এই মুহূর্তটা —" চোখে একটু জল। "এটা আমি সারাজীবন মনে রাখব।"
সিন ৩: মিসেস কবিরের রাত
তানহা মেসেজ করেছিল দুপুরে: "আজকে আমার বেস্ট ফ্রেন্ড মিথিলা আসবে। তুমি থাকো — ওর সাথে পরিচয় করিয়ে দেব।"
মিথিলা এল সন্ধ্যায়। ২১ বছর বয়সী, পাতলা, হাসিখুশি মেয়ে। কিন্তু তার সাথে এলেন আরো একজন।
"আমার মা।" মিথিলা বলল। "মিসেস কবির।"
রিয়াজ তাকাল।
মিসেস কবিরের বয়স বিয়াল্লিশ। কিন্তু সেটা তাঁকে দেখে কেউ বলবে না। মাঝারি উচ্চতা, চুল কাঁধ পর্যন্ত, হালকা মেকআপ। কিন্তু শরীর — শরীর হলো সেই শরীর যেটা পুরুষের চোখ আটকে দেয়। ভারী বুক, চওড়া কোমর, গোলাকার নিতম্ব — একটা ভরাট, পরিপূর্ণ শরীর।
তিনি হাত বাড়ালেন। "মিথিলার অনেক কথা শুনেছি তানহার কাছ থেকে। মানে তানহার কাছ থেকে তোমার কথা।" একটু হাসলেন।
তানহা রান্নাঘরে গেল, মিথিলা তার পেছনে। রিয়াজ মিসেস কবিরের সাথে বসে রইল।
"একা থাকো?" মিসেস কবির জিজ্ঞেস করলেন।
"হ্যাঁ।"
"ভালো।" কিছু একটা ভাবলেন। "মানে, এই বয়সে একা থাকতে পারাটা ভালো।"
রিয়াজ লক্ষ্য করল মিসেস কবিরের চোখ দুটো কথা বলছে। সরাসরি না, কিন্তু সেখানে কিছু একটা আছে।
খাওয়াদাওয়া শেষে তানহা এবং মিথিলা ছাদে গেল — "একটু হাওয়া খেয়ে আসি" বলে।
রিয়াজ আর মিসেস কবির বসে রইলেন।
"তানহা তোমাকে অনেক পছন্দ করে।" তিনি বললেন।
"জানি।"
"সে কি জানে — আরো অনেকে পছন্দ করে?" সরাসরি চোখে তাকালেন।
রিয়াজ কিছু বলল না।
মিসেস কবির উঠলেন। জানালার কাছে গেলেন। পিঠ রিয়াজের দিকে — এবং সেই পিঠ থেকে নিচের দিকে যে রেখা, সেটা একটা সম্পূর্ণ কবিতা।
"আমার স্বামী মারা গেছেন চার বছর আগে।" ধীরে বললেন। "মিথিলা বড় হয়েছে। আমি —" একটু থামলেন। "আমি এখনো জীবিত।"
রিয়াজ উঠল।
মিসেস কবির ঘুরলেন না। কিন্তু তাঁর কাঁধ সামান্য পড়ে গেল — অপেক্ষায়।
রিয়াজ তাঁর পেছনে এল। এবং খুব ধীরে, খুব সতর্কে — তাঁর কাঁধে হাত রাখল।
মিসেস কবির একটা শ্বাস নিলেন।
"ছাদ থেকে ফিরতে আধঘণ্টা লাগবে।" ফিসফিস করলেন। "তানহা মিথিলাকে আমার পরিকল্পনা বলেছে।"
রিয়াজ থমকাল। "মানে —?"
"মানে," মিসেস কবির ঘুরলেন, চোখে হাসি, "মেয়ে বুদ্ধিমান। সে জানে তার মায়েরও জীবন আছে।"
রিয়াজ একটু হাসল।
এবং মিসেস কবির এগিয়ে এলেন।
তিনি প্রথমে রিয়াজের বুকে হাত রাখলেন। তারপর মাথা নত করলেন — এবং কামড়ালেন।
পরবর্তী পর্বে:
কামাল আসছে — রুমা ভাবির দুনিয়া বদলে যাবে। কিন্তু তার আগে, নাসরিন আন্টি আবার এসেছেন — এবার তানহাকে সাথে নিয়ে। প্রথম থ্রিসাম, প্রথম সোয়াপ — এবং ঘুমের মধ্যে একটা হাত।
