ফারিহা চেয়ার টেনে বসল। বুক ওঠানামা। চোখ রাফির দিকে, তারপর মেয়ের দিকে। রাগ আসছে। লজ্জাও। চায়ের কাপ দুই হাতে চেপে ধরে।
ফারিহা- তুই এসাইনমেন্ট করতে গিয়েছিলি।
মিম- গিয়েছিলাম। ফিরে এসে দরজা বন্ধ। ভিতরে তোমার গলা। আমি দাঁড়াইছিলাম।
ফারিহা- কতক্ষণ?
মিম- শেষ পর্যন্ত। তুমি বলেছিলে ভরে দে।
রাফির বাড়া লুঙ্গির নিচে উঠে এল এক ঝাঁকুনিতে। মিম সেটা দেখেও দেখে না। টি-শার্টের ভিতরে তার নিজের দুধ শক্ত। নিশ্বাস চেপে রাখছে না। বেপরোয়া। মায়ের মতো লজ্জা নেই।
মিম- দুপুরে খাওয়ার টেবিলে তোমার গলায় দাগ দেখেছি। রাফির উরুতেও। আমি বোকা না মা।
ফারিহা- তুই দুষ্টু মেয়ে।
মিম- আমি বাইশ। ইউনিভার্সিটিতে পড়ি। দুষ্টু না। গরম।
ফারিহা উঠে দাঁড়াল। নাইটি হাঁটু পর্যন্ত। পাছা মোটা, কাপড় আটকে। রাফি চেয়ে রইল। মিমও চেয়ে রইল মায়ের পিঠে। তারপর রাফির মুখে। হাসি নেই। শুধু চোখ।
মিম- আমি রাতে ঘুমাই নাই। ফোনটা পাঠাইছি এইজন্য। কথা আছে মানে কথা আছে।
ফারিহা- কী কথা?
মিম- তোমরা সেক্স করছো। বাবা দুবাইয়ে। আর আমি শুনে ফেলেছি।
টিউবলাইট আবার ঝনঝন করল। বাইরে উত্তরার রাস্তায় একটা সিএনজি বাজছিল। ঘরের ভিতরে কেউ কথা বলল না তিন সেকেন্ড। ফারিহার মুখ বদলে গেল। শক থেকে রাগ। চোখ কুঁচকে।
ফারিহা- তুই আমার মেয়ে হয়ে দাঁড়িয়ে শুনেছিস?
মিম- হ্যাঁ। আর ভালো লেগেছে।
ফারিহা টেবিলে হাত চাপড় দিল। কাপ লাফাল। চা ছিটকে রাফির কব্জিতে লাগল। গরম। রাফি সরল না।
ফারিহা- ভালো লেগেছে? আমার মেয়ে দাঁড়িয়ে শুনে মাকে চোদতে দেখে ভালো লাগে?
মিম- রাগ করো না মা। আমি বাবাকে বলবো না।
ফারিহা- বলবি না তো কী করবি? ভিডিও তুলেছিস?
মিম- না। শুধু শুনেছি। তারপর ফোনে রাফিকে লিখেছি।
রাফি মুখ খুলল না। লুঙ্গির নিচে বাড়া ব্যথা করছে। ফারিহার রাগ দেখলেও ক্ষুধা কমল না। মিমের টি-শার্টে দুধের ভাঁজ। মায়ের ছাঁচ। বেপরোয়া চোখ।
ফারিহা- রাফি। তুই কিছু বলবি?
রাফি- আমি চাই না ঝামেলা।
মিম- ঝামেলা আমি করবো না। আমি ঢুকতে চাই।
ফারিহা- ঢুকতে? কীসে?
মিম চেয়ার ছেড়ে উঠল। শর্টসের ভাঁজে উরু। ইউনিভার্সিটির মেয়ে। বয়স বাইশ। স্কুলের গল্প না। গলায় সাহস, হাতে কাঁপুনি।
মিম- তোমাদের সেক্স। আমি দেখতে চাই। তারপর নিতে চাই।
ফারিহা- পাগল হইছিস তুই?
মিম- তুমি পাগল। দুপুরে রাফির বাড়া নিয়ে আহহহ করছিলে। আমি শুধু সত্য বলছি।
ফারিহা রাফির দিকে এগোল। নাইটির গন্ধ চা আর ঘাম। আঙুল রাফির বুকে ঠেকল। তারপর মিমের দিকে ঘুরল। চোখ লাল। রাগ এখনও আছে। নিচে অন্য কিছুও আসছে।
ফারিহা- তুই আমার গুদ শুনে গরম হইছিস।
মিম- হইছি। রাতে হাত দিয়েছি। ফায়দা হয় নাই।
রাফি- মিম।
মিম- তুই মায়েরটা খাইছিস। আমারটাও খেতে পারস। আমি দিবো।
ফারিহা হাত তুলল। মারতে গেল না। মাথায় হাত দিল। চুল এলোমেলো। একবার জানালার দিকে তাকাল। নিচে রাস্তা। বাবা দুবাইয়ে। ঘর তাদের।
ফারিহা- বাবাকে একটা কথাও না। ফোন, ভিডিও, বান্ধবী — কিছু না।
মিম- দিবো না।
ফারিহা- ঘরের বাইরে এই খেলা না। ছাদে না। গেটে না। এই ফ্ল্যাটে।
মিম- ওকে। ঘরে।
ফারিহা- আমি বলবো কখন। তুই যা খুশি তাই করবি না। আমি মা।
রাফি- আমি কী করবো?
ফারিহা- তুই দাঁড়া। আমি বলবো। আজকে মিম দেখবে। তারপর যদি পারে, নিবে।
মিম- পারবো।
ফারিহা- পারবি দেখা যাবে। রাফির বাড়া ছোট না। আগে চোখ দিয়ে খা।
ফারিহা দরজার দিকে গেল। পেছন ফিরে মিমের দিকে আঙুল তুলল। নাইটির কাপড় পাছায় আটকে হাঁটছিল। রাফি উঠল। লুঙ্গি সামলে।
ফারিহা- বিছানায় যা। দরজা আমি লাগাবো।
মিম- মা... আমি ভয় পাই নাই। কিন্তু হাত কাঁপতেছে।
ফারিহা- কাঁপুক। কাঁপলেও দেখবি। আমি আগে নেবো। তুই চেয়ারে বসবি। মুখ খুলবি না যতক্ষণ না ডাকি।
মিম- ডাকলে?
ফারিহা- ডাকলে এদিকে আসবি। হাত দিবি যেখানে বলি।
রাফি করিডোরে পেছনে হাঁটল। মিমের শর্টসের হেম উরুতে উঠেছে। ফারিহার নাইটির ফাঁক। দুজনই তার দিকে তাকিয়ে আছে ভিন্ন চোখে। মা রাগে-ক্ষুধায়। মেয়ে হাসি-ভয়ে।
ফারিহা রাফির উপর ঝুঁকল। চুমু মুখে। জিভ ঢুকল। রাফির হাত দুধে উঠল। মিম চেয়ারে সামনে ঝুঁকল। নিশ্বাস শোনা যায়। ফারিহা চুমু ভেঙে মিমের দিকে তাকাল। হাসি নেই। আদেশ আছে।
ফারিহা- লুঙ্গি খোল।
রাফি খুলল। বাড়া উঠে আছে। মিম হাত মুখে দিল। চোখ সরাল না। ফারিহা মুঠোয় নিল। একবার ওঠানামা। তারপর নিজেই উরু ফাঁক করে রাফির কোলের উপর উঠল।
পুরোটা ঢুকল। ফারিহা এক মুহূর্ত থামল। তারপর কোলের উপর উঠে নামতে লাগল। দুধ দুটো রাফির মুখের সামনে দুলল। রাফি একটা মাই মুখে নিল। চোষল। ফারিহা চুল রাফির মাথায় মুঠো করল।
মিম- মা জোরে উঠতেছো...
ফারিহা- জোরেই উঠবো। তুই দেখ। মুখ খুলিস না।
রাফি- পাছা ধরি।
ফারিহা- ধর। ঠাপ দিয়ে যা।
রাফি নিচ থেকে ঠাপ দিল। ফারিহার পাছা তার হাতে ভরে। বিছানা কাত হয়। মিম উরু জোড়া করে চেপে বসল। শর্টসের মাঝখানে কাপড় ভিজে কালো হয়েছে। হাত উরুতে রাখা। আঙুল কাঁপে। নিষেধ মানছে। কষ্টে।
ফারিহা- আহহহ রাফি। এইখানে।
রাফি- গুদ টানতেছে।
ফারিহা- টানবেই। দুদিন ধরে এই বাড়া খাইতেছি। মেয়ে দেখুক কী খাই।
মিম চেয়ার ছেড়ে একটু এগোল। থামল। ফারিহা চোখ খুলে তাকাল। মাথা নাড়ল — কাছে আয় না, দেখ। মিম আবার বসল। নিজের ঠোঁট কামড়াল। টি-শার্টের ভিতরে বোটা শক্ত।
ফারিহা গতি বাড়াল। কোলে বসা ঘোড়া। দুধ রাফির মুখে ঢোকে। রাফি কোমর তুলে ঠাপ দেয়। ফারিহার গলা ভাঙল। শীৎকার না। গভীর আহহ। মাগীর গলা। মিমের গলা থেকে ছোট একটা শব্দ বেরোল।
মিম- উফফ...
ফারিহা- চুপ। আমি আসতেছি। রাফি থামিস না।
রাফি- আসো।
ফারিহা- আহহহ—এই—গুদ—গেলো—
ফারিহা কাঁপল। জল খসল রাফির উরুতে। কোল থেকে নামল না। বাড়া ভিতরে রেখে দুলতে থাকল ছোট ছোট করে। চোখ বন্ধ। তারপর খুলল। মিমের দিকে। গাল লাল। আদেশ ফিরে এল।
ফারিহা- দেখলি?
মিম- দেখছি। মা তোমার গুদ কাঁপতেছে।
ফারিহা- কাঁপুক। রাফি এখনও শক্ত। আমি শেষ করি নাই। তুই ভিজে গেছিস চেয়ারে।
মিম- ভিজেছি। হাত দিই?
ফারিহা- না। এদিকে আয়। হাত আমি ধরাবো।
মিম চেয়ার ছেড়ে উঠল। পা কাঁপে। শর্টসের কাপড় উরুর ফাঁকে সেঁটে আছে। ফারিহা রাফির কোল থেকে নামল না পুরো। বাড়া এখনও গুদে। হাত বাড়িয়ে মিমের কব্জি ধরল। টেনে আনল বিছানার পাশে।
ফারিহা- বস। এখানে। আমার পাশে।
মিম- মা... তোমার দুধ লাগতেছে আমার হাতে।
ফারিহা- লাগুক। ভয় পেলি?
মিম- পেলাম না। গরম লাগতেছে।
রাফি- মিম আস্তে।
ফারিহা মিমের হাত নামাল রাফির পেটে। তারপর নিচে। যেখানে ফারিহার গুদ আর রাফির বাড়া জোড়া। মিমের আঙুল সেই তেলের গায়ে পড়ল। মিম থরথর করল। ফারিহা আঙুল সরায় না। চাপ দিল।
ফারিহা- এই যে বাড়া। এইটাই দুপুরে আমাকে খাইছে। ছুঁয়ে দে।
মিম- ইসসস... মোটা।
ফারিহা- মোটা। আট ইঞ্চি কথা আমি আগেই পেয়েছি। তুই এখন পাবি। আগে হাত চিনুক।
রাফি- ফারিহা... মিমের হাত কাঁপতেছে।
মিম মুঠো খুলল আবার বন্ধ করল। বাড়ার গায়ে মায়ের রস। ফারিহা নিজের দুধ মিমের অন্য হাতে তুলে দিল। মিম মায়ের মাই চেপে ধরল। চোখ বন্ধ। তারপর খুলল। রাফির দিকে তাকাল। মুখ খুলল। লজ্জা কম। ক্ষুধা বেশি।
মিম- রাফি। তুই মাকে এভাবে চোদস প্রতিদিন?
রাফি- দুদিন।
মিম- দুদিনেই মা পাগল। আমাকেও পাগল করবি তো?
ফারিহা- করবে। আগে আমি শেখাই। দুধে মুখ দিয়ে দে মিম। শিখ।
মিম ঝুঁকল। ফারিহার মাই মুখে নিল একবার। চোষল না লম্বা। শুধু জিভ। ফারিহা মাথায় হাত রাখল। এটা সেক্সের মেইন না। সেতু। মা মেয়েকে রাফির জন্য গরম করছে। রাফি দেখল আর বাড়া ফারিহার গুদে আরও শক্ত হল।
ফারিহা- যথেষ্ট। মুখ তোল। রাফির দিকে যা।
মিম- চুমু খাই?
ফারিহা- খা। নিজে চাইলে খা। আমি জোর করি না এইখানে।
মিম- আমি চাই। রাফি, মুখ দে।
রাফি উঠে বসল। ফারিহা কোল থেকে সরল পাশে। মিম হাঁটু গেড়ে রাফির মুখের কাছে এল। চুমু প্রথমে আস্তে। তারপর জিভ। টি-শার্টের ভিতর থেকে দুধ রাফির বুকে চাপল। কাপড়ের ওপর দিয়েও ওজন বোঝা যায়। মায়ের ছাঁচ। শক্ত আর উঁচু।
রাফি- খুলবো?
মিম- খোল। আমি চাই। দরজা তো লাগানো।
ফারিহা- খোল তুই নিজে। রাফিকে সব দিস না। মেয়ে হয়ে শিখতে হবে তুলতে।
মিম টি-শার্ট তুলল। দুধ বেরোল। মাপ একবারই। মায়ের মতো ভারী, তার চেয়ে শক্ত, বোটা কালো-গোলাপি। রাফি মুখ দিল ডানদিকে। চোষল। মিম চুল চেপে ধরল। গলা ভাঙল মায়ের মতো না। সরু। তাড়াতাড়ি।
মিম- আহহ রাফি... মাই কাামড়া না... না না দিয়ে দে...
ফারিহা- কামড়াবি আস্তে। মেয়েরটা আগে চিনুক।
রাফি- মিম তোর দুধ গরম।
মিম- গরম আমি পুরা। শর্টস খোল। আমি আর পারতেছি না চেয়ারে বসে থাকতে।
মিম কাঁপল আলাদা করে। মায়ের মতো গভীর মাগী-গলা নয়। সরু, তাড়াতাড়ি, হাসি মেশানো শীৎকার। জল খসল রাফির উরুতে গরম হয়ে। পা শক্ত হয়ে রাফির কোমর চেপে ধরল। চোখ পাক খেয়ে তারপর হাসল কাঁপতে কাঁপতে।
মিম- হাহ... গেলো... রাফি আমি... উফফফ কী সুখ...
রাফি- এখনও শক্ত আছি।
মিম- থাক। সরস না। আমি কাঁপতেছি। আর একটু... আহহ আবার লাগতেছে...
ফারিহা- মেয়ে আমার খসল। রাফি থামিস না পুরো। এবার আমি মুখ দিবো। তুই ঠাপ দিয়ে যা মিমের গুদে। আমি নিচে মুখ।
রাফি মিমের উপর থেকে নামল না একেবারে। ফারিহা বিছানায় গড়িয়ে রাফির কোমরের নিচে মুখ নিল। জিভ দিয়ে সেই জায়গায় যেখানে বাড়া মিমের গুদ ছাড়ছে আর ঢুকছে। মিম লাফ দিল। অতিরিক্ত। হাসল আবার।
মিম- মা তোমার জিভ—আহহ পাগল—
ফারিহা- খাইতেছি। চুপ করে নিতে থাক।
রাফি- দুজনের মুখ গরম।
ফারিহা- গরম রাখ। সোয়াপ হবে। মিম উঠে আয়। আমি গুদ দিবো এবার। তুই মুখ দে।
মিম সরল কাত হয়ে। রাফি শুয়ে পড়ল। ফারিহা আবার কোলে উঠল পেছন ফিরে না। মুখোমুখি। বাড়া গুদে নামাল এক ঠাপে। অভ্যাস আছে। মিম হাঁটু গেড়ে রাফির মুখের কাছে দুধ ধরল। রাফি দুটো মাই পাল্টে চোষল। তারপর মিম নিজেই নিচু হয়ে রাফির মুখে চুমু খেল মায়ের উঠানামা দেখতে দেখতে।
রাফি নিচ থেকে ঠাপ দিল। ফারিহার পাছা বাজলেও শব্দ নামল না লম্বা করে। শুধু গলা। মিম এক হাতে মায়ের দুধ চেপে রাফির মুখে ঠেলল। অন্য হাতে নিজেরটা। দুই বোটা রাফির ঠোঁটে পাল্টে লাগে। রাফি জিভ দিল দুদিকে। ক্ষুধা আর কথা কম।
মিম- মা তুমি দুলতেছো আমার চোখের সামনে...
ফারিহা- দুলবোই। তুই মুখ নিয়ে যা রাফির বাড়ায় যখন আমি সরবো। এখন চুষে দুধ রাখ।
মিম- রাফি আমার গুদ আবার টনটন করছে।
রাফি- দিবো। আগে মা। তারপর তুই।
ফারিহা কোল থেকে উঠল। বাড়া বেরোল চকচকে। মিম তাড়াতাড়ি নিচু হল। মুখ নিল মায়ের রসসহ। চোষল কয়েকবার। ফারিহা মেয়ের মাথায় হাত রেখে আদেশ দিল না থামতে। তারপর মিমকে শুইয়ে দিল। নিজে মুখ নিল রাফির বাড়ায়। মিম পা ফাঁক করে অপেক্ষা।
ফারিহা- এবার মিমের গুদে ঢুকা। আমি মুখ দিবো মিমের মুখে আর তোর কোমরে।
রাফি- মিম রেডি?
মিম- রেডি। ঢুকা আবার। এবার জোরে পারবো। মা মুখ দে আমার মুখে। আমি কাঁপলে ধরে রাখিস।
রাফি ঢুকল মিমে দ্বিতীয়বার। সহজ। গুদ খোলা। ঠাপ শুরু হল তাড়াতাড়ি। ফারিহা মিমের মুখে চুমু খেল লম্বা করে। তারপর দুধ মিমের মুখে দিল। মিম মায়ের মাই চোষল আর রাফির ঠাপ খেল। ত্রিপল পুরা জোড়া। এক মুখ, এক গুদ, দুই দুধ রাফির হাতে।
রাফি- পাছা মিমের শক্ত। মায়েরটা মোটা।
ফারিহা- দুই পাছাই তোর। চোদ। থামিস না।
মিম- আহহহ রাফি—মা—আমার মুখ ছাড়িস না—
ফারিহা- ছাড়বো না। খা। রাফি জোরে দে। আমি দেখতে চাই মেয়ে আবার খসে কিনা।
রাফি পা কাঁধে তুলল মিমের একটা। গভীর। মিম চিৎকার চেপে ফারিহার দুধে মুখ লুকাল। ফারিহা হাসি দিল নিচু গলায়। কমান্ড। রাফি অন্য হাতে ফারিহার গুদে আঙুল ঢুকাল। ফারিহা কোমর নামাল সেই আঙুলে। দুজনকেই ধরে রাখল একসাথে।
ফারিহা- আঙুল ভালো। বাড়া মিমে রাখ। আমি কাছাকাছি আবার।
মিম- আমিও... রাফি আমি আবার... ইসসস এইবার তাড়াতাড়ি...
রাফি- দুজনেই কাঁপো। আমি ধরে আছি।
ফারিহা- ধরে রাখ। মাল এখন না। আগে আমাকে বিছানায় শোয়া। আমি নিবো ভরে। তারপর মেয়ে। দুজনেরই মাল লাগবে। শুনলি?
রাফি- শুনেছি।
মিম- মা আগে নাও। আমি মুখ দিয়ে রাখবো যতক্ষণ তুমি খসবে। তারপর আমাকেও ভরে দে রাফি। প্লীজ। আমি চাই ভিতরে।
ফারিহা বিছানায় শুয়ে পা তুলল। রাফি ঢুকল এক ঠাপে। অভ্যাসের গুদ। মিম পাশে হাঁটু গেড়ে রাফির মুখের কাছে দুধ ধরে। অন্য হাতে মায়ের মাই ঘষে। ফারিহা রাফির কোমর দুহাতে টানে। ঠাপের হিসাব তার।
ফারিহা- জোরে। আজ মেয়ে দেখছে। লুকস না।
রাফি- লুকাবো না। মাল দিবো।
মিম- মায়ের গুদে দিয়ে দে রাফি। আমি দেখবো।
ফারিহা- আহহহ এইখানে—মাগী হয়ে গেছি—ভরে দে—
রাফি ঠাপ ঘন করল। ফারিহার দুধ দুপাশে পড়ল। মিম একটা ধরে রাফির মুখে দিল। ফারিহা কাঁপল দ্বিতীয় ঢেউয়ে। গলা ভাঙল পুরনো সুরে। মাগীর শীৎকার। রাফি গুদে মাল ছাড়ল গরম করে। ফারিহা কোমর তুলে নিল সব। ভিতরে রাখল। পা জড়িয়ে সরতে দিল না।
রাফি বেরোল। মাল ফারিহার গুদ থেকে গড়াল উরুতে। মিম ঝুঁকে জিভ দিল সেই ফোঁটায়। ফারিহা মেয়ের মাথায় হাত রাখল। ব্রিজ আবার। মেইন নয়। শেখানো। মিম মুখ তুলে রাফির বাড়া চোষল বাকি মালসহ। চোখ রাফির চোখে। বেপরোয়া।
মিম- এবার আমি। শোবো না। আমি উঠে বসবো। মাকে দেখেছি কীভাবে নামে।
ফারিহা- নাম। আমি পাশে থেকে দুধ ধরবো। রাফি শুয়ে থাক।
রাফি- পারবি নামতে? এখনও কাঁপতেছিস।
মিম- পারবো। কাঁপলেও নামবো। আমি চাই ভিতরে। বাইরে না।
রাফি শুয়ে পড়ল। মিম কোলের উপর উঠল। বাড়া হাতে ধরে গুদে লাগাল। নামল আস্তে। পুরা ঢুকল এবার সহজে। হাসি বেরোল দাঁত দেখিয়ে। ফারিহা পেছন থেকে মিমের দুধ দুহাতে তুলে ধরল। রাফি নিচ থেকে দেখল মা-মেয়ে জোড়া। দুই বুক। এক বাড়া।
মিম- আহহ ঢুকল... মা আমি দুলবো এখন...
ফারিহা- দুল। রাফির পেটে হাত দিয়ে ওঠানামা কর। স্পীড তুই ধর।
রাফি- মিম গুদ টানতেছে আবার।
মিম- টানবো—আমি মাল চাই—রাফি ধরে রাখ—আমি নামতেছি জোরে—
রাফি পাখা টানল। মিম কোল থেকে সরল রাফির বুকে লুটিয়ে। ফারিহা অন্য পাশে। তিনজনের পা জড়ানো। ঘামের গন্ধ। চায়ের গন্ধ আর নেই। সেক্সের গন্ধ। দরজা এখনও লাগানো। বাইরে উত্তরার রাত। ঘরে দুই গুদ থেকে মাল ঝরে বিছানার চাদরে।
রাফি বিছানা থেকে নামল একবার। কিচেন থেকে পানির বোতল আর দুটো রুটি আনল। ফারিহা উঠে বসে খাইল এক টুকরো। নাইটি আর গায়ে নেই। দুধ খোলা। উরুতে মাল শুকিয়ে সাদা দাগ। মিম রাফির বুকে মাথা রেখে রুটির কামড় নিল হেসে।
মিম- মা আমি পাগল হইছি আজকে?
ফারিহা- হইছিস। আমিও। রাফি তো আগে থেকেই।
রাফি- রুটি খা। তারপর ঘুম।
মিম- ঘুম আসবে? গুদ টনটন করছে এখনও।
ফারিহা পানি ঢালল মিমের গলায়। হাত মুছে দিল মেয়ের বুক থেকে ঘাম। কমান্ড এখনও তার। আদরও। রাফি দেখল দুজন পাশাপাশি। মা চল্লিশ। মেয়ে বাইশ। দুই গুদ থেকে তার মাল। বাবা দুবাইয়ে। ঘরের হিসাব বদলে গেছে এই রাতে।
ফারিহা- কাল থেকে মুখ বন্ধ। ইউনিভার্সিটিতে বান্ধবীকে একটা কথা না।
মিম- দিবো না। আমি বোকা না মা। শুধু... খালা?
ফারিহা- খালা কী?
মিম- শারমিন খালা। তুমি বলেছিলে না কদিন আগে আসবে চট্টগ্রাম থেকে?
ফারিহা- আসবে। কবে যেন। ফোন দেখি নাই সারাদিন।
রাফির পেট কুঁচকে উঠল। খালা শারমিন। ছত্রিশ। ফারিহার বোন। বড় দুধের কথা ফারিহা আগেও বলেছে একবার চায়ের কাপে। এখন সেই নাম বিছানায় এল মালের গন্ধ নিয়ে। মিম হাসল ভয়ে। ফারিহা কপালে ভাঁজ তুলল।
মিম- খালা যদি সকালে আসে? বিছানায় এই দাগ?
ফারিহা- চাদর বদলাবো। তুই ঘরে থাকবি নিজের। রাফি অফিস। আমি মুখ সামলাবো।
রাফি- খালা কতদিন থাকবে?
ফারিহা- দুই তিন দিন বলেছিল। স্বামী কাজে ব্যস্ত। একা আসবে মিষ্টি নিয়ে।
ফারিহার ফোন বালিশের নিচে কাঁপল। স্ক্রিন জ্বলল। শারমিন। হোয়াটসঅ্যাপ। ভয়েস নোট। তিনজন একসাথে তাকাল। ফারিহা আঙুল রাখল। স্পিকার। ঘরের পাখা আর খালার গলা এক হল।
শারমিন- ফারিহা। শুনতে পাচ্ছিস? ট্রেন ধরে ফেলেছি। আমি তো সকালেই উত্তরায়। গেটে ডাকবি। মিষ্টি নিয়ে গেছি। আর হ্যাঁ, স্বামীর কথা শুনিস না। আমি একাই আসতেছি। ঠিক আছে তো?
মিম- মা... সকালে?
ফারিহা- সকালে। ঘুমা। চাদর আমি সামলাবো। তুই রাফির হাত ছাড়িস না এখন। রাতটা আমাদের।
রাফি- খালা যদি বুঝে যায়?
ফারিহা- বুঝলেও মুখ খুলবে কি না দেখা যাবে। শারমিন আমার বোন। বোকা না। গরমও। এখন ঘুম। কথা সকালে।
মিম রাফির বুকে এক চুমু দিল। তারপর মায়ের কাঁধে। তিনজন জড়িয়ে রইল পাখার হাওয়ায়। ফোনের স্ক্রিন নিভল। ভয়েস নোটের শেষ লাইন ঘরে ঘুরতে থাকল। আমি তো সকালেই উত্তরায়। রাফি চোখ বুজল। বাড়া আবার নড়ল আস্তে। ফারিহা হাত দিয়ে চেপে ধরল। মিম হাসল ঘুম ঘোরে। সকাল আসছে। খালা আসছে। দরজা এখনও লাগানো।
