সোমবার দুপুর। লোডশেডিং। পার্লারের শাটার পুরো। মেহের আসে না সোমবার, নাবিলা বলেছিলেন। শিউলি বাজারে, ইলিশ নয়, কাপড়। ফিরতে আধঘণ্টা নয়, দুই ঘণ্টা, বলে গেছেন।
ইমরান ধুয়ে উঠেছেন। মেহেরের পাউডার নেই। নিম সাবান। নিজের শার্ট। সাত নম্বর এড়িয়ে দোতলা।
নাবিলার ঘরের দরজা আধা। তিনি ঢুকলেন। নাবিলা খাটে, শাড়ি খোলেননি। নীল নয়, সাদা সুতি। চুল খোলা। ক্লিপ টেবিলে। জানলা বন্ধ, গরম। ফ্যান মরা।
নাবিলা- ধুয়েছিস। গন্ধ নেই। ভালো। তালা লাগা।
ইমরান- লাগালাম।
নাবিলা- মা দুই ঘণ্টা। মেহের নেই। আজ আমার ঘর। কাল রান্নাঘরে টেবিল ছিল। আজ খাট। নিচু। বলেছিলাম।
তিনি উঠলেন। ইমরানের শার্টের কলার ধরলেন। খুললেন না এখনই। নাক রাখলেন গলায়। একবার। দুইবার।
নাবিলা- পরিষ্কার। রাগ কমেনি। কমেনি বলেই ডেকেছি। বস।
নাবিলা- আহ্। ধীরে। কাল শিখিয়েছি। আজও ধীরে। মেহেরের মতো দ্রুত নয়।
ইমরান চুষলেন। নাবিলা কোমর নাড়ালেন না। দাঁড়িয়ে রইলেন। ঘাম গলায়। ফ্যান নেই।
নাবিলা- একটা কথা। বোন আসতে পারে। লামিয়া। ছাব্বিশ। আমার বোন। রক্তের। কাপড় আনবে পার্লারের জন্য। বিকেলে, বলেছি। দুপুরে নয়। তবু বললাম। দরজা তালা। ও চাবি জানে না।
ইমরান থামলেন। নাবিলা মাথা নাড়লেন।
নাবিলা- থামিস না। বললাম, যাতে পরে বলিস জানতাম না। ও আসুক বিকেলে। আমরা শেষ করে নেব। মুখ রাখ।
নাবিলা- আজ খাটে। মুখ পরে। আগে ঢোকা। ভিতরে দিস না। নিয়ম ভাঙিনি।
তিনি ইমরানের কোলে মুখ করে বসলেন। বাড়া বের করলেন। একটু ঢুকল। তিনি দম নিলেন।
নাবিলা- আহ্। পুরো। ধীরে। হ্যাঁ।
পুরো গেল। নাবিলা নাড়ালেন। ধীর। মাই তাঁর মুখে। ইমরান চুষলেন। নাবিলা শব্দ চাপলেন। জানলা বন্ধ। তবু গলি শোনে।
দরজায় চাবির শব্দ নয়। টোকা। তারপর হাতল। তালা টিকল।
লামিয়া- দিদি। আমি। লামিয়া। কাপড় নিয়ে এসেছি। দরজা খোল। গরম। বাস তাড়াতাড়ি ছেড়েছে।
নাবিলা থামলেন। ইমরান ভিতরেই। নাবিলার হাত তাঁর মুখে, চেপে। শব্দ না।
নাবিলা- এক মিনিট। কাপড় বদলাচ্ছি। নিচে বস।
লামিয়া- নিচে শাটার বন্ধ। রোদ। খোল না। আমি বোন। লজ্জা কী।
নাবিলা ইমরানের দিকে তাকালেন। রাগ নয় এবার। অন্য কিছু। ভয়, আর একটা চমক, যেটা তিনি লুকোলেন না।
নাবিলা- ও ছাব্বিশ। বোন। রক্তের। তালা খুললে দেখবে। না খুললে দাঁড়িয়ে থাকবে। মা ফিরলে সিঁড়িতে ওকে দেখবেন।
ইমরান- কী করবি?
নাবিলা- খুলব। তুই শার্ট পর। আমি শাড়ি নামাব। ও ঢুকবে। দেখবে। আমি বলব চলে যা। ও না গেলে, ওর ব্যাপার। আমি তাড়াব না। বোনকে মিথ্যা বলতে পারি না। তোকেও বলিনি।
তিনি উঠলেন। শাড়ি নামালেন কোমর থেকে, যতটা পারেন। ব্লাউজ টানলেন, হুক একটা। ইমরান শার্ট পরলেন। বাড়া লুকোল না পুরো। নাবিলা দেখলেন। হাসলেন না।
নাবিলা- বসে থাক। আমি খুলছি।
তিনি খুললেন না সঙ্গে সঙ্গে। দরজায় কান রাখলেন। লামিয়ার চপ্পল। থলির শব্দ। সিঁড়িতে আর কেউ নেই।
নাবিলা- গত বছর ও দুই মাস ছিল। তখন পঁচিশ ছিল। এখন ছাব্বিশ। এই ঘরে শুতে দিতাম। একা। আজ একা নয়। ও দেখলে চলে যাবে না। আমি চিনি। ও লোভ লুকায় না। আমিও লুকাইনি, তোর সামনে। ওর সামনেও লুকাব না।
ইমরান- খুলবি তাহলে?
নাবিলা- খুলব। তার আগে আর একটু। দাঁড়িয়ে। তোর মুখে। যাতে ও ঢোকার সময় আমার গন্ধ তোর মুখে থাকে। ও চিনবে। বোন চিনে।
ইমরান মেঝেতে বসলেন। নাবিলা দাঁড়ালেন। শাড়ি আবার গোটানো। প্যান্টি এক পাশে। তিনি জিভ রাখলেন। নাবিলা চুল ধরলেন। দরজার ওপাশে লামিয়া আরেকবার ডাকলেন। নাবিলা উত্তর দিলেন না। নাড়ালেন। একটু। কাঁপলেন না পুরো। সরলেন।
নাবিলা- যথেষ্ট। শার্ট পর। আমি হুক লাগাচ্ছি। একটা খোলা থাক। ও দেখুক। মিথ্যা পুরো নয়।
ইমরান মেঝে থেকে উঠলেন না এখনই। নাবিলার উরু তাঁর কানের দুপাশে। গুদ ভিজে, রাগের। তিনি জিভ রাখলেন আর একবার। নাবিলা দরজার দিকে তাকালেন। লামিয়া থলি নামাচ্ছেন। শব্দ কাঠে।
নাবিলা- ও কাপড়ের থলি। ভারী। ব্লাউজের কাপড়, পার্লারের। মা বলেছেন আনতে। ও এনেছে তাড়াতাড়ি। বাস। আমি দোষ দিচ্ছি না। দোষ আমার, দরজা আধা ছিল। তালা পরে লাগিয়েছি। ও হাতল নাড়ছে। দেখবে।
ইমরান- থামব?
নাবিলা- থামিস না এখন। একটু। তারপর শার্ট। আমি চাই ও ঢোকার আগে আমি একবার কাঁপি। দাঁড়িয়ে। যাতে মুখ লাল থাকে। ও চিনবে লাল মুখ। বোন চিনে।
ইমরান জিভ বাড়ালেন। নাবিলা টেবিল ধরলেন না, দরজার চৌকাঠ। কাঁপলেন। ছোট। রস তাঁর থুতনিতে। তিনি মুছলেন না। নাবিলা বললেন মুছিস না।
নাবিলা- এই। এক। দাঁড়িয়ে। যথেষ্ট। পর শার্ট। আমি হুক। একটা খোলা। ও দেখুক তিল। তিল ও চেনে। অন্য জিনিস আজ চিনবে।
দরজায় আরেকবার টোকা। লামিয়া ডাকলেন দিদি, গলা নরম নয়। নাবিলা উত্তর দিলেন, আসছি। ইমরান শার্ট পরলেন। বাড়া চাপা পড়ল না পুরো। নাবিলা দেখলেন। হাসলেন না। হাত দিয়ে একবার চাপলেন, কাপড়ের উপর। তারপর তালার দিকে গেলেন।
দরজার ওপাশে লামিয়া থলি নামিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। নাবিলা তালায় হাত রাখলেন। ইমরান চেয়ারে। শার্ট গায়ে। মুখ ভিজে। নাবিলা বললেন মুছিস না। ও চিনবে। ইমরান মুছলেন না। গলির রোদ জানলার ফাঁকে। ফ্যান মরা। দুই ঘণ্টা মা নেই। এক মিনিট বোন আছে। নাবিলা তালা ঘোরালেন।
ইমরান দম নিলেন। ঘর গরম। ফ্যান মরা। জানলা বন্ধ। গলির শব্দ ক্ষীণ। নাবিলা কাপড় ঠিক করলেন। লামিয়ার কথা মুখে, এখনো দরজায় বা ঘরে। সময় মায়ের বাজারের। দুই ঘণ্টা বলে গেছেন। এক ঘণ্টা কাটলেও এক ঘণ্টা আছে। চা, পানি, শাড়ি, সালওয়ার। কেউ সিঁড়িতে নেই। সাত নম্বর চুপ। এই চুপটাই সময়।
নাবিলা তালা খুললেন। লামিয়া ঢুকলেন। হাতে একটা থলি, কাপড়। ছাব্বিশ। নাবিলার চেয়ে একটু খাটো। মুখ মিলে যায়, চোখ আলাদা, সরু। গায়ের রং এক। বুক ভারী, ব্লাউজ আঁটসাঁট, ঘামে সেঁটে। চুল ছোট, কানে ক্লিপ নেই। সালওয়ার। পায়ে চপ্পল।
লামিয়া- এই লোক। ভাড়াটে। মা বলেছিলেন।
নাবিলা- হ্যাঁ।
লামিয়া- তোর ব্লাউজ খোলা। ওর শার্ট উল্টো। আমি বোকা নই, দিদি।
নাবিলা- জানি। বসবি, না যাবি?
লামিয়া- যাব না। রোদ। আর দেখে ফেলেছি। দেখে ফেললে যাওয়াটা মিথ্যা। আমি মিথ্যা বলব না। তুইও বলিস না।
তিনি দরজা বন্ধ করলেন। তালা লাগালেন নিজে। নাবিলা আপত্তি করলেন না। ইমরান উঠলেন না।
লামিয়া- মা কোথায়?
নাবিলা- বাজার। দুই ঘণ্টা।
লামিয়া- মেহের?
নাবিলা- সোমবার আসে না।
লামিয়া- তাহলে সময় আছে। আমি ছাব্বিশ। বিয়ে হয়নি। তোর বর কাতারে। এই লোক তোর নয়। তবু তুই নিয়েছিস। আমি দেখব। দেখে চাইলে নেব। না চাইলে বসে থাকব। কাপড় রেখে যাব। কেউ জানবে না।
নাবিলা তাকালেন। বোনের মুখ। নিজের মুখের মতো, রাগ কম, লোভ সোজা।
নাবিলা- তুই বোন। রক্ত। আমি তাড়াব না। ওকে জোর করবি না। ও না বললে থামবি।
লামিয়া- ও না বললে আমি বসব। ও বলুক।
ইমরান- থাকো।
লামিয়া হাসলেন। একটা। সালওয়ারের ফিতা খুললেন না এখন। কাছে এলেন। নাবিলার ব্লাউজের ফাঁক দেখলেন। তিল দেখলেন।
লামিয়া- তিলটা আমার নেই। তোর আছে। মায়েরও নেই। আমি দেখেছি, ছোটবেলায়। এখন দেখছি অন্যভাবে।
তিনি ইমরানের শার্টের কলার ধরলেন। খুললেন। পিঠের নখ দেখলেন। নাবিলার দিকে তাকালেন।
লামিয়া- তোর নখ। আরও দুই জনের। দিদি, তুই একা নোস।
নাবিলা- না। মা। মেহের। আজ আমি। তুই চাইলে তুই।
লামিয়া- চাই।
তিনি কাছে এলেন আর এক পা। সালওয়ারের কিনারা ইমরানের হাঁটু ছোঁয়। নাবিলা বোনের হাত ধরলেন। ছাড়লেন না।
নাবিলা- শোন। ও মাকে চুদেছে। মেহেরকে চুদেছে। আমাকে চুদেছে। তুই চতুর্থ। রাগ করিস না পরে। আজ জেনে ঢুকলি।
লামিয়া- রাগ নেই। দিদি পেয়েছে। আমি দেখব কী পেয়েছে। ছাব্বিশ। বিয়ে নেই। মা জিজ্ঞেস করলে বলব কাপড় দিয়েছি। মিথ্যা নয়। বাকি বলব না।
নাবিলা- ভিতরে দিস না ওকে, যদি ও না চায়। ও চাইলে ওর কথা। আমার নিয়ম আমার।
লামিয়া- ওর মুখ দেখি। চাইবে।
ইমরান উঠলেন না। লামিয়া বসলেন খাটের কিনারায়, তাঁর পাশে। ঘামের গন্ধ। সালওয়ার সেঁটে। তিনি ইমরানের হাত নিজের উরুতে রাখলেন। কাপড়ের উপর। নাবিলা দেখলেন। সরালেন না।
লামিয়া- গরম। হাত থাক। দিদি, তোর তিল আমি দেখেছি। আমার উরুতে দাগ নেই। আছে একটা আঁচিল, বাঁ দিকে। দেখুক। পরে। আগে মুখ।
তিনি শার্ট ফেলে দিলেন। ইমরানের দিকে ঘুরলেন। সালওয়ার নামালেন। প্যান্টি নীল, ভিজে। তিনি সরালেন না এখন। ব্লাউজ তুললেন। ব্রা নেই। মাই নাবিলার চেয়ে একটু ছোট, শক্ত, ঘামে। ইমরান দেখলেন। লামিয়া দেখতে দিলেন।
নাবিলা- খা। ও বলল। আমি দেখব। থামবি না, যতক্ষণ না ও বলে।
ইমরান লামিয়ার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন। প্যান্টি সরালেন। গুদ ভিজে, দিদির মতো নয়, তীক্ষ্ণ। তিনি জিভ রাখলেন। লামিয়া দেয়াল ধরলেন। শব্দ বেরোল, চাপলেন না প্রথমবার।
লামিয়া- আহ্। দিদি, ও জানে। ধীরে। তুই শিখিয়েছিস।
নাবিলা- শিখিয়েছি। তুই দ্রুত চাইলে বল। ও পারবে।
লামিয়া- দ্রুত না। আগে ধীরে। আমি প্রথম। এই লোকের সঙ্গে। বিয়ের আগে কেউ খায়নি। খাচ্ছে। ভালো।
ইমরান খেলেন। লামিয়া তাঁর চুল ধরলেন। নাবিলা উঠে বোনের ব্লাউজ পুরো খুলে দিলেন। মাই বেরোল পুরো। নাবিলা নিজের বোনের মাইয়ে হাত রাখলেন। এক সেকেন্ড। সরালেন না।
নাবিলা- আমার। তোর। আলাদা। ও খাক। আমি ধরব।
লামিয়া- ধর। দিদি। আহ্। ওই। থামিস না।
নাবিলা- হ্যাঁ মা। বাজার হল? আধঘণ্টা। ভালো। আমি ঘরে। লামিয়া এসেছে। কাপড়। হ্যাঁ, ও ভালো। কেউ নেই। চা করব।
কল কাটলেন। তাকালেন।
নাবিলা- আধঘণ্টা নয়। এক ঘণ্টা। মা দেরি করছেন। সময় আছে। তুই খোল পুরো। ওকে খাটে তোল। আমি দেখব। তারপর আমিও।
লামিয়া সালওয়ারের ফিতা খুললেন ধীরে। নাবিলা দেখলেন। ইমরান দেখলেন। উরুতে আঁচিল, বাঁ দিকে, যেমন বলেছেন। ছোট। নাবিলা নিজের বোনের আঁচিলে আঙুল রাখলেন। এক সেকেন্ড।
নাবিলা- এই। ছোটবেলা থেকে। এখন ছাব্বিশ। আঙুল অন্য। ও দেখুক।
লামিয়া- দেখুক। লজ্জা নেই। দিদি, তোর তিল ও দেখেছে। আমার আঁচিলও দেখুক। তারপর মুখ।
ইমরান আঁচিল দেখলেন। চুমু দিলেন সেখানে। লামিয়া নিশ্বাস টানলেন। সালওয়ার নামল পায়ে। প্যান্টি নীল, ভিজে দাগ মাঝখানে। তিনি সরালেন না এখন। নাবিলা বললেন সরা। লামিয়া সরালেন। গুদ দেখা গেল। ঘাম। ইমরান মুখ রাখলেন না এখনই। লামিয়া নিজে তাঁর চুল টেনে নামালেন।
লামিয়া- খাও। দিদি বলল। আমিও বলছি। ধীরে। আমি প্রথম এই মুখ। আহ্। ওই। দিদি, ও জানে জায়গা। তুই শিখিয়েছিস। ভালো শিখিয়েছিস।
নাবিলা বসলেন পাশে। বোনের হাত ধরে। ইমরানের মাথা দেখলেন। রাগ নেই এখন। অন্য চাওয়া। তিনি বললেন না। দেখলেন।
লামিয়া ইমরানের চুল ছাড়লেন না। নাবিলা বোনের পিঠে হাত রাখলেন। ঘাম। দুই বোনের গায়ের গন্ধ এক। সাবান আলাদা। লামিয়ার গায়ে বাসের ধুলো। নাবিলার গায়ে ঘরের নিম। ইমরান দুটোই পেলেন। লামিয়া বললেন, দিদি, ও থামছে না। নাবিলা বললেন, থামতে বলিনি।
ইমরান দম নিলেন। ঘর গরম। ফ্যান মরা। জানলা বন্ধ। গলির শব্দ ক্ষীণ। নাবিলা কাপড় ঠিক করলেন। লামিয়ার কথা মুখে, এখনো দরজায় বা ঘরে। সময় মায়ের বাজারের। দুই ঘণ্টা বলে গেছেন। এক ঘণ্টা কাটলেও এক ঘণ্টা আছে। চা, পানি, শাড়ি, সালওয়ার। কেউ সিঁড়িতে নেই। সাত নম্বর চুপ। এই চুপটাই সময়।
লামিয়া প্যান্টি খুললেন। খাটে উঠলেন। হাঁটু গেড়ে। নাবিলা বোনের চুল ধরলেন, সরিয়ে দিলেন ঘাড় থেকে। ইমরান পিছন থেকে মুখ রাখলেন না। লামিয়া ঘুরে বসলেন। পা ছড়ালেন।
লামিয়া- ঢোকাও। ভিতরে দিয়ো। আমি চাই। দিদি দেয় না। আমি দেব। আমার ভয় নেই। দিন গুনি না। বিয়ে নেই।
নাবিলা- ওর নিয়ম ওর। তোর নিয়ম তোর। আমি থামাব না।
ইমরান ঢুকলেন। লামিয়া ভুরু কুঁচকালেন। মুখ খুললেন।
লামিয়া- আহ্। বড়। দিদি নেয়। আমি নিচ্ছি। আস্তে। আর। পুরো। হ্যাঁ।
পুরো গেল। লামিয়া নাড়ালেন। দ্রুত নয়। নাবিলা বোনের মাই ধরে রইলেন। ইমরান চুষলেন, লামিয়ার, নাবিলা ধরে রাখায়। লামিয়া শীৎকার চাপলেন না। জানলা বন্ধ। একটা শব্দ বেরোল।
লামিয়া- দিদি। ও আমার ভিতরে। তোর লোক। আহ্। থামিস না। হাত দিয়েও।
ইমরান হাত রাখলেন। লামিয়া কাঁপলেন। একবার। রস। তিনি ইমরানের পিঠে নখ বসালেন। নাবিলার চাঁদের পাশে।
লামিয়া- এক। গেল। দিদি দেখলি। তোর বোন খসল। লজ্জা নেই। আর চাই।
নাবিলা বোনকে পাশ ফিরালেন। খাট সরু। লামিয়ার এক পা তাঁর কাঁধে উঠল না, কোমরে। ইমরান সেই পা ধরলেন। আবার ঢুকলেন। গভীরে। লামিয়া চাদর কামড়ালেন।
লামিয়া- এই কোণ। দিদি, ধর আমার চুল। ওর হাত ব্যস্ত। আহ্। থামিস না। দুই হবে। গুনে রাখ।
নাবিলা চুল ধরলেন। ইমরান নাড়ালেন। লামিয়া কাঁপলেন আবার। রস চাদরে। নাবিলা দেখলেন। নিজের হাত বোনের পিঠে। রক্ত। ছাড়লেন না।
লামিয়া- দুই। হল। এবার ভিতরে। বলেছি। দিদি থামাস না।
নাবিলা বোনকে শুইয়ে দিলেন না। নিজে শাড়ি সরালেন। ইমরানকে বললেন থাক। লামিয়ার ভিতরে। তিনি বোনের মুখে বসলেন, উল্টো দিকে নয়, মুখোমুখি নয়, খাটের জায়গা কম। বসলেন বোনের মুখের কাছে। লামিয়া বুঝলেন। জিভ বের করলেন।
লামিয়া- দিদির গুদ। আমি খাব। ও চোদাবে। দুটোই। আহ্।
নাবিলা বসলেন। বোনের জিভ। ইমরান লামিয়াকে নাড়ালেন। নাবিলা শব্দ চাপলেন বোনের চুলে মুখ লুকিয়ে। দুই বোন। রক্ত। এক খাটে। ইমরান দেখলেন নাবিলার পিঠ, লামিয়ার মুখ নাবিলার গুদে। তিনি নাড়ালেন।
নাবিলা- আর। লামিয়া। ওই। থামিস না। আমি খসছি। তোর জিভে।
লামিয়া- খাচ্ছি। দিদি। খোল।
ইমরান দিলেন। লামিয়ার ভিতরে। লামিয়া দেখলেন না, অনুভব করলেন। পা জড়ালেন। নাবিলা দেখলেন। চোখ সরালেন না।
নাবিলা- দিলি। ও চেয়েছিল। আমি চাইনি। দুটোই সত্যি।
লামিয়া- সত্যি। দিদি, রাগ করিস না। আমি চেয়েছি। ও দিয়েছে। তুই দেখেছিস। এইটুকুই।
তিনি উঠে বসলেন। ঘাম। নাবিলা বোনের কপালে চুমু দিলেন। একটা। রক্তের। তারপর ইমরানের মুখে। চিনির নয়। বোনের রস।
নাবিলা- মা এক ঘণ্টায়। কাপড় থলিতে রাখ। চা করব। তুই ধুয়ে নে। আমার সাবান। নিম। মেহেরের গন্ধ আনবি না। বুধবার মেহের আসবে। ওকে বলিস না বোন ছিল। মাকেও না।
লামিয়া- বলব না। আসব আবার। শুক্রবার। পার্লার বন্ধ থাকলে। দিদি থাকলেও আসব। না থাকলেও। ও থাকবে তো?
ইমরান- থাকব।
লামিয়া- থাকো। ছাব্বিশ। মনে রেখো। বোন। দিদির। রক্তের। লজ্জা নেই।
দরজার নিচে শব্দ নয়। ফোন। নাবিলার। মেহের।
মেহের- বুধবার। খাতা। রাত আটটা। মা সিরিয়াল দেখবেন। তুই থাকবি?
নাবিলা- থাকব না। ও থাকবে। আমি বলছি।
মেহের- ভালো।
নাবিলা- দেখলাম। তুই চেয়েছিস। ও দিয়েছে। আমি থামাইনি। এই তিনটে সত্যি। রাগ পরে হবে, হলে। এখন চা। মা আসবেন। কাপড় থলিতে। তোর সালওয়ার পর। আমার শাড়ি নামাব কোমর থেকে ঠিক করে।
লামিয়া- শুক্রবার আসব। ছাব্বিশ। বোন। মনে রেখো। ধুয়ে এসো। আমিও ধুব। দিদির সাবান। নিম। মা গন্ধ চিনবেন না, যদি চা খেয়ে যাই। চা করিস, দিদি। আমি কাপ ধুই।
চা বসল। দুধ। চিনি মায়ের মতো। লামিয়া কাপ ধুলেন। নাবিলা থলি গুছোলেন। ইমরান শার্টের বোতাম লাগালেন। পিঠে নতুন নখ। লামিয়া দেখলেন বোতাম ভুল। ঠিক করে দিলেন। নাবিলা দেখলেন। বললেন কিছু না। সিঁড়িতে এখনো মা নেই। সময় আছে চায়ে। তারপর নামবে। আলাদা।
ইমরান দম নিলেন। ঘর গরম। ফ্যান মরা। জানলা বন্ধ। গলির শব্দ ক্ষীণ। নাবিলা কাপড় ঠিক করলেন। লামিয়ার কথা মুখে, এখনো দরজায় বা ঘরে। সময় মায়ের বাজারের। দুই ঘণ্টা বলে গেছেন। এক ঘণ্টা কাটলেও এক ঘণ্টা আছে। চা, পানি, শাড়ি, সালওয়ার। কেউ সিঁড়িতে নেই। সাত নম্বর চুপ। এই চুপটাই সময়।
লামিয়া থলির মুখ বাঁধলেন। নাবিলা চা ঢাললেন তিন কাপে। এক কাপ ইমরানের। তিনি খেলেন দাঁড়িয়ে। মিষ্টি বেশি। বোন হাসলেন। দিদি হাসলেন না। তবু কাপ এগোলেন।
লামিয়া দরজায় কান রাখলেন। মা নেই। দিদি ঘাড় নাড়লেন। এবার নামো।
