ফ্ল্যাটে দুই জোড়া দুধ

আমি তাহসিন। সাতাশ। গত রাতে হোটেল ৬০৪-এ নাদিয়ার গুদে মাল রেখেছি, আর আজ সন্ধ্যায় বনানীর ফ্ল্যাটে সামিরা নাইটি পরে দাঁড়িয়ে — ফাহিম ছাড়া, দুজনকে একসাথে নিতে।

সত্যি বলছি। মিথ্যে রংচং নেই।

সাতটা বাজে। এসি হিস হিস। হলের আলো নরম, রান্নাঘর অন্ধকার, খিলের কাছে সামিরা কালো জালি নাইটি পরে দাঁড়িয়ে — পিছনের খিল লাগানো, সামনেরটা এখনো বন্ধ। নাইটির জালি দিয়ে দুধ দুটো উঁচু, ন্যাচারাল ডিডি, বোঁটা কালো ফাঁকে শক্ত। ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ। প্যান্টি নেই আজ। জালির নিচে গুদের ফাঁকের ছায়া, উরুর ভাঁজ চকচক। সে আমার দিকে তাকাল, কুইন।

“নাদিয়া দেরি করছে,” সে বলল। “তুই হাত বাড়াসনি এখনো। আগে নিয়ম।”

আমার ধোন প্যান্টের কাপড়ে ইতিমধ্যে শক্ত। সামিরা তালু দিয়ে একবার চাপল, সরাল। এজ। নাইটির জালি আমার হাতের পিঠে কাঁটা কাঁটা লাগল যখন সে আমার কবজি ধরে নিজের বুকে রাখল এক মুহূর্ত — দুধ গরম, সাবানের গন্ধ, গলার গর্তে ঘামের রেখা — তারপর সরাল। শ্বাসে দুধ দুটো জালির ভিতরে থপ করে দুলল। আমি তুলতে গেলাম। সে আঙুল দিয়ে থামাল।

“দেখ। আজকের খেলা আমার ঘর, আমার ক্রম। ফাহিম আসবে না — কথা দিয়েছি, রাখব। ক্যামেরা নিষেধ, ফোন উল্টো। আগে মেয়ে-মেয়ে। নাদিয়া ঢুকলে আগে আমি ওকে চাইব — মুখ, দুধ, তারপর আমি বলব কে গুদে ঢুকবে। তুই নাম ডাকবি আমার। ঢোকা আমি খুলব।”

আমি মাথা নাড়লাম। গলা শুকনো। “ও কতক্ষণ?”

সামিরা ফোন তুলল। স্ক্রিনের আলো ওর বুকে পড়ল জালির ফাঁকে, বোঁটার ছায়া নাচল। “উত্তরা ছাড়তে দেরি। ফাহিম জিজ্ঞেস করছে কোথায় যাচ্ছিস।” সে ফোন টিভির কাছে উল্টো করে রাখল। “ছবি তুলবি না। ও আসুক, আমি দরজা খুলব। তুই ফাঁক দিয়ে দেখবি শুধু।”

সে এক পা এগোল। নাইটির নিচের ভাঁজ উরুর মাংসে উঠল, পাছা জালির নিচে গোল, ন্যাচারাল। হাঁটলে দুধ থপথপ। আমি হাত বাড়ালাম পাছায়। সামিরা হাসি চাপা, খিলের দিকে চোখ। “প্রতিবেশী। লিফট বাজলেই শোনা যায়। এজ রাখ। ও আসার আগে ঢোকা নেই — আমার ভোদায়ও না। শুধু দেখ।”

সে নাইটির দুই কাঁধের ফিতা এক আঙুলে সরাল, নামাল না। দুধ আরও বেরোল উপরের ফাঁক দিয়ে, বোঁটা হাওয়ায় শক্ত। থপ। আমি মুখ নামালাম। সে আমার চুল মুঠি করে এক বোঁটা জালির ওপর দিয়ে ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল, চুষতে দিল না পুরো — জিভের ডগা নোনা ঘামে ভিজল, কাপড়ের গন্ধ, তারপর সরাল। “এজ। নাদিয়া দেখুক তুই ক্ষুধার্ত। আমি দেখাব ওকে কীভাবে মাই ধরে দিই।”

রান্নাঘর থেকে চা-পাতার গন্ধ নেই আজ — শুধু সামিরার গায়ে সাবান, নাইটির কাপড়ে ইস্ত্রির গন্ধ, নিচে গুদের ঘন নোনতা যখন সে আমার উরুর কাছে দাঁড়াল। সে নিজেই আমার প্যান্টের কাপড়ে ধোন চেপে ধরল আবার, রগ গুনল আঙুলে, জিপার খুলল না। “শক্ত। ভালো। এটা রেখে রাখ। দুজনের মুখে যাবে পরে। গুদে যাবে যখন আমি নাম বলব — আগে কার, পরে কার, সেটা আমার মুখ।”

ফোন কাঁপল। সামিরা স্ক্রিন ঘোরাল আমার দিকে। নাদিয়া। টেক্সট, ছবি নয়।

“ফাহিম আবার জিজ্ঞেস করল কেন রাত পর্যন্ত। বলেছি সামিরার বাসায় চা, আপুর সাথে গল্প, আধঘণ্টা বেশি লাগবে। ও স্নান করছে পাশের ঘরে। আমি কোট নিচ্ছি।”

সামিরা দাঁত কামড়ে হাসল, দুধ জালির ভিতরে একবার দুলল। “চা। গল্প। আর কোটের নিচে যা রাখবে সেটা চা নয়।” সে আমার কানে ফিসফিস, নাইটির জালি আমার শার্টের বোতামে ঘষা, গরম নিশ্বাস। “ওকে বলেছি ব্লাউজ ছাড়তে। দুধ শুধু কোট আর আঁচলে। তুই লবিতে নামবি না। এখানে অপেক্ষা।”

আমার হাত নাইটির নিচে উরুর ভেতর পর্যন্ত গেল এক ইঞ্চি। ভিজে। পচপচ নয় এখনো, শুধু গরম মাখ। সামিরা শ্বাস ফেলল, কোমর সরাল, হাত ঠেলে দিল বাইরে। এজ। দুধ শ্বাসে দুলল জালির ভিতরে, থপথপ ছোট। সে ভিজে আঙুল আমার নাকের কাছে ধরল এক সেকেন্ড — অম্ল, নোনতা, ক্ষুধার গন্ধ — তারপর নিজের ঠোঁটে মুছল। “ভিজিয়ে রাখলাম তোর জন্য দেখার। নাদিয়া এলে আগে ওর মুখ আমার মাইয়ে। তারপর আমি বলব তুই কার গুদে ঢুকবি প্রথম। বুঝেছিস?”

“বুঝেছি।”

সে খিলের দিকে গেল, আবার ফিরল, আমার মুখ চেপে চুমু খেলল ছোট — জিভের ডগা, দাঁত ঠোঁটে, লালা আর সাবান — তারপর সরল। “কুইন আমি। ও আমার খেলায় ঢুকবে। তুই ধার। ফাহিম চেয়ারও না আজ — ফাহিম ঘরেই নেই।”

দেয়ালের ওপাশে লিফটের তারের শব্দ দূরে, আমাদের তলায় নয়। সামিরা কান লাগাল খিলে এক সেকেন্ড, মাথা নাড়ল। কেউ না। সে নাইটির ফিতা আবার কাঁধে তুলল, দুধ জালির ভিতরে ফিরল, তবু বোঁটা ফুটে রইল। আমি প্যান্টের কাপড়ে ধোন চাপলাম নিজেই একবার, সরালাম। এজ রাখতে হবে — দুজনকে একসাথে নিতে হলে এখন ফেলা যাবে না।

সামিরা হল পার হয়ে জানালার কাছে গেল, পর্দা এক আঙুলে সরাল — নিচে বনানীর রাস্তার আলো, হর্ন দূরে। ফিরে আসতে নাইটির জালি উরুর মাংসে লেগে উঠল, দুধ দুটো শ্বাসে থপথপ দুলল, ন্যাচারাল উঁচু মাংস জালির ফাঁকে হাঁসফাঁস। সে আমার সামনে দাঁড়িয়ে নাইটির নিচের ভাঁজ এক ইঞ্চি তুলল, গুদের ফাঁক দেখাল, নামাল। ভিজে রেখা উরুর ভাঁজে চকচক। “চা আর গল্প ওর স্বামীকে শোনাতে হবে গলা শুকিয়ে। এখানে গলা ভিজবে। তুই দরজার পাশে দাঁড়া, আমি খিল খুলব যখন ও আসবে।”

ঘড়িতে সাতটা পঁয়ত্রিশ। ফোন আবার কাঁপল।

নাদিয়া: “বেরোচ্ছি। কোটের নিচে ব্লাউজ নেই।”

সামিরা পড়ে আমার চোখ ধরল। কুইন, খোলা, গরম। সে দরজার খিল খুলল — ক্লিক — খিলটা হাতে রাখল, দরজা এখনো বন্ধ, শুধু খিল খোলা। “তুই অপেক্ষা। ফাঁক আমি খুলব। লিফট বাজলে তুই সামনে আসিস না। আমি আগে ওকে দেখি।”

আমি দরজার পাশে দেয়ালে পিঠ রাখলাম, শ্বাস গরম, ধোন শক্ত, নাইটির জালির ছায়া চোখে। বাইরে করিডোর নীরব। সামিরা খিলের ছিদ্র দিয়ে তাকাল একবার, তারপর আমার দিকে মুখ ঘোরাল, ফিসফিস।

“অপেক্ষা। ও আসছে।”

লিফটের ঘণ্টা বাজল। সামিরা খিল খুলে রাখল, আমি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম — কোট, আঁচল, ব্লাউজ নেই।

করিডোরের নল-আলো সাদা, একটু কাঁপে। নাদিয়া দাঁড়িয়ে কালো কোটের বোতাম খোলা, নিচে কালো শাড়ির আঁচল বুকের ওপর জড়ানো — জড়ানো মানে ঢাকা নয়, শুধু আটকানো। আঁচলের ফাঁক দিয়ে দুধের উপরের মাংস দেখা যাচ্ছিল, বোঁটার ছায়া পর্যন্ত। ব্লাউজ নেই সত্যি। উনত্রিশ। ফাহিমকে বলেছে চা আর আপুর গল্প। মিথ্যেটা করিডোরেও গরম লাগছিল।

লিফটের দরজা এখনো পুরো বন্ধ হয়নি। ভেতরে পাশের ফ্ল্যাটের বউ, বাজারের ব্যাগ হাতে, চোখ ফোনে। নাদিয়া কোট টানল দেরিতে। আঁচল খসে গেল এক ইঞ্চি। দুধের ভাঁজ আলোর দিকে উঠল, ভারী, ন্যাচারাল, কোটের ভেতর থেকেই দুলছিল। আমি শ্বাস আটকালাম। সামিরা ফাঁক দিয়ে হাত বাড়িয়ে নাদিয়ার কোটের হাতা ধরে টেনে নিল ভেতরে। লিফট ক্লিক করে বন্ধ। প্রতিবেশী তাকাল কি না বোঝা গেল না — শুধু ফোনের নীল আলো, তারপর ধাতুর শব্দ। প্রায় দেখা। প্রায় ধরা।

সামিরা দরজা বন্ধ করল, খিল দিল, পিঠ দিয়ে সেই খিল চাপল। কালো জালি নাইটি, ব্রা নেই, দুধ দুটো জালির ফুটো দিয়ে হাঁসফাঁস, টেনে তোলার ঝাঁকুনিতে থপ করে একবার লাফাল। সে নাদিয়ার দিকে তাকাল আগে, আমার দিকে নয়। কুইন। আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, প্যান্টের নিচে ধোন শক্ত, হাত নামিয়ে রাখা।

“কোট খুলবি না এখনো,” সামিরা বলল। গলা নরম, আদেশ। “আগে মুখ।”

নাদিয়া লজ্জা এক সেকেন্ড — ঠোঁট কামড়, চোখ নিচু, কোটের ভেতর দুধ নিজেই দুলছে শ্বাসে। তারপর হাসি খোলা, চোখে কাজল, গলায় ঘামের নোনা আর হালকা গোলাপজল। “লিফটে ওর ফোন। আমি কোট চেপে রেখেছিলাম, আঁচল খসছিল। ফাহিম জিজ্ঞেস করেছে কখন ফিরব। বলেছি আধঘণ্টা চা। আসলে…”

সামিরা কথা শেষ করতে দিল না। দু’হাতে নাদিয়ার গাল ধরে মুখ চাপল। প্রথম চুমু আমার নয় — ওর। জিভ গভীর, দাঁত ঠোঁটে, শ্বাস গরম। নাদিয়া আহহহ করে উঠল কোটের ভেতর, আঁচল খসে দুধের উপরটা সামিরার জালি নাইটির সঙ্গে ঘষা খেলল। থপ। দুই জোড়া দুধ কাপড়ের আড়ালেও চেনা যায় — একটা উঁচু, একটা ঝুলন্ত। সামিরা চুমু ভাঙল না। আমি দেখলাম। হাত বাড়াইনি। নিয়ম: আগে মেয়ে-মেয়ে দাবি।

চুমুর শব্দ ভেজা। ঠোঁটের। সামিরার হাত নাদিয়ার কোটের ভেতর গেল, আঁচল সরাল না পুরো — শুধু তালু রাখল খালি দুধে, বোঁটা আঙুলের ফাঁকে। গরম মাংস, ওজন ভারী, হাত থেকে পিছলে যাওয়ার জো। “এটা আমার আগে,” সে মুখ সরিয়ে এক ইঞ্চি বলল, আবার নিল। নাদিয়া সামিরার জালির ফাঁকে নিজের হাত দিল, উঁচু ডিডি চাপল, বোঁটা শক্ত। সামিরা গুনগুন করে হাসি চাপা। নাকে ডিটারজেন্ট, লিফটের তেল, আর নাদিয়ার কোটের ভেতরের গরম চামড়া। স্বাদটা চুমুর — নুড, ঘাম, সামিরার আতর মিশে।

সামিরা তখন আমার দিকে মুখ ঘোরাল, নাদিয়ার ঠোঁট চকচক, লাল। “এবার তুই। দ্বিতীয়।”

আমি নাদিয়ার মুখ নিলাম। গত রাতের হোটেলের স্বাদ নেই আজ — আজ নতুন, চা-এর মিথ্যে, কোটের নিচের খোলা। জিভ গভীর। নাদিয়া আমার জিভ চুষল, ছোট লজ্জা ভাঙল ক্ষুধায়, হাত আমার প্যান্টের কাপড়ে ধোন চেপে ধরল একবার, সরাল। এজ। সামিরা আমার কানে ফিসফিস, “ঢোকা নয়। মুখ। দুধ। সোফায় পরীক্ষা। ঘরে আমি বলব।” নাদিয়ার বুক আমার বুকে ঠেকল কোটের ভেতর থেকে — ভারী দুধ দুটো শ্বাসে দুলল, থপথপ, আমার শার্টে গরম লাগল।

ভেতরে টেনে নিলাম। হলের আলো নরম, ফ্যান চলছে, এসি বন্ধ। সামিরা নাদিয়ার কোটের বোতাম খুলল নিজে, একটা করে, তাড়া নয়। কোট পড়ে গেল সোফার হাতলে। আঁচল একটা টানে সরে গেল কাঁধ থেকে।

দুধ দুটো সামনে এসে পড়ল। ব্রা নেই। ন্যাচারাল ভারী, সাঁইত্রিশ-ছাব্বিশ-উনচল্লিশ, বাদামি বোঁটা মোটা, অ্যারিওলা চওড়া। থপ করে বুকের ওপর বসল, তারপর শ্বাসে দুলল। কালো শাড়ি কোমরে পিনে, পেটিকোট সাদা টানটান উরুর মাংসে, সায়া নেই মনে হল — তাড়াতাড়ি খোলার জন্য। উরুর ভাঁজে প্যান্টির রেখা, ইতিমধ্যে চকচক। গন্ধ ঘন, গোলাপজলের নিচে ঘাম, দুধের ফাঁকে গরম চামড়া।

সামিরা জালি নাইটির কাপ দুই আঙুল টানল। উঁচু ডিডি বেরিয়ে এল — ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, বোঁটা একটু চিকন, বুকের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, ঝোলে কম। দুই জোড়া পাশাপাশি হলের আলোয়। আমি দেখলাম ফারাকটা। উঁচু আর ঝুলন্ত। সামিরা নাদিয়ার দুধ দু’হাতে তুলে ছাড়ল — থপথপ। মাংস পড়ল বুকের ওপর, আবার তুলল, ছাড়ল। “দেখ, ওরটা পড়ে। আমারটা লাফায়। তুই দুই রকমই চাস। আজ দুইটাই আমার হিসাবে।”

নাদিয়া লজ্জা দ্বিতীয়বার, ছোট, তারপর নিজেই দুধ দুটো হাতে তুলে আমার দিকে দোলাল। ভারী, ঘাম চকচক, গোলাপজল মিশে নোনা। প্রতি দোলে থপথপ। “চা খেতে আসিনি,” সে ফিসফিস করল। “খেতে আসছি। ফাহিম জানবে না।” সামিরা পাশে দাঁড়িয়ে নিজের দুধ নাদিয়ার গালের কাছে ঘষল জালির ফাঁক দিয়ে — মুখে দিল না। বোঁটা গালে লাগল, সরল। এজ। পরীক্ষা এখনো সোফায়।

আমি হাত বাড়িয়ে দুটোই ছুঁলাম পালাক্রমে। সামিরারটা উঁচু, তালু ভরে দাঁড়ায়, গরম, টানটান চামড়া। নাদিয়ারটা ঝুলে হাতের পাতায় বসে, ওজন আলাদা, গরম বেশি, নিচের ভাঁজ ঘামে পিচ্ছিল। বোঁটা দুটোই শক্ত। সামিরা আমার কবজি ধরে নাদিয়ার বুকে রাখল, তারপর নিজের বুকে। “ভাগ। কিন্তু মুখ আগে আমার দাবি।”

সে আবার নাদিয়ার মুখ চেপে ধরল। এবার চুমু লম্বা, জিভ গভীর, হাত দুই জোড়া দুধের মাঝখানে — এক হাতে নিজের, এক হাতে ওর। নাদিয়া সামিরার নাম ডাকল চুমুর ভেতর, আমার নয়। কুইন দাবি রাখল। দুধ দুটো চুমুর ঝাঁকুনিতে দুলল, উঁচুটা লাফাল, ঝুলন্তটা পেটের দিকে গড়াল, আমি দু’হাতে ধরে রাখলাম যেন পিছলে না যায়। প্যান্টের ওপর ধোন চেপে দাঁড়িয়ে রইলাম, চোখ ভরা, ঢোকা নিষেধ। নাদিয়ার শ্বাস আমার গালে, সামিরার আতর নাকে, খালি দুধের গরম তালুতে।

লিফটের ঘণ্টা আবার বাজল দূরে, অন্য তলায়। আমরা তিনজন জমে গেলাম এক সেকেন্ড। সামিরা মুখ সরিয়ে হাসি চাপা, চোখে রাগ-গরম। “প্রতিবেশী। আওয়াজ চাপবি। দুধ দুলবে, মুখ খাবে, চিৎকার নয়।” নাদিয়া মেঝেতে পড়া কোটের দিকে তাকাল একবার, তারপর সামিরার ঠোঁটে। খোলা বুক, খোলা ক্ষুধা, চা-এর গল্প এখনো ফাহিমের ফোনে বাঁচবে।

সামিরা নাদিয়ার মুখ থেকে মুখ সরিয়ে বলে, “এখন সোফা। পরীক্ষা। ঘরে ঢোকা পরে।”

সোফায় সামিরা নাদিয়াকে কোলে টানল, কালো জালি নাইটির ফাঁকে নিজের দুধ ধরিয়ে দিল নাদিয়ার মুখে — আমি দেখি, ফাহিম নেই।

বনানীর ড্রয়িংরুম। এসির হিস। কোট মেঝেতে পড়ে। নাদিয়ার শাড়ির আঁচল কাঁধে ঝুলছে, ব্লাউজ নেই — ভারী দুধ দুটো খোলা, সাঁইত্রিশ-ছাব্বিশ-উনচল্লিশ, ন্যাচারাল ঝুল, বাদামি বোঁটা মোটা, অ্যারিওলা চওড়া। সামিরার কোলে বসে ওর উরুতে পাছা চাপা। কালো জালি নাইটির ফাঁক দিয়ে উঁচু ডিডি বেরিয়ে, ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, বোঁটা জালির ফুটোয় শক্ত, ঘামের নোনা চকচক। আমি সোফার অন্য দিকে। প্যান্ট টানটান। হাত বাড়াইনি। পরীক্ষা আগে।

নাদিয়া মুখ খুলল, থামল এক সেকেন্ড। গাল লাল। চোখ আমার দিকে — লজ্জা ছোট, চা আর গল্পের মিথ্যে এখনো গলায়। তারপর ক্ষুধা খুলল। সে বোঁটা মুখে নিল। চোষা শুরু। চোঁচোঁ। সামিরা মাথা হেলাল, চুলে হাত, কুইন। “চাট। আমি দেখি। তাহসিন, তুইও দেখ — ওর স্বামী নেই আজ, আমি আছি।”

নাদিয়ার জিভ বৃত্ত কাটল বোঁটায়। সামিরার দুধ জালির ফাঁকে দুলল একবার — থপ। নাদিয়া হেলালে নিজের ভারী দুধ দুটো সামিরার উরুর ওপর পড়ল, থপথপ। দুই রকম মাংস। এক জোড়া উঁচু, এক জোড়া ঝুলন্ত। গন্ধ সাবান আর ঘাম, দুধের গরম চামড়া। আমি শুনলাম চোষার শব্দ, দেখলাম জালি ভিজে কালো হয়ে যাচ্ছে নাদিয়ার থুতুতে। সামিরা কোমর একটু তুলল, নাইটি উরু পর্যন্ত সরে, নিচে প্যান্টি চকচক। নাদিয়া চোষতে চোষতে আহহহ চাপা দিল, তারপর আরও মুখ ভরল। লজ্জা শেষ।

সামিরা নাদিয়ার চুল মুঠি করে মুখ তুলল। “চুমু। এখন আমার মুখ। ও দেখুক মেয়ে মেয়ে আগে — তারপর ওর হিসাব।” নাদিয়া এক মুহূর্ত মুখ ফেরাল, লজ্জা আবার ছোট, তারপর ঠোঁট লাগাল। গভীর। জিভ। সামিরার নাইটির ফাঁকে দুধ দুটো চাপা পড়েও দুলল চুমুর শ্বাসে। নাদিয়ার ভারী দুধ আমার দৃষ্টিতে ওঠানামা — প্রতিবার সামিরা জিভ দিলে নাদিয়া হাঁফায়, দুধ থপ করে নামে। নোনা থুতু ঠোঁটে ঠোঁটে। আমি গুনলাম না। দেখলাম শুধু। আমার ধোন প্যান্ট ঠেলল।

চুমু ভাঙল। সামিরা আমার দিকে তাকাল, খোলা, রাগ নয়। “হাত দাও। ওরটা ধরো। আমারটা ও চাটবে। তুই ঢুকবি না এখন।” আমি উঠে হাঁটু গেড়ে সোফার পাশে। নাদিয়ার দুধ দু’হাতে তুললাম — ভারী, গরম, ঘামের রেখা ভাঁজে। ছাড়লাম। থপথপ। নাদিয়া আহহহ চাপা, তারপর হাসল, লজ্জা শেষ পুরো। “দোল,” সামিরা বলল। “পরীক্ষা এটাও — ও চাইলে দোলে কিনা আমার সামনে।” নাদিয়া দু’হাতে নিজের দুধ তুলে ছাড়ল সামিরার কোলে বসে। থপ। থপথপ। জালি নাইটির ফাঁকে সামিরার উঁচু দুধও কাঁপল সেই ঝাঁকুনিতে। আমি মুখ নামালাম নাদিয়ার বোঁটায় একবার, নোনা ঘাম চুষলাম, সামিরা আমার চুল ধরে তুলল। “এজ। মুখ পুরো নয় এখন। ওর মুখ আগে আমার দুধে।”

নাদিয়া আবার নামল। এবার দুটোই। এক বোঁটা চোষা, অন্যটা হাতে চাপা, জিভ দিয়ে জালির ফুটো চেটে সামিরার মাইয়ের নিচের ভাঁজ। স্বাদ লবণ, গরম মাংস, হালকা বেলি নয় — শুধু সাবান। চোঁচোঁ, আহহহ। সামিরা নাদিয়ার পাছা চাপল, কোমর টানল নিজের দিকে। দুই জোড়া দুধ একে অপরের সাথে ঘষা — উঁচু ডিডি ভারী ঝুলের সাথে, থপথপ, ঘাম চকচক। আমি দেখলাম নাদিয়ার জিভ সামিরার বোঁটা ছেড়ে অন্যটায় যায়, সামিরা চোখ বন্ধ করে খোলে, কুইন তবু কাঁপে। নাদিয়া উরুর ভাঁজ ঘষল সামিরার উরুর সাথে, প্যান্টির কাপড় ভিজে পচপচ ছোট শব্দ — ঢোকা নয়, শুধু ঘষা। সামিরা আঙুল নাদিয়ার বোঁটায় পাকাল যখন ও চাটছে। “এভাবে। আমি বললে থামবি। আমি বললে চুমু খাবি। তোর স্বামীকে বলেছিস আপুর সাথে চা — এখানে আপুর দুধ মুখে।” নাদিয়া মুখ সরিয়ে এক সেকেন্ড, চোখ ভেজা, তারপর আরও ক্ষুধায় নামল। “খাই… কুইন… তোরটা খাই…” সামিরা হাসল, খোলা।

আমি সোফার হাতলে হাত চাপলাম যেন নিজে ঢুকে না পড়ি। বাঁড়া শক্ত, রগ ভরা, প্যান্টের কাপড়ে ফোঁটা। সামিরা দেখল, তালু দিয়ে একবার চাপল আমার ধোন, সরাল। এজ। “দেখ, ও আমার মাই চাটছে তোর চোখের সামনে। ঘরে গেলে আগে ওর মুখ তোর ধোনে। তার আগে কেউ গুদে পাবে না।” নাদিয়া সেই কথা শুনে চোষার তাল বাড়াল, দুধ আরও দুলল — সামিরার উঁচু দুধ জালিতে থপ, নাদিয়ার ভারী দুধ আমার হাতের তালুতে থপথপ। আমি আবার তুলে ছাড়লাম। শব্দ সোফায়। উফফ। সামিরা কোমর তুলে নাদিয়ার মুখে দুধ আরও ঠেলল, জালি ভিজে লেগে থাকল বোঁটায়। নাদিয়া গলায় একটু নিল না — শুধু দুধ, শুধু চাটা, শুধু চুমু। পরীক্ষা এটাই।

“যথেষ্ট,” সামিরা ফিসফিস, গলা ভেজা। সে নাদিয়ার মুখ তুলল দুধ থেকে — ঠোঁট চকচক, থুতু, কাজল একটু ঘষা। “তুই পারলি। লজ্জা ছোট ছিল, ক্ষুধা বড়। ফাহিমকে চা বলেছিস, এখানে আমার বোঁটা মুখে নিয়েছিস। এটা পরীক্ষা পাস।” নাদিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে মাথা নাড়ল, দুধ এখনো দুলছে শ্বাসে। “ঘরে… ওকে নিব… আমি চাই…” সামিরা আঙুল নাদিয়ার ঠোঁটে। “তুই বলবি না ক্রম। আমি বলব।”

সে আমার দিকে ফিরল। প্যান্টের ফোলায় আবার তালু, চাপ, সরানো। “শোন, দুজনে। এখন ঘরে যাব। বিছানায় আগে ওর মুখ — নাদিয়া হাঁটু গেড়ে তোর ধোন মুখে নিবে, আমি ওর ভারী দুধ তোর হাতে ধরে দিব। আঙুল, চাটা, এজ। ঢোকা নয় যতক্ষণ আমি না বলি। কে আগে গুদে পাবে, কখন চোদা শুরু, সেও আমি বলব। আমার নাম ডাকবি যখন ঢুকবি। ক্যামেরা নেই। ফাহিম নেই। নিয়ম ভাঙলে খেলা থামবে।” নাদিয়া চোখ তুলে, খোলা, “মুখ আগে… ঢোকা তুই বললে… আমি রাজি।” আমি মাথা নাড়লাম। কথা কম। ধোন আরও শক্ত। সত্যি বলছি — সোফায় ওর দুধ চাটা দেখে আমি প্রায় ভেঙে যেতাম, তবু কুইনের ক্রম ভাঙিনি।

সামিরা নাইটির ফাঁক থেকে দুধ ঢাকল না — জালিই থাকল, ভিজে, বোঁটা ফুটোয়। সে নাদিয়াকে কোলে থেকে নামাল। দুধ দুটো থপ করে ঝুলল। নাদিয়া আঁচল একবার তুলতে গেল, সামিরা হাত সরাল। “ঢাকবি না। শোবার দিকে খোলাই যাবি। তাহসিন পেছনে দেখবে দোল।”

আমরা উঠলাম। সোফা থেকে করিডোরের দিকে তিনজন। নাদিয়ার ভারী দুধ হাঁটার তালে থপথপ, সামিরার উঁচু দুধ জালিতে দুলছে ছোট ঝাঁকুনিতে। আমি পেছনে, প্যান্ট টানটান, দরজার খিল ইতিমধ্যে লাগানো — ফাহিম আসবে না, তবু নিয়ম বাঁচে। সামিরা পেছন ফিরে নাদিয়ার কোমর ধরল, আমার চোখ ধরল।

“এখন ঘরে। আগে ওর মুখ। ঢোকা আমি বলব।”

তিনজন শোবার ঘরের দিকে হাঁটলাম।

বিছানায় নাদিয়া হাঁটু গেড়ে আমার ধোন মুখে নিল, সামিরা পাশে থেকে নাদিয়ার ভারী দুধ আমার হাতে ধরিয়ে দিল।

ওজনটা হাতে বসল অমনি — সামিরার উঁচু ন্যাচারালের থেকে আলাদা, ঝুলন্ত, গরম, ঘামে চকচক। নাদিয়া মাথা নাড়তেই সেই দুধ আমার কবজির ওপর থপথপ দুলল, বোঁটা দুটো আঙুলের ফাঁকে শক্ত হয়ে উঠল। মুখের ভেতর গরম থুতু, শব্দ ঘপঘপ, দাঁত লাগল না। আমি চাপলাম। নাদিয়া নাক দিয়ে শ্বাস ছাড়ল, গলায় আর এক ইঞ্চি নিল, চোখে জল। সোফা থেকে ঘরে এসে প্রথম কাজ এটাই — সামিরা বলেছে আগে ওর মুখ, ঢোকা পরে। বিছানার চাদর ঘামে ভিজে, ফ্যানের হাওয়া দুধের ফাঁকে ঠান্ডা লাগছে, মুখের ভেতরটা উল্টো গরম। আমি বোঁটা চুষতে গিয়ে লবণ পেলাম, ঘামের নোনা, সামিরার আতরের মিষ্টি নাদিয়ার চামড়ায় মিশে আছে।

সামিরা কালো জালি নাইটি কোমর পর্যন্ত তুলে আমার ডান পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। নিজের দুধ আমার গালে ঘষল — উঁচু, টানটান, নাদিয়ার ঝুলের পাশে দুই রকম। কানে ফিসফিস, ক্ষুধার গলা। “দুই মুখের মই। ও নিচে মাথা, আমি উপরে জিভ। ঢোকা আমি বলব।” সে নাদিয়ার ঠোঁট থেকে আমার ধোন নিয়ে দণ্ড বরাবর এক লম্বা চাট দিল, মাথাটা দুই সেকেন্ড নিজের গলায় নিল, ফিরিয়ে দিল। “ভাগ। আজ ফাহিম নেই। ভাগ শুধু এই বিছানায়।”

নাদিয়া আবার চোষল। সামিরা নিচু হয়ে দণ্ডের নিচটা চাততে লাগল — দুই মুখ সত্যিই মই হয়ে গেল, নিচের মুখ গভীর, উপরের জিভ নোনতা শিরায়। আমি নাদিয়ার বাঁ মাইটা মুখে নিলাম সেই তালে। নোনতা ঘাম, দুধের তেল, সামিরার আতর মেশানো। নাদিয়ার পাছা আমার উরুর ওপর কাঁপছে, শাড়ির আঁচল কোমরে পেঁচানো, ভোদার ফাঁক খোলা, গরম রস উরুর ভাঁজে গড়িয়ে আমার হাঁটু ভিজাচ্ছে। গন্ধ ঘন, অম্ল, সোফার পরীক্ষার থেকেও তীব্র।

সামিরা নাদিয়ার চুল মুঠি করে তাল রাখল। “আস্তে। গলা কাটবি না। ও চায়, আমি দেখি, তুই সহ্য কর।” নাদিয়া চোখ তুলল, মুখ ভরা বাঁড়া। সামিরা সেই চোখে চুমু খেল — মেয়ে মেয়ে, আমার ধোন ওর মুখে — তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ক্যামেরা নেই। ফোন টেবিলে। দেখার অধিকার শুধু আমার।”

টেবিলে নাদিয়ার ফোন কাঁপল। একবার। দুবার। কাঠে কম্পন, পর্দায় আলো। নাম — ফাহিম। নাদিয়া মুখ সরিয়ে হাত বাড়াল, ঠোঁটে থুতু চকচক। সামিরা আগে ধরল, আওয়াজ বন্ধ করল, উপুড় করে রাখল বালিশের তলায়। “মিস। চা-গল্প চলছে তোর স্বামীর কাছে। ছবি তুলবি না, ক্যামেরা নিষেধ। এখন মুখ। পরে যদি বাজে, আমি শুনব — তুই তুলবি না।” নাদিয়া এক সেকেন্ড লাল হল, গলায় লজ্জা, তারপর ক্ষুধায় সেই লজ্জা গিলে আবার মাথা নামাল। আমি সহ্যের কিনারে, কোমর শক্ত। মনে হল ওই কম্পনটাই আমার শিরার তালে লেগে আছে — বাইরে মিথ্যে চা, ভেতরে দুই মুখ। সামিরা আমার পেট চেপে ধরল। “এজ। মাল ফেলবি না মুখে। ওর গুদে রাখবি — যখন আমি বলব।”

আমি চুল মুঠি করে টেনে তুললাম। ধোন চকচক, শিরা ফোলা, মুখের ফোঁটা নাদিয়ার নিচের ঠোঁটে ঝুলছে। সামিরা সেই ফোঁটা আঙুল দিয়ে তুলে নাদিয়ার বোঁটায় মাখল, তারপর নিজেরটায়। দুই জোড়া দুধ পাশাপাশি ফ্যানের হাওয়ায় দুলছে — এক জোড়া উঁচু, এক জোড়া ভারী — দুটোই ভিজে, দুটোই আমার হাতে কাঁপছে। আমি নাদিয়াকে বালিশে শোয়ালাম। আগে শুধু ফুঁ। উরুর ভাঁজ চাটলাম, নাভি, দুধের নিচের ঝুল — গুদে গেলাম না। নাদিয়া কোমর তুলল খালি বাতাসে। “জিভ দে… আঙুল ঢুকা…” সামিরা হেসে আমার মাথা চাপল, নিজের গুদ আমার কানের পাশে ঘষল — পিচ্ছিল, সোফার রস এখনো লেগে। “এজ কর। এক ফুঁ, তারপর এক চাট। আমি দেখি ওর দুধ কেমন থপথপ করে।”

আমি এক আঙুল দিয়ে ফাঁকের দু’পাশ আঁকলাম, ভেতরে গেলাম না। উপরের বোতাম ফুলে, গরম, স্পর্শে কেঁপে উঠল। জিভের ডগা এক মিলিমিটার দূরে ফুঁ দিলাম। গন্ধ উঠল মুখে — নোনতা, অম্ল, ঘামের তাপ। নাদিয়া কাঁদো কাঁদো গালি দিল, ভারী দুধ দু’পাশে দুলল, বালিশে থপ শব্দ। সামিরা সেই গালি চুমু দিয়ে থামাল, বোঁটা আমার কপালে ঘষল। অন্য হাতে নিজের ফাঁক আঁকল, আঙুল চকচক করে আমার ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল। “দেখ, আমিও ভিজে। এক চাট। লম্বা। তারপর দুই আঙুল। ঢোকা নয়।”

আমি এক লম্বা চাট দিলাম ফাঁক বরাবর। পচপচ শব্দ বিছানায় ভাসল। নাদিয়া তীব্র শ্বাস ফেলল, দুধ থপথপ। আমি উপরের বোতাম ঠোঁটে চুষলাম, দুই আঙুল ঢুকিয়ে উপরের দেয়াল ঘষলাম। সামিরা আমার বাঁড়া হাতে নিয়ে সেই তালে চোষল — নিচে নাদিয়ার ভোদা, উপরে সামিরার গলা, দুই মুখের মই আবার। আমি তিন আঙুল। নাদিয়ার উরু আমার কানে চাপল। সামিরা মুখ সরিয়ে এজ রাখল আমাকে — শুধু হাত, শুধু চাপ, বীর্য আসার আগে থামল।

“আমার হয়ে আসছে… থামো না…” নাদিয়ার গলা ভাঙা।

আমি থামলাম না এবার — জিভ রাখলাম, আঙুল বাঁকলাম। নাদিয়া প্রথম ঢেউয়ে এল আমার মুখে, উরু কাঁপল, পিঠ ধনুক, দুধ সামিরার হাতে পড়ল থপ করে, গরম ঝাপটা আমার চিবুকে খসল। গলা দিয়ে একটা ভাঙা আহহহ বেরুল, তারপর নিঃশ্বাস কাঁপা। সামিরা সেই রস আঙুল দিয়ে তুলে নিজের মুখে নিল, তারপর আমার ঠোঁটে তুলে দিল। আমি চুষে নিলাম — তিক্ত-মিষ্টি, গরম। “ভাগ।” নাদিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে সামিরার গুদে হাত দিল, আঙুল ঢুকিয়ে পচপচ শব্দ তুলল। সামিরা আমার জিভ নিজের ফাঁকে এক মুহূর্ত বসাল — লবণ, ঘাম, নাদিয়ার রস মেশানো — কোমর একবার ঘষল, তারপর এজের আগে সরিয়ে নিল, নিজেও কিনারে থেকে নামল। দুজনই চকচক। দুজনই কাঁপছে। আমার চিবুক ভিজে, সামিরার উরু ভিজে, নাদিয়ার ফাঁক এখনো কাঁপছে। আমি শক্ত, কাঁপছি, মাল ধরে আছি দাঁতে কামড়ে।

বালিশের তলায় ফোন আর একবার কেঁপে নিভে গেল। কেউ তুলল না।

সামিরা আমার ধোন হাতে নিয়ে নাদিয়ার গুদের মুখে ঘষল। মাথাটা ভিজে ফাঁকে উঠল-নামল, গরম, পিচ্ছিল — ফাঁক খুলল, রস মাখা মাথা চকচক করল, তবু ঢোকাল না। নাদিয়া কোমর তুলল খালি, “ঢুকা… এবার ঢুকা…” সামিরা কোমর চেপে নামিয়ে রাখল। এজ। দুধ দুটো নাদিয়ার বুকে এসে পড়ল সামিরার হাতের তলায়, প্রতি শ্বাসে থপথপ। সামিরা নাদিয়ার ভারী দুধ দুটো নিজের হাতে চেপে ধরল, আমার চোখ ধরল, বলল,

“এখন ওকে চোদ। আমি দুধ ধরে। নাম আমার।”

আমি নাদিয়ার গুদে ঢুকলাম — ৬০৪-এর পর দ্বিতীয়বার, এবার সামিরার দুধ আমার মুখে, নাদিয়ার চড়া।

সত্যি বলছি। ফাহিম নেই। চেয়ার খালি। ক্যামেরা নেই। শুধু বনানীর বিছানা, কালো জালি নাইটি চাদরের কোণে পড়ে, আর দুই জোড়া ন্যাচারাল দুধ — এক জোড়া উঁচু আমার ঠোঁটে, এক জোড়া ভারী আমার বুকের ওপর থপথপ।

সামিরা আমার মাথা ধরে নিজের বোঁটা মুখে সেঁধিয়ে রাখল। “নাম। আমার।” আমি বললাম, “সামিরা—” ধোন পুরোটা নাদিয়ার গুদে, গরম, পিচ্ছিল, কাল রাতের ৬০৪-এর মতো টানটান নয় — আজ চেনে, খুলে নেয়, তবু কামড়ে ধরে। নাদিয়া হাঁটু দু’পাশে, কোমর নামাল শেষ পর্যন্ত, শ্বাস ফেলল লম্বা। “উফফ… ভরা… এবার ফাহিম দেখছে না… আমি চড়ব খোলা…”

সামিরা নাদিয়ার ভারী দুধ দু’হাতে তুলে আমার মুখের সামনে এনে ধরল, নিজেরটা সরিয়ে দিয়ে। “এই যে ভাগ। ওরটা খা, আমার নাম ডাক। মাঝে শুয়ো না — দুধে দুধে চোদ।” নাদিয়া হাসল ভাঙা হাসি, দুধ ছেড়ে দিল সামিরার হাত থেকে — থপথপ, বুকের ওপর পড়ল, তারপর উঠল নামল। প্রতি চড়ায় ভারী মাংস আমার মুখে লাগে, নোনা ঘাম, সাবানের গন্ধ ফিকে, নিচে ঘপঘপ যেখানে গুদ ধোন গিলছে। আমি দুটোই ধরলাম, মুখে বোঁটা, চুষলাম চড়ার তালে। নাদিয়ার অ্যারিওলা চওড়া, বোঁটা মোটা, সামিরারটা চিকন উঁচু — দুই রকম, দুই ওজন, দুই গন্ধ।

আমি নিচ থেকে থাপলাম। নাদিয়া আহহহ, আওয়াজ চাপতে গিয়ে ব্যর্থ — ফ্ল্যাটে দেয়াল পাতলা, তবু সামিরা মুখ চেপে ধরল না এবার পুরো, শুধু চুমু খেলল নাদিয়ার ঠোঁটে চড়ার ওপর থেকে। মেয়ের জিভ, মেয়ের দুধ আমার গালে, আমার ধোন নাদিয়ার ভোদায়। সামিরা পাছা চাপল নাদিয়ার, তাল দিল। “দোল। হাসতে হাসতে দোল। তাহসিন গুনবে।”

নাদিয়া দোলাল। থপ। থপথপ। ঘপঘপ নিচে। দুধ সামিরার উঁচু দুধের সাথে ঠোকা খায় — উঁচু আর ঝুলন্ত, দুই শব্দ। আমি একটা বোঁটা চুষলাম নাদিয়ার, একটা সামিরার, পালাক্রমে। সামিরা কানে ফিসফিস, “দেখ, ও চোদা খাচ্ছে আমার বিছানায়। তুই আমার। ও ধার। আজ ধার ফ্ল্যাটে — চেয়ার খালি।” নাদিয়া তাকাল সামিরার দিকে চড়তে চড়তে, “কুইন… ও আমাকে ভরছে… তুই দেখ…” সামিরা চুলে মুঠি, আমার দিকে তাকাল। “তুই আসিস না এখন। ও আসুক আবার। দুধ দুলুক।”

নাদিয়া তাল বদলাল — আগে ওঠানামা, তারপর গভীরে ঘষা, দুধ আমার মুখে রাখা। আমি জিভ, হাতে অন্যটা, সামিরা পেছন থেকে নাদিয়ার ক্লিটে আঙুল রাখল আমার ধোন ঢোকা অবস্থায়। পচপচ। নাদিয়া প্রথম ঢেউয়ে এল চড়তে চড়তে — গুদ স্পন্দন, জল খসা আমার পেটে গরম ঝাপটা, উরু কাঁপল, দুধ দুটো আমার গালে থপ করে লাগল। “সামিরা… তাহসিন… আমি আসছি… দেখ…” সামিরা চুমুতে সেই নাম ভাগ করল। ঘামের ফোঁটা নাদিয়ার গলার চেইন বেয়ে দুধের ফাঁকে নামল, আমি জিভ দিয়ে তুললাম চোদতে চোদতে।

আমি এজ করলাম — থামলাম গভীরে, নড়লাম না। নাদিয়া কাঁদো কাঁদো গালি দিল, কোমর ঘষল খালি। সামিরা হাসল, কুইন। “এখনো না। ওর গুদ কামড়ে আছে তোকে। দুধ আরও দোল। তোর মাল রাখিস শেষে।” আমি থাপা শুরু করলাম আবার, ছোট, গভীর। বিছানার কাঠ কাত। নাদিয়ার পাছা আমার উরুতে পড়ছে ঘপঘপ, ভারী মাই প্রতি থাপায় থপথপ, সামিরার উঁচু দুধ আমার কানে ঘষা খেল। নাদিয়া দ্বিতীয় বড় ঢেউয়ের যোগাড়, গলা ভাঙা। সামিরা নিজের গুদে নাদিয়ার হাত রাখাল — “আঙুল দে আমাকে চড়ার তালে। সে দেখুক দুই গুদ একসাথে।” নাদিয়া তিন আঙুল ঢোকাল সামিরার ভোদায় চড়তে চড়তে। সামিরা আহহহ, উঁচু দুধ নাদিয়ার ভারী দুধের ওপর পড়ল, বোঁটা বোঁটায় ঘষা। আমার চোখের সামনে দুই জোড়া মাই, ঘাম চকচক, জালি নাইটির ছায়া বিছানার পায়ে। নাদিয়া দ্বিতীয় ঢেউয়ে এল আঙুল আর ধোন একসাথে — জল আবার, গরম, আমার পেট ভিজে, সামিরার উরু কাঁপে নাদিয়ার হাতে।

নাদিয়া নামল গভীরে, থামল না পুরো। “ভেতরে দে… মাল দে… ফ্ল্যাটে… ফাহিম ছাড়া…” সামিরা আমার চোখ ধরল। “দে। ওর গুদে রাখ। তারপর আমি নিব। নাম আমার।” আমি কোমর শক্ত করে থাপলাম কয়েকবার জোরে, নাদিয়ার পাছা আমার উরুতে, দুধ দুলছে এখনো অর্গাজমের পর, আর ধরে রাখতে পারলাম না। মাল ছাড়লাম নাদিয়ার গুদে, গভীরে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে — ৬০৪-এর পর দ্বিতীয়বার ভরা। নাদিয়া পেট পেটে সেই গরম অনুভব করে কাঁদো কাঁদো হাসল, দুধ আমার বুকে চাপা। “ভরা… উফফ… এবার তোর…” সামিরার দিকে হাত বাড়াল।

সামিরা আমার ধোন নাদিয়ার গুদ থেকে টেনে নিল, মালে মাখা, নিজের ফাঁকে ঘষল, ঢোকাল পুরোটা এক টানে — কুইন ফেরত নিল। সে আমার ওপর উঠল, উঁচু ডিডি আমার মুখের সামনে লাফায়, নাদিয়ার মতো ঝোলে না। “দেখ,” সে নাদিয়াকে বলল চড়তে চড়তে, “এটা আমার। ওকে ধার, আমাকে মালিকানা। মাঝে কেউ না — দুধে দুধে।” নাদিয়া পাশে শুয়ে সামিরার বোঁটা মুখে নিল চড়ার তালে, অন্য হাতে নিজের ভরা গুদ থেকে মাল তুলে সামিরার ঠোঁটে লাগাল। সামিরা চুষে নিল, তারপর আমার মুখে তুলে দিল। আমি চুষলাম সামিরাকে ঠাপাতে ঠাপাতে। নোনা, তিক্ত, দুই গুদের রস এক ঠোঁটে।

ঘপঘপ, পচপচ, সামিরার গুদ কামড়ে ধরেছে। নাদিয়া সামিরার ক্লিটে জিভ রাখল আমার ধোন ঢোকা অবস্থায় — মেয়ের জিভ, আমার বাঁড়া, কুইনের ভোদা, একসাথে আমার চোখের সামনে। সামিরা চুলে মুঠি নাদিয়ার, “চাট… উফফ… তাহসিন থাপা…” আমি নিচ থেকে থাপলাম। সামিরা প্রথম ঢেউয়ে এল তাড়াতাড়ি, ঈর্ষা আর মালিকানায়, গুদ স্পন্দন, দুধ আমার মুখে পড়ল থপ করে। নাদিয়া সেই রস চাটল উরুর ভাঁজ থেকে, জিভ আমার ধোনের গোড়ায় লাগল ঢোকা অবস্থায়। সামিরা দ্বিতীয় ঢেউ কাছাকাছি, চড়তেই থাকল, “আমি নিব ওপর থেকে। তুই দেখ দুধ।” উঁচু দুধ থপথপ, নাদিয়ার ভারী দুধ পাশ থেকে আমার হাতে, আমি দুটোই চাপলাম, দুটোই দোলালাম। থপথপ উপরে, ঘপঘপ নিচে। সামিরা দ্বিতীয় ঢেউয়ে এল নাদিয়ার জিভে, উরু কাঁপল, নাম ডাকল আমার — “তাহসিন… ভিতরে… রাখ…”

সামিরা তৃতীয় ঢেউয়ে জল খসাল — তীব্র, গরম ঝাপটা আমার উরুতে, নাদিয়ার গালে। নাদিয়া সেই রস চাটল আবার, তারপর নিজের ভরা গুদ আমার হাতে ঘষল, ছোট ঢেউয়ে কাঁপল আরও একবার — দুই মেয়ে একসাথে, আমার চোখে, দুই জোড়া দুধ আমার বুকে মুখে গালে। আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। মাল ছাড়লাম সামিরার গুদে, গভীরে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে — নাদিয়াকে দিয়েছি, কুইনকেও দিলাম। সামিরা নামল শেষ পর্যন্ত, থামল, ধোন ভিতরে রেখে বুক আমার বুকে চাপল, উঁচু দুধ আমার মুখে। “ভেতরে রাখ। বেরোস না। নিয়ম — আমি ভরা, ও ভরা, তুই আমার গুদে।”

নাদিয়া পাশে এসে দুই জোড়া দুধ গুঁজল একসাথে আমার মুখের ওপর — ভারী আর উঁচু, ঘাম, নোনা, মালের গন্ধ নিচে। আমি এখনো সামিরার ভিতরে, স্পন্দন, গরম। সামিরা ফিসফিস, “মাঝে না। দুধে দুধে। ফাহিম আসেনি—”

তখন নাদিয়ার ফোন বাজল। বিছানার পাশে, পর্দা নিচে, ভাইব্রেশন আর রিং একসাথে। স্ক্রিনে নাম — ফাহিম। কেউ ধরল না। ফোন বাজতেই দরজায় নক। শক্ত, দুবার, তারপর থেমে আবার। আমি সামিরার গুদে ঢোকা। ফোন বাজে। নক পড়ে। কেউ উঠল না।

ফোন বাজছে, দরজায় নক — আমি সামিরার গুদে ঢোকা, নাদিয়া চাদর টানে।

সামিরার ভোদা এখনো আমার ধোন গিলে রেখেছে। মাল গড়িয়ে উরুর ভাঁজে, চাদরের তলায় গরম দাগ, গুদের মুখে ফেনার কিনারা। উঁচু দুধ দুটো আমার বুকে পিষে — ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, ন্যাচারাল ডিডি, ঘামে চকচক, বোঁটা শক্ত আমার চামড়ায়। নক আবার, কাঠে তিনবার, করিডোরের প্রতিধ্বনি। নাদিয়ার ফোন বালিশের পাশে কাঁপে, আলোয় নাম: ফাহিম।

সামিরা আমার কোমর নখে চেপে ফিসফিস করে, “নড়িস না। ঢোকা রেখে থাক। শ্বাসও চাপ।” আমার বাঁড়া ভিতরে এক স্পন্দন — ইচ্ছে নয়, ভয়। সরাতে পারছি না, সরাতেও চাই না। নাদিয়া চাদর বুকে টেনে ভারী দুধ ঢাকে; সাঁইত্রিশ-ছাব্বিশ-উনচল্লিশ, ঝুল চাদরের ফাঁক দিয়েও থপ করে নামে একবার। সে ফোন কানে চাপে। আওয়াজ এক সেকেন্ড খুলে যায় ভুলে, তারপর কানে সেঁটে।

ফাহিমের গলা। দূরের, ভাঙা, একত্রিশ বছরের স্বামী যে এই ফ্ল্যাটে নেই। “কখন ফিরবি।”

হৃদয় আর ফোন এক তালে। আমার ধোন সামিরার গুদের দেয়ালে লাগিয়ে আছে গভীরে, মাল গরম, ফোঁটা আরও একটা উরুর ভাঁজে নামে — চাদর শোষে, শব্দ হয় না। সামিরার দুধ আমার বুকে ভারী চাপ, বোঁটা দুটো শক্ত বিন্দু, ঘামের নোনা আমার জিভের কাছে। নাদিয়া শ্বাস চাপে। আমার ধোন সামিরার গুদে এক মিলিমিটার নড়ে — নকের শব্দে শরীর, ইচ্ছে নয়। সামিরা দাঁত কামড়ে আমার কাঁধে, দুধ দুটো বুকে থেমেও দুলতে চায়। নাদিয়া চা-এর গলা বানায়, মিথ্যে মিষ্টি, বিছানার গন্ধ চাপা। “আধঘণ্টা। সামিরার সাথে চা। আপুর সাথে গল্প। উত্তরায় যাচ্ছি শীঘ্রই।”

নক আবার। জোরে। বাইরের পুরুষ গলা, অচেনা — “আপু? কুরিয়ার। কেউ আছেন?” ফাহিম ফোনে শুনে যায়, “চা এত রাতে? আওয়াজ কীসের? কেউ দরজায়?” নাদিয়া চাদর মুখে চাপে, চোখ আমার দিকে, সামিরার দিকে। “টিভি। সামিরার সিরিয়াল। কেউ না। আধঘণ্টা, ফাহিম, সত্যি। চা শেষ করে নামছি।” কল কাটে। স্ক্রিন নিভে। হাতে ফোন কাঁপে এখনো।

আমরা তিনজন শ্বাস ফেলি না। আমি সামিরার গুদে পুরো ঢোকা, আগের বীর্য পিচ্ছিল, নাদিয়া চাদর মুঠি, সামিরার বোঁটা আমার মুখের এক ইঞ্চি দূরে থেমে। খিল লাগানো, তারপরও মনে হয় কাঠ পাতলা। দরজার বাইরে কেউ নম্বার দেখে, কাগজ খসখস, জুতার শব্দ একবার থামে আমাদেরই সামনে। সামিরার গুদ আমার ধোনকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে — ভয়ের সংকোচ, যৌনের নয়, তবু আমার বাঁড়া আরও ফোলে ভিতরে। নাদিয়ার ভারী দুধ চাদরের নিচে একবার কাঁপে, থপ আটকে যায় কাপড়ে। “উফ, ভুল ফ্ল্যাট। পাশেরটা।” পদধ্বনি সরে। দূরে অন্য খিল, তারপর লিফটের ঘণ্টা।

নক থামে এক মুহূর্ত। শূন্য করিডোর। সামিরার গুদ আমার ধোনকে ভয়ে কামড়ে ধরে, ছাড়ে, আবার কামড়ে। সে আমার কানে দাঁত রাখে, রাগ আর গরম একসাথে, দুধ আমার বুকে হাঁসফাঁস। “মিথ্যেটা প্রায় ভাঙল। ও যদি সিঁড়ি দিয়ে উঠত — চা শুনত না, গুদের শব্দ শুনত।” নাদিয়া মাথা নাড়ে, চোখ ভেজা, চাদরের নিচে দুধ হাঁসফাঁস। “আসেনি। আধঘণ্টা বলেছি। ও উত্তরায়।”

সামিরা আমার কোমর টেনে গভীরে বসায় — শব্দ নেই, শুধু মাংসে মাংস, মালের পিচ্ছিল টান। উরু দুটো আমার কোমরে জড়ায়, পোঁদ আমার তালুতে গরম। “চুপ করে চোদ। দেয়াল শোনে। দুধ দোলবে, আওয়াজ দিবি না। নাম আমার।” আমি ছোট থাপা দিই। পচপচ চাপা, চাদরের তলায়, বিছানার কাঠ কাত হয় না। সামিরার মাই আমার বুকে ঘষা খায়, উঁচু ন্যাচারাল, প্রতি থাপায় সামান্য দোল — থপ নয়, নরম চাপ, ঘামের ফোঁটা ভাঁজে, বোঁটা আমার বুকে আঁচড় কাটে। নাদিয়া পাশে শুয়ে আমাদের জোড়া দেখে, এক হাত সামিরার পাছায়, অন্য হাত নিজের ভোদায় যেখানে আমার আগের মাল এখনো উরুর ভাঁজ বেয়ে গড়াচ্ছে। সে ফিসফিস, “ফাহিম চা শুনল। চোদা শোনেনি।” সামিরা চোখ কেটে নাদিয়ার দিকে, রাগ গরম, “মিথ্যে বাঁচল বলে গুদ শক্ত হয়েছে আমার। তুই দেখ। ও ঠাপাক।”

সামিরা রাগে হাসে, তারপর আমার মুখ চেপে চুমু — দাঁত, জিভ, নোনা ঘাম, দুধের গরম মাংসের গন্ধ। “নিয়ম বাঁচাতে চাপা ঠাপানো। চুপ। আমি কুইন, তুই ধার, ও মিথ্যে বলেছে — আর সেই মিথ্যের ওপর আমাকে চোদ।” আমি থাপি, গভীর, ছোট। সামিরার গুদ গরম, আগের মালে ভরা পিচ্ছিল, ক্লিট নাদিয়ার আঙুলে চাপা। দুধ দুটো আমার গালে; বোঁটা মুখে নিই শব্দ না করে। স্বাদ নোনা, শরীরের। নাদিয়ার ভারী দুধ চাদর ঠেলে আমার হাতে এসে পড়ে — আমি একটা চাপি, সামিরারটা চোষি। দুই ওজন। দুই ভয়। দুই জোড়া মাই চাপা আলোয় দুলতে চায়, দোলতে দিই না জোরে।

সামিরার চাপা ঢেউ আসে কাঁধে মুখ গুঁজে। গুদ স্পন্দন, উরু কাঁপে, দুধ আমার মুখে পিষে দুলতে চায় — আমি হাত দিয়ে ধরে রাখি যাতে থপথপ দেয়ালে না বাজে। সে ফিসফিস ভাঙা, “আহহ… চুপ… আমার হয়ে… উফফ… প্লিজ থামো না…” জল জোরে খসে না; গরম টান ভিতরে, আমার বাঁড়া কামড়ে, পোঁদ আমার তালুতে কাঁপে। নাদিয়া নিজের বোতামে আঙুল, চাদর মুখে, ছোট ঢেউয়ে কাঁপে পাশে — দুধ চাদরের নিচে দুললেও শব্দ চাপা, গুদ থেকে মালের দাগ চাদরে আরও। আমি এজ করে থামি গভীরে, বীর্য আর ছাড়ি না পুরো — সামিরা নখে বলে, “রাখ। শুয়ে কষব। এখন শুধু ভয়ের চোদা শেষ হোক।”

বাইরে পদধ্বনি নেই। ফোন নিভে। চাদরে তিন শরীরের ঘাম, গুদের গন্ধ ঘন, দুধের নোনা, করিডোরের নীরবতা। আমি নড়ি না, ঢোকা। সামিরার চোখ আমার চোখে — রাগ এখনো, ক্ষুধা এখনো, কুইনের হাসি ফিরে আসছে চাপা।

নক থেমেছে। সামিরা ফিসফিস, “ও আসেনি। নিয়ম বাঁচল। এবার শুয়ে নিয়ম কষি।”

তিনজন বিছানায় শ্বাস ফেলছি, দুই জোড়া দুধে ঘাম, ফাহিমের কল মিস — সামিরার ফোন আলাদা কাঁপে।

কেউ তোলে না এখন। নাদিয়ার ফোন চাদরের ভাঁজে উল্টো, স্ক্রিনে ফাহিমের নাম আর মিস কলের লাল দাগ। সামিরারটা বালিশের নিচে থরথর, আলাদা তালে, আলাদা বাড়ি থেকে। সে চোখ ফেলে একবার, নাম পড়ে না, উল্টে রাখে। “পরে।” ঘরে সেক্সের গন্ধ ঘন — দুধের ঘাম, মালের নোনা, নাদিয়ার আতর, সামিরার গলায় হালকা জুঁই। চাদর ভেজা, উরুর ভাঁজে পচপচ শুকোয় না এখনো। আমার ধোন নরম হয়েও ভারী, গোড়ায় নাদিয়ার ঠোঁটের নোনা, সামিরার চাটার ছায়া। নাদিয়ার গুদের মুখে সাদা রেখা উরুর ভাঁজ পর্যন্ত, সামিরার ভোদায়ও শুকনো দাগ চাদরে সেঁটে। দুই জোড়া ন্যাচারাল দুধ শ্বাসে দোলে: সামিরার উঁচু, নাদিয়ার ভারী ঝুল এক ইঞ্চি নিচু। বোঁটা দুই রকম ভেজা, চামড়া চকচক, জালি নাইটির ফাঁকে সামিরারটা এখনো বেরিয়ে, শ্বাসে দুলতে দুলতে আমার কনুই ছুঁয়ে যায়।

সামিরা নাইটি টেনে বুকে রাখে, ঢাকে না পুরো — কুইন ঢাকে যখন সে চায়। দুধ দুটো জালির ফাঁক দিয়ে এখনো উঁচু, ঘামে চকচক, বোঁটা শক্ত থেকে নরম হচ্ছে আস্তে। নাদিয়া মেঝে থেকে কোট তোলে, আঁচল জড়ায়, ব্লাউজ নেই আজও; ভারী দুধ আঁচলের নিচে ঝোলে, হাঁটলে দোলে, কোট চাপলেও আড়াল হয় না পুরো। আমি শার্টের দুই বোতাম গুঁজি, প্যান্টের কোমর খোলা। ধোন সরে যায় কাপড়ে, ব্যথা মিষ্টি, মাল শুকনো দাগ উরুর গোড়ায়।

“নিয়ম কষি,” সামিরা ফিসফিস, আঙুল আমার বুকে, নখ আলতো। “এই বনানীর ফ্ল্যাট — ফাহিম কখনো না। হোটেলে সে দেখতে পারে, চেয়ারে বসতে পারে, হাত না, আমাদের গুদে নয়। এখানে সে পা দেবে না। লিফট, দরজা, প্রতিবেশীর নক — আজ যথেষ্ট। ক্যামেরা নিষেধ আগের মতো। ছবি নেই। ভিডিও নেই। আজও হয়নি, হবে না। আমি কুইন, আমি বলি কে দেখে।”

নাদিয়া মাথা নাড়ে। কোটের ফাঁকে ভারী দুধ একবার দোলে, বোঁটার ছায়া, ঘামের ফোঁটা বুকের ভাঁজ দিয়ে নামে। “আমি ওকে বলেছি আধঘণ্টা। চা, গল্প, আপুর বাসা। ও যদি জানত আজ তোর বাঁড়া আমার গুদে ঢুকেছিল, সামিরার মাই আমার মুখে, আর দরজায় নক…” সে হাসে, লজ্জা ছোট, তারপর ক্ষুধা। “হোটেলে ও দেখুক, চেয়ারে বসুক। এখানে আমি একা আসি। তোর মাল নিয়ে বাড়ি ফিরি। কোট খুললেই গন্ধ পাবে — তাই আতর মাখব সিঁড়িতে।”

সামিরা নাদিয়ার ঠোঁটে চুমু খায় আগে, কুইনের দাবি, তারপর আমার মুখে, জিভ সংক্ষিপ্ত। “তুই ওকে ঠাপানোর সময় আমার নাম ডেকেছিস। হিসাব ঠিক। পরের খেলা আমি বলব কখন। ধার চলবে, আমি দেখব।”

নাদিয়া কোটের বোতাম লাগায় বুক পর্যন্ত, আয়নায় একবার তাকায় — গালে ঘাম, ঠোঁটে সামিরার চুমুর দাগ — তারপর খিল খোলে সাবধানে। করিডোরে আলো। লিফটের দিকে পায়ের শব্দ সরে যায়, কোটের কাপড় ঘষে। দরজা বন্ধ। ঘরে দুজন, চাদরে দুধের ঘামের দাগ, বাতাসে এখনো নাদিয়ার আতর। সামিরা দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে এক সেকেন্ড, তারপর আমার কোলে বসে, নাইটি উরু পর্যন্ত উঠে, গুদ আমার প্যান্টে ভেজা ছাপ রাখে, ঢোকে না। “গেছে। নিয়ম বাঁচল।”

তখন সামিরা বালিশের নিচ থেকে ফোন তোলে। স্ক্রিন জ্বলে ওর বুকের আলোয়। রুমানা আপু। মেসেজ দুটো, তারপর একটা ছবি।

সামিরা আমার বুকে ফোন ধরে। বাংলায় লেখা, ছোট, আপুর তাড়া:

পারিশার হলুদ এই সপ্তাহে, দুলাভাই আসবি। মাও বলছে। কার্ড লাগালাম। নারায়ণগঞ্জ বাড়ি।

ছবিতে হলুদের কার্ড — লাল-সোনালি ফিতা, নাম পারিশা, তেইশ। শালী। অবিবাহিত। ভার্সিটির মেয়ে। বিয়েবাড়ির হলুদ ওর, এই সপ্তাহে, নারায়ণগঞ্জের বাড়ি। সামিরা জুম করে আমার নাকের কাছে ধরে, দুধের ঘামে স্ক্রিন ঝাপসা। কার্ডের কোণে ছোট ছবি: পারিশা হালকা জামায়, উঁচু বুক, লাফালে যে দুধ দোলে — আমি মনে করি আমাদের হলুদে ও সামিরার ব্লাউজের ফিতে হাত দিয়েছিল, আমি দেখেছিলাম, সামিরা ভিজেছিল, রাগ করেনি।

“দেখ,” সামিরা বলে, গলা নরম, কুইন তবু। “শালী। আঠারোর ওপরে, তেইশ, ঘরে অবিবাহিত। আজকের খেলা নাদিয়া। ওখানে শুধু চোখ। হাত নয় এখন। আমি পাশে থেকে দেখব তুই ব্লাউজের ফাঁকে কতদূর তাকাস। চোদা নয়। আমি বললে পরে। হলুদের ঘরে লোক থাকবে, মা থাকবে, রুমানা আপু থাকবে — তুই দুলাভাই, আমি চোখ।”

আমি কার্ড ছুঁই না। ক্যামেরা নিষেধ, ফোনের ছবিও রাখি না নিজের গ্যালারিতে। শুধু চোখ। পারিশার সেক্স নেই আজ, নেই এই বিছানায়, নেই এই রাতে। শরীর নড়ে না ওর দিকে — নাম শুধু, কার্ড শুধু, ব্লাউজের ফাঁকের প্রতিশ্রুতি। রুমানা আপুর রান্নাঘর — স্বামী দুবাই, শাড়ির দোল, চুলা আর বন্ধ দরজা — সেটাও পরে, এই সপ্তাহে নয়। মা সালমার দুধ আরও পরে। অফিসও বন্ধ। আজকের দরজা ছিল শুধু এই ফ্ল্যাট: দুই জোড়া দুধ, ফাহিম ছাড়া, কুইনের নিয়ম।

সামিরা ফোন রাখে বুকের ভাঁজে। উঁচু দুধের ঘামে স্ক্রিন আবার নিভে যায়। আমার ধোন কার্ডের নামে শক্ত হয় একবার, সে হাত দিয়ে চেপে ধরে, ঢোকায় না, শুধু মালিকানা। “ধৈর্য। হলুদের ঘরে তুই দেখবি। আমি চোখ রাখব। শালীর ব্লাউজে হাত দিলে আমি বলব কতখানি। আজ শুধু নিয়ম — ফ্ল্যাটে ফাহিম না, হোটেলে দেখতে পারে, ক্যামেরা মৃত।”

জানালায় বনানীর রাত। নিচে সিএনজির হর্ন — নাদিয়া হয়তো তাতে উঠেছে, কোট বন্ধ, ভেতরে আমার মাল, ফাহিমের দিকে মিথ্যে নিয়ে। এখানে সামিরার গুদ এখনো ভেজা, আমার আঙুলের ছায়া উরুর ভাঁজে, দুধ আমার গালে উষ্ণ। আমি চোখ বুজে পরের দরজা দেখি: হলুদের আলো, হলুদ-মাখা গাল, শালীর ব্লাউজের ফাঁকে উঁচু দুধ, সামিরা আমার কানে — দেখ, ছুঁস না যতক্ষণ না আমি বলি।

চলবে… হলুদের বাড়িতে, শালীর ব্লাউজের ফাঁকে, সামিরার চোখের সামনে।