“নিয়ম একটাই,” সে ফিসফিস করে, ঠোঁট আমার কানের গোড়ায়, গরম নিশ্বাস। “চোখ। হাত নয়। পারিশার হলুদ ওর, রাফি ওর বাড়িতে — এখানে আসবে না আজ রাতে। এখানে মেয়েদের ঘর। মা আছে, রুমানা আপু আছে, খালা-চাচি আছে। তুই দুলাভাই। ক্যামেরা মৃত। ফোন উল্টো রাখবি, ছবি নেই।”
আমি মাথা নাড়ি। গলা শুকনো। প্যান্টের কাপড়ে ধোন ইতিমধ্যে ভারী — বনানীর রাত শেষ, আজকের ক্ষুধা নতুন, শালীর নামে। সামিরা তালু দিয়ে একবার চাপে, গুনে, সরাল। এজ। “আজ ঢোকা নেই কারো গুদে। আমি বললে একবার কাপড়ের ওপর। তাও পরে। এখন শুধু দেখ।”
সিএনজি থেকে নামার সময় রাস্তার ধুলা জুতায় লেগেছিল, নারায়ণগঞ্জের গলি সরু, দুপুরের হর্ন দূরে। বাড়িটা পুরনো দোতলা, সিঁদুর-রঙা দেয়াল, উঠানে টিনের চালার ছায়া। সামিরা সিঁড়ি ভাঙতে শাড়ির আঁচল একবার উরুতে উঠে পড়ে, সবুজ ব্লাউজ টানটান — দুধ দুটো হাঁটায় থপথপ, ন্যাচারাল উঁচু ডিডি, ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে ঘামের রেখা বুকের ভাঁজে নামে। আমি পিছনে, চোখ তার পিঠে নয় — নিয়ম মনে করিয়ে নিজেই। সে পিছন ফিরে আমার চোখ ধরে। “এখানেও চোখ আমি খুলব। মায়ের সামনে হাত নেই।”
সালমা আসে গেট পর্যন্ত — ছয়চল্লিশ, শাশুড়ি, হলুদ আঁচল কাঁধে, চুলে সিঁদুরের ছায়া। সেক্স নয়, ঘরের কর্ত্রী। “এসো দুলাভাই, দেরি হয়ে গেছে। পারিশা ভিতরে সাজছে। নাচ এখনো শুরু হয়নি। হাত ধুয়ে এসো।” সে আমার কপালে হলুদের ছোঁয়া দেয় আঙুলে — মায়ের আশীর্বাদ, গরম পেস্ট, হলুদের তিক্ত, সরষের তেলের চকচক। সামিরা মাকে গালে চুমু খায়। উঠানে ঢুকি।
মেঝেতে আলপনা, কোণে হলুদের বাটি, ফুলের পাপড়ি ভেজা। খালারা কোণে বসে পেস্ট মাখে পাথরের বাটিতে, চুড়ির শব্দ, গলার গুনগুন। এক খালা বলে, “বরের বাড়িতে রাফির হলুদ আলাদা, আজ রাতে সে আসবে না — মেয়েদের রাত।” সামিরা আমার কানে, “শুনেছিস। রাফি নেই। তুই আছিস। তবু ঢোকা নেই।” আমি মাথা নাড়ি, ধোন কাপড়ে চাপা রাখি। আতশবাজির গন্ধ নেই এখনো — শুধু তেল, হলুদ, ঘাম, আর দূরের রান্নায় পোলাওয়ের জায়ফল। সামিরার শাড়ির আঁচল আমার কনুই ছুঁয়ে যায় হাঁটতে হাঁটতে, দুধ শ্বাসে থপ করে একবার লাফায় ব্লাউজের ভিতরে, ন্যাচারাল উঁচু। আমি হাত বাড়াই না। নিয়ম।
রুমানা রান্নাঘরের দরজায় — চৌত্রিশ, আটত্রিশ-সাতাশ-চল্লিশ, লাল শাড়ি, দুধ ভারী আঁচলের নিচে হাঁটলে দোলে, ন্যাচারাল ঝুল। স্বামী দুবাই। চা পেয়ালা হাতে, চুলা থেকে ঘামের চকচক গলার নিচে। সে আমার দিকে তাকায় এক সেকেন্ড বেশি — দুলাভাইয়ের চোখ মাপে, তারপর সামিরার দিকে হাসে। “এসেছ। ভালো। পারিশা তোকে খুঁজছে — না, নাচের আগে দেখাবে না। হলুদ মাখতে হবে আগে। তুই উঠানে বস, চা দিচ্ছি।”
চা আসে, মিষ্টি বেশি। সামিরা আমার পাশে বেঞ্চে বসে, উরু আমার উরুতে লাগে শাড়ির কাপড়ে, সরাল না পুরো। সে ফোন উল্টো করে আমার হাঁটুর ওপর রাখে — স্ক্রিন নিভে, ক্যামেরা মৃত। “নাদিয়া টেক্সট করেছে সকালে, ফাহিম বাসায়। ওরা এখানে নেই। আজ শুধু এই বাড়ি।” আমি চুমুক দিই। চা গরম, নাকে এলাচ, নিচে ধোন কাপড়ে চাপা। সামিরার ব্লাউজের ফাঁক থেকে সাবানের গন্ধ আর ঘামের নোনা আসে যখন সে ঝুঁকে চা নাড়ায় — দুধ দুটো কাপড়ের ভিতরে এগোয়, আমার বাহু ছুঁয়ে যায় না, শুধু হাওয়া। আমি হাত মুঠি করি হাঁটুতে। সে দেখে, হাসে চাপা। “এজ। শালীর নাচ বাকি। তোর বাঁড়া এখন আমার হিসাবে।”
ভেতরের ঘর থেকে হাসি ওঠে — পারিশার গলা, তেইশ, ভার্সিটির মেয়ে, অবিবাহিত আজও। কাচের জানালার ফাঁকে হলুদ ব্লাউজের কাঁধ এক মুহূর্ত — উঁচু বুকের ছায়া, তারপর পর্দা পড়ে। নাচেনি। সাজছে। আমার ধোন আরও শক্ত হয়। সামিরা আমার চোখ দেখে, কবজি আবার চেপে ধরে।
“দেখেছিস ফাঁকটা,” সে ফিসফিস। “ওই ফাঁক পরে দেখবি নাচে। এখন বস। মা ঘুরছে।”
সালমা উঠান পার হয়ে ফুলের মালা সরায়, খালারা গান গুনগুন করে হলুদের বাটি মাখে। রুমানা রান্নাঘরে ফিরে যায়, শাড়ির পাছা হাঁটলে দোলে, আমি তাকাই একবার — সামিরা আমার চিবুক ঘোরায় নিজের দিকে। “আপু পরে। আজ পারিশা। চোখ। হাত আমার।”
আমি বসি। উঠানের বাতাস গরম, হলুদের গুঁড়া জিভে লাগে দূরে থেকেও। প্যান্টে বাঁড়া ভারী, সামিরা জানতে জানে — তার উরু আমার উরু চেপে রাখে, ঢোকায় না, শুধু মালিকানা। ভিতর থেকে আয়নার শব্দ, চুড়ির ঠকঠক, পারিশার হাসি আবার। কেউ বলে ব্লাউজ আলগা কর, নাচলে গরম লাগবে। পারিশা হাসে, উত্তর আসে না পরিষ্কার — শুধু কাপড়ের শব্দ, হলুদ চুড়ির ঠক। নাচ এখনো শুরু হয়নি। আমি অপেক্ষা করি, কুইনের কবজির নিচে, চোখ খোলা, মুখ বন্ধ।
দোলকির বাদ্য কাছে এসে পড়ে যখন চারটা বাজে। উঠানের মেয়েদের বৃত্ত খোলে। পারিশা বেরোয় ভিতরের ঘর থেকে — তেইশ, ভার্সিটি, আঠারোর ওপরে, হলুদ ব্লাউজ আর হলুদ ঘাগরা, পঁয়ত্রিশ-চব্বিশ-সাতত্রিশ, জাম্পি দুধ ব্লাউজের ফাঁকে উঁচু, ন্যাচারাল, শ্বাসেই থপ করে লাফায়। গালে হলুদ মাখা, কপালে ফোঁটা, চুলে গাঁদা। ব্লাউজের বোতাম উপরেরটা আলগা — ফাঁক দিয়ে দুধের উপরের মাংস চকচক, ঘাম আর হলুদের তেল মিশে।
সত্যি বলছি। ওই ফাঁকটাই আজকের খেলা।
গান ওঠে। খালারা তালি দেয়। পারিশা বৃত্তের মাঝে পা রাখে, কোমর দোলে, ঘাগরার ভাঁজ উঠে উরুর মাংস দেখায় এক ইঞ্চি, নামে। দুধ দুটো ব্লাউজের ভিতরে থপথপ — লাফায়, পড়ে, আবার লাফায়। জাম্পি। প্রতি নাচে ফাঁক আরও খোলে, বোঁটার ছায়া কাপড়ের ভিতরে শক্ত হয়ে ওঠে, দেখা যায় না পুরো, শুধু চাপা গোল। ঘাম ব্লাউজ ভিজায় বুকের মাঝখানে, হলুদের তেল চকচক করে সেই ফাঁকে। আমি বেঞ্চে বসে দেখি। প্যান্টের কাপড়ে ধোন উঠে আসে পুরো, ব্যথা মিষ্টি, মাথা কাপড়ের ভিতরে ফুলে। সামিরা আমার কবজি চেপে ধরে, সরতে দেয় না। উঠানের ইট গরম, পায়ে জুতোর ভিতরে ঘাম, নাকে হলুদ আর গাঁদার মিষ্টি।
প্রথম গান লম্বা। পারিশা হাত তোলে, চুড়ি ঠকঠক, ব্লাউজ আরও উঠে যায় বগলের নিচে — পাঁজরের ছায়া, তারপর দুধের পাশের মাংস এক ঝলক, ন্যাচারাল নরম। খালা একজন হলুদ মাখে ওর বাহুতে, আরেকজন কপালে। পেস্ট ঠান্ডা নয়, রোদে গরম, গলা বেয়ে ব্লাউজের ফাঁকে নামে ফোঁটা ফোঁটা। পারিশা কাঁপে একবার, দুধ থপ করে লাফায়, হাসে। আমি গিলে ফেলি। সামিরা আমার কানে, “ওই ফোঁটা চাটবি না। আজ নয়।”
“দেখ,” সে ফিসফিস, ঠোঁট হাসে না পুরো। “ছুঁস না। আমি বলিনি।”
পারিশা আমার দিকে তাকায় একবার নাচের ফাঁকে — চোখ কাজল, গাল হলুদ, ঠোঁট কামড়ে। লজ্জা এক সেকেন্ড, তারপর ক্ষুধা ছোট। সে জানে দুলাভাই দেখছে। সে নাচে আরও জোরে, দুধ থপথপ, ব্লাউজের ফাঁক হাঁসফাঁস। হলুদের পেস্ট খালারা ওর গালে মাখে, গলায় মাখে, ব্লাউজের উপরের ফাঁকে এক আঙুল নামে — পারিশা হাসে, সরাতে বলে না। পেস্ট দুধের উপরের মাংসে হলুদ রেখা কাটে। আমার মুখ শুকনো। জিভে হলুদের তিক্ত উঠে আসে হাওয়ায়, চাটতে ইচ্ছে হয় সেই রেখা — সামিরার নখ কবজিতে বসে, মনে করিয়ে দেয় আজ চাটাও নিষেধ।
সালমা তালি দেয় দূরে, মায়ের খুশি, সেক্স নয়। আরেক খালা পারিশার কপালে ফোঁটা বাড়ায়, হাত নামে গলায়, ব্লাউজের ফাঁকের কাছে থামে। পারিশা শ্বাস ফেলে, দুধ দুটো কাপড়ের ভিতরে একসঙ্গে লাফায়, থপথপ, জাম্পি মাংস ঘামে চকচক। আমি গুনি নাচের তালে — এক, দুই, থপ, থপ। প্যান্টে বাঁড়া সেই তালেই ব্যথা করে। সামিরা দেখে, হাসে না, শুধু কবজি চেপে রাখে যেন আমি উঠে না যাই বৃত্তের মাঝে।
রুমানা রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখে — এখনো তাকায়নি আমার দিকে পুরো, শুধু নাচ। সামিরা আমার উরুতে নিজের হাঁটু চাপায়, শাড়ির নিচে গরম। “শক্ত হয়েছিস। জানি। ফেলবি না এখানে। এজ রাখ।” সে আমার প্যান্টের কাপড়ে তালু রাখে এক মুহূর্ত বেঞ্চির আড়ালে, ধোন গুনে, সরাল। এজ। উঠানে লোক, গান, তালি। ক্যামেরা কেউ তোলে, সামিরা আমার ফোন চাপা দেয় নিজের আঁচলে। “তোর ফোন মৃত। ওদেরটা ওদের।”
পারিশা ঘুরে দাঁড়ায়, পাছা ঘাগরার ভিতরে গোল, ন্যাচারাল, নাচলে দোলে। কোমর সরু, চব্বিশ। দুধ সামনে ফিরে এলে আবার থপথপ — ব্লাউজ টানটান, কাপড় ঘামে ভিজে গায়ের সঙ্গে লেগে যায়, বোঁটার ফুলে ওঠা দুটো বিন্দু কাপড়ের বাইরে ছায়া। আমি গিলে ফেলি। সামিরা আমার চিবুক নিচু করে না — দেখতে দেয়, হাত দেয় না।
গানের লাইন ভাঙে, আরেকটা ওঠে। পারিশা কাছে আসে বৃত্ত ঘুরে, আমার বেঞ্চির সামনে এক পাক — হলুদমাখা গাল, ঘামের নোনা, ব্লাউজের ফাঁক আমার নাকের উচ্চতায় দু সেকেন্ড। গন্ধ: হলুদ, গোলাপজল, মেয়েদের ঘাম, দুধের গরম চামড়া কাপড়ের নিচে। আমি হাত তুলি না। সামিরার আঙুল আমার কবজিতে নখ বসায়। পারিশা ফিসফিস করে না, শুধু চোখ রাখে — তারপর ঘুরে যায়, দুধ থপ করে লাফায় পিছন ফিরতে।
দ্বিতীয় পাকে সে আরও কাছে। ঘাগরার ভাঁজ আমার হাঁটু ছুঁয়ে যায় কাপড়ে, উরুর গরম এক সেকেন্ড, সরাল। ব্লাউজের ভিতরে দুধ দুটো শ্বাসে হাঁসফাঁস, পঁয়ত্রিশের জাম্পি মাংস কাপড় ফুলে তোলে, বোঁটা শক্ত বিন্দু হয়ে ফুটে। আমি ঠোঁট কামড়ি। সামিরা আমার কানে দাঁত লাগায় আলতো, কামড় নয় — মনে করিয়ে। “দেখ। ফাঁকটা দেখ। হাত নয়।” পারিশা নিজেই ব্লাউজের বোতাম এক আঙুলে টেনে আলগা করে আরও এক ফুটো — নাচের তাপে, লোকের সামনে, দুলাভাইয়ের চোখের জন্য। ফাঁক খোলে। দুধের উপরটা আরও বেরোয়, হলুদ রেখা মাংসে, ঘামে চকচক। খালারা তালি দেয়, কেউ বলে ব্লাউজ ঠিক কর, পারিশা হাসে শোনে না। আমার ধোন প্যান্টে টনক করে ওঠে, সামিরা বেঞ্চির আড়ালে আবার চাপে, সরাল। এজ রাখে, ছেড়ে দেয় না পুরো।
“ও জানে তুই দেখছিস,” সামিরা বলে, গলা নরম, আদেশ। “ও নাচাচ্ছে তোর জন্যও। রাফি নেই। এখানে তুই চোখ। আমি কবজি।”
আমার বাঁড়া প্যান্টে ফুলে আছে, মাথা ভিজে নয় এখনো কাপড় ভেদ করে, শুধু চাপা ব্যথা। পারিশা আবার লাফায়, ব্লাউজের ফাঁক খোলে বন্ধ হয়, হলুদ রেখা দুধের মাংসে চকচক। উঠানের বাতাস গরম, তালি, দোলকি, চুড়ির শব্দ। খালা একজন ওর কোমরে হলুদ মাখে, আঙুল ঘাগরার ফিতে থামে, পারিশা কাঁপে, দুধ থপথপ। আমি দেখি। ছুঁই না। সামিরা কবজি ছাড়ে না — বরং আরও চেপে ধরে, যেন এবার হুকুম আসবে, এখনো আসেনি। নাচ থামে না। আমার শ্বাস থামে প্রায়। কবজির নিচে তার নখ। চোখ খোলা। হাত বন্ধ।
নাচ ভাঙে পাঁচটার কাছাকাছি। খালারা হলুদের বাটি নিয়ে ভিতরে যায়, দোলকি থামে, উঠানে ঘামের গন্ধ ঘন। পারিশা হাঁসফাঁস, ব্লাউজ ভিজে গায়ের সঙ্গে লেগে, ফাঁক খোলা, দুধ দুটো শ্বাসে থপথপ — পঁয়ত্রিশ-চব্বিশ-সাতত্রিশ, জাম্পি, ন্যাচারাল। হলুদ গালে শুকোয় না, গলা বেয়ে বুকের ভাঁজে নামে। সামিরা আমার কবজি ছাড়ে না। সে আমাকে বেঞ্চি থেকে তোলে, ভিড়ের কিনারে নিয়ে যায় — করিডোরের মুখ, আলনার ছায়া, উঠান দেখা যায় তবু লোক কম।
“এবার দেখ কাছে,” সে ফিসফিস করে। কুইন। “হাত একবার। কাপড়ের ওপর। ব্লাউজ খুলবি না। গুদে ঢুকবি না। চুমু আমি খুলব। নাম আমার।”
আমি মাথা নাড়ি। গলা শুকনো। প্যান্টে ধোন এখনো শক্ত, নাচের থেকে নামেনি। পারিশা জল নিতে আসে — পিতলের গ্লাস, হলুদমাখা আঙুল, চোখ আমার দিকে। তেইশ, ভার্সিটি, রাফি নেই। সে গ্লাস নামাল, সামিরার দিকে তাকাল আগে। দিদির হুকুম চায়। সামিরা মাথা নাড়ে একবার। অনুমতি।
পারিশা কাছে আসে। ঘামের নোনা, হলুদ, গোলাপজল। ব্লাউজের ফাঁক আমার বুকের সামনে। দুধ দুটো কাপড়ের ভিতরে গরম, শ্বাসে দোলে, বোঁটা শক্ত বিন্দু হয়ে ফুটে কাপড়ে। সামিরা আমার হাত তোলে নিজে, কবজি ধরে, পারিশার বাম দুধের ওপর রাখে — ব্লাউজের ওপর, তালু পুরো, আঙুল ফাঁকে যায় না চামড়ায়। কাপড় ভিজে গরম। মাংসের ওজন ভারী, ন্যাচারাল, তালুর নিচে গোল, বোঁটা কাপড়ের ভিতর থেকে হাতের তালুতে ঠেকে শক্ত। পারিশা আহহহ করে ছোট, ঠোঁট কামড়ে। আমি চাপি। সামিরা গুনে, “একবার। রগড় নয় লম্বা। এজ।”
চাপলাম। দুধ কাপড়ের নিচে সরে গেল একটু, থপ করে ফিরল তালুতে। জাম্পি। মাংসের গরম কাপড় ভেদ করে তালুতে লাগে, বোঁটা শক্ত বিন্দু, আঙুলের গোড়ায় ঠেকে, চামড়া ছুঁই না — শুধু ভিজে ব্লাউজ। পারিশার কোমর কাঁপল, ঘাগরার ভিতরে উরু আমার উরুতে লাগল এক সেকেন্ড — কাপড়ে কাপড়, গুদের ভাপ গরম, ভিজে কি না বোঝা যায় শুধু গরমে। ঢোকা নেই। আঙুল নামে না নিচে, ঘাগরার ফিতেও নয়। সামিরা আমার কানে, “নাম ডাক। আমার। ওই দুধ আমার হিসাবে দিচ্ছি একবার।”
তালুর নিচে ওজন ন্যাচারাল, পঁয়ত্রিশের জাম্পি মাই, এক হাতে গোল না — উপচে পড়ে আঙুলের বাইরে, তবু কাপড় আছে, খোলা নেই। আমি আরেকবার চাপি, সামিরা গুনে দুই, তারপর চাপ কমায় আমার কবজি ধরে। এজ। পারিশা আহহহ দ্বিতীয়বার, ঠোঁট কাঁপে, চোখ বন্ধ এক সেকেন্ড। সামিরা আমার কানে, “নাম ডাক। আমার।”
“সামিরা।” গলা ভাঙা। পারিশা শুনে চোখ বড় করে, তারপর হাসে ক্ষুধায়, লজ্জা ছোট। “দিদি দিচ্ছে,” সে ফিসফিস করে, হলুদমাখা গাল আমার গালের কাছে। “আমিও চাই। রাফি জানবে না।”
সামিরা পারিশার চিবুক তোলে, আমার দিকে ঘোরায়। “চুমু। সংক্ষিপ্ত। জিভ কম।” সে নিজেই আমাদের মাথা কাছে আনে। আমি পারিশার ঠোঁট নিই — হলুদের তিক্ত, ঘামের নোনা, ঠোঁট নরম, দাঁত একবার লাগে। জিভের ডগা। পারিশা চুষে নেয় ছোট, আহহহ গলায়, দুধ আমার তালুর নিচে আবার কাঁপে, থপথপ কাপড়ের ওপর। সামিরা তিন সেকেন্ড পর চিবুক সরায়। এজ। চুমু ভাঙে। লালা চকচক পারিশার ঠোঁটে, হলুদ মাখা।
আমার হাত এখনো দুধে। সামিরা আঙুল গুনে — এক, দুই — তারপর আমার কবজি টেনে নামাল। খালি। পারিশা শ্বাস ফেলে, ব্লাউজের ফাঁক হাঁসফাঁস, বোঁটা কাপড়ে এখনো ফুটে। সে নিজেই আমার শার্টে হলুদমাখা হাত রাখে বুকে, নিচে নামাল না। “দিদি, আর একবার…” সামিরা মাথা নাড়ে না। “না। আজকের হাত শেষ। চোখ খোলা থাকবে। গুদ বন্ধ।”
পারিশার গাল রাঙা, চোখ ভিজে ক্ষুধায়, না জলে। ঘাগরার ভিতরে কোমর এখনো কাঁপে। সে আমার প্যান্টের কাপড়ে হাঁটু দিয়ে একবার ঘষল ভিড়ের আড়ালে — ধোন শক্ত, ব্যথা, কাপড়ে কাপড়। সামিরা পারিশার কোমর ধরে সরায়। “না। ঘষাও নয় পুরো। ও শক্ত থাকুক। তুই ভিজে থাক। রাতে হিসাব।” পারিশা ঠোঁট কামড়ে মাথা নাড়ে, গাল রাঙা, ক্ষুধার্ত, রাজি।
করিডোরের ওপাশে রান্নাঘরের দরজা খোলা। রুমানা দাঁড়িয়ে — লাল শাড়ি, আটত্রিশ-সাতাশ-চল্লিশ, চা পেয়ালা নামানো, চোখ আমাদের দিকে। সে চাপা দেখা, নাচের ভিড় নয় — তাকানো দেখেছে। দুলাভাইয়ের চোখ শালীর ব্লাউজের ফাঁকে, হাত সরে গেছে এইমাত্র, চুমুর ভেজা ঠোঁট। রুমানা মুখ ফিরিয়ে না। এক সেকেন্ড গুনে রাখে। তারপর চুলার দিকে পিঠ দেয়, শাড়ির পাছা দোলে, কথা বলে না। সামিরা দেখেছে আপুর চোখ। আমার কানে ফিসফিস, “আপু দেখেছে তাকানো। হাত নয় হয়তো — তাকানো যথেষ্ট। তুই যাবি না রান্নাঘরে এখন। আমি কুইন, আমি সামলাব।”
পারিশা গ্লাস তুলে জল খায়, গলায় হলুদ ধুয়ে যায় না। সে আমার দিকে আরেকবার তাকায়, ব্লাউজের ফাঁক ইচ্ছে করে সরাল না — ফাঁক খোলাই রাখে। “দিদি পরে বলবে,” সে ফিসফিস করে সামিরার কাছে, তারপর উঠানের ভিড়ে মিশে যায়, দুধ থপথপ, জাম্পি, হলুদমাখা। আমি হাত মুছি শার্টে — তালুতে এখনো ওর দুধের গরম, কাপড়ের ভেজা, বোঁটার ছায়া। ধোন শক্ত। ঢোকা হয়নি। সামিরা আমার কবজি আবার ধরে, এবার সরিয়ে নিয়ে যায় উঠানের আলোয়, মুখ সাধারণ, কুইন লুকিয়ে।
“হিসাব এক,” সে বলে, দাঁতে হাসি চাপা। “দেখা হয়েছে, ছোঁয়া হয়েছে কাপড়ে, চুমু হয়েছে। গুদে না। রাতে আমি খুলব কি না — পারিশা চাইলে, আমি বললে। এখন চোখ রাখ, হাত রাখ।” আমি রাখি। রান্নাঘরের দরজায় রুমানার পিঠ, শাড়ি দোলে, আপুর চোখ ফাইলে উঠেছে। পারিশা ভিড়ে হলুদ, রাঙা, ক্ষুধার্ত। আমার তালু খালি, ক্ষুধা ভরা।
ছয়টা বাজে। উঠানে হলুদের বাটি সরানো হয়, খালারা ভিতরে চা-নাশতা। সামিরা আমাকে রান্নাঘরের দরজা পর্যন্ত পাঠায় — জল, হাত ধোয়া, হলুদ তালু থেকে। “আপুর সঙ্গে কথা কম,” সে ফিসফিস করে উঠানের কিনারে। “দেখেছে তাকানো। সেক্স নয় আজ। চুলায় হিসাব আজ নয়। আমি এখানে থাকি, মায়ের কাছে।” কুইনের সীমা। আমি যাই।
রান্নাঘর গরম। চুলার আগুন, পোলাওয়ের ঘ্রাণ, ঘি, দারুচিনি। রুমানা দাঁড়িয়ে — চৌত্রিশ, আটত্রিশ-সাতাশ-চল্লিশ, লাল শাড়ি ভিজে কোমরে, দুধ ভারী আঁচলের নিচে ঝোলে, ন্যাচারাল, হাঁটলে দোলে। স্বামী দুবাই। গলার নিচে ঘামের রেখা বুকের ভাঁজে নামে, আঁচল একবার খসে দুধের উপরের মাংস দেখায়, সে ঠিক করে না তাড়াতাড়ি। চোখ আমার দিকে। আপুর চোখ। সেই চোখ যে করিডোরে তাকানো গুণেছে।
“হাত ধুয়ে নাও,” সে বলে, গলা সাধারণ, নিচে ক্ষুধা। “হলুদ লেগে আছে তালুতে। কার দুধের কাপড় থেকে জানি না।” সে হাসে চাপা, চুলায় খুন্তি নাড়ে। আমি হাত ধুই নলে — পানি ঠান্ডা, হলুদ যায় না পুরো, তালুতে এখনো পারিশার ব্লাউজের গরম মনে আছে। রুমানা আমার হাত দেখে, নাকে টানে আলতো। “হলুদ আর মেয়েদের ঘাম। দুলাভাইয়ের হাত আজ পরিষ্কার নয়।”
আমি তোয়ালে নিই, কথা কম। ধোন প্যান্টে এখনো ভারী, পারিশার চাপ নামেনি। রুমানা আঁচল সরাল আরেক ইঞ্চি — ইচ্ছে করে কি ঘামে, বোঝা যায় না। দুধ দুটো শাড়ির ব্লাউজে টানটান, আটত্রিশ, ভারী ঝুল, বোঁটার ছায়া কাপড়ে বড়। সে থালা নামাল, ঝুঁকল, দুধ চুলার আলোয় দুলল, থপ করে একবার লাগল ব্লাউজের ভিতরে। আমি তাকাই। সে ধরে ফেলে।
“ঐ যে,” সে ফিসফিস করে, চুলার শব্দের আড়ালে। “ঐ তাকানোটাই দেখেছি। উঠানে নাচ, তারপর করিডোর। পারিশার ব্লাউজের ফাঁক। তোর চোখ। সামিরা কবজি ধরেছিল, তবু চোখ খোলা ছিল। আমি মা নই, খালা নই — আমি আপু। গুনে রাখি।” সে খুন্তি রাখে, আমার দিকে এক পা। ঘামের গন্ধ, শাড়ির ইস্ত্রি, দুধের গরম চামড়া কাপড়ের নিচে। “দুবাইয়ের ঘর খালি। স্বামী ফোন করে রাতে। তবু আজ নয়। আজ পারিশার হলুদ। আজ তুই শালীর ফাঁক দেখেছিস — আমি দেখেছি তুই দেখেছিস। রান্নাঘরে হিসাব পরে। চুলা আজ শুধু ভাত।”
আমি মাথা নাড়ি। গলা শুকনো। “সামিরা বলেছে আজ নয়।” রুমানা হাসে, দাঁত দেখা, চোখে পরিণত ক্ষুধা ছোট লজ্জার পর। “দিদি বলেছে তো আমিও শুনেছি। কুইন ও। আমি আপু। তাকানো ফাইল হয়ে গেছে আমার মাথায় — দুলাভাই শালীর দুধে হাত দিয়েছে কি না জানি না, চোখ দিয়েছে এটা জানি। যথেষ্ট।” সে আমার শার্টের হলুদ দাগ আঙুলে ছুঁয়ে দেখায়, সরাল, বুকের কাপড়ে রাখে না আমার হাত। ছোঁয়া নয় সেক্স — হিসাব। “এই দাগ মা দেখলে হলুদের বলবি। আমি অন্য কথা বলব না আজ।”
চুলার তেলে শব্দ। বাইরে সালমার গলা, খালার হাসির। রুমানা আঁচল তোলে বুকে, দুধ ঢাকে না পুরো — ভারী মাংস শাড়ির ভাঁজে দোলে, ন্যাচারাল ঝুল, ঘামে চকচক। সে চা ঢালে গ্লাসে, আমার হাতে দেয়, আঙুল আঙুলে লাগে এক সেকেন্ড, গরম। “খা। তারপর উঠানে যা। আমি এখানে। তুই পারিশার দিকে তাকাস, আমি তোর দিকে তাকাব — আজ শুধু তাকানো। কাল কি হবে সেটা দিদি খুলবে, নাকি আমি চুলায় খুলব, সেটা পরে।” রান্নাঘর পরে। কথাটা রেখে দেয়, ঢোকায় না।
আমি চা খাই দরজার কাছে, গরম মিষ্টি, নাকে এলাচ আর ঘি। রুমানা চুলায় ভাত নাড়ে, কোমর দোলে শাড়ির ভিতরে, আটত্রিশের দুধ ঝুঁকলে ব্লাউজ থেকে এগোয়, থপ করে বুকের ওপর বসে, আবার তোলে শ্বাসে। আমি হাত বাড়াই না। সে জানে আমি দেখছি — পিঠ দিয়েও জানে। “দুবাই থেকে রাতে ফোন আসবে,” সে বলে খুন্তির শব্দে। “আমি বলব হলুদ, খালা, পারিশার নাচ। তোর নাম কম। তুই শালীর ফাঁক দেখেছিস, আমি দেখেছি — এই কথা ফোনে নেই, এই ঘরে আছে।” সে আমার দিকে ফিরে আঁচল খসায় আরও এক ইঞ্চি, বোঁটার ছায়া ব্লাউজে মোটা, তারপর টানে। এজ আপুর। সেক্স নয়। হিসাব।
নলের পানি এখনো পড়ছে এক ফোঁটা ফোঁটা, হলুদ ধোয়া যায়নি আমার নখের ফাঁকে। রুমানা তোয়ালে ছুড়ে দেয়, আমি ধরি, ওর আঙুল ছুঁই না দ্বিতীয়বার। চুলার তাপে ঘাম গলার গর্তে জমে, শাড়ির কাপড় কোমরে লেগে ভিজে, পাছা গোল টানটান। আমি গিলে ফেলি। ধোন প্যান্টে ভারী, পারিশার চাপের ওপর আপুর তাকানো — দুই ক্ষুধা, আজ কোনোটাই গুদে নয়। রুমানা ফিসফিস, “যা। মা ডাকবে। আমি চুলায় থাকি। তুই উঠানে চোখ রাখ। রান্নাঘরের দরজা আজ শেষ নয় — শুধু বন্ধ।”
সামিরার গলা উঠান থেকে — “তাহসিন, মা ডাকছে।” রুমানা পিঠ দেয় চুলার দিকে, শাড়ির পাছা গোল, হাঁটলে দোলে, পোঁদ ন্যাচারাল ভারী। আমি তাকাই পিঠে একবার, হাত বাড়াই না। সে পিছন ফিরে না। “যা। আপুর চোখ ফাইলে আছে। শালীর ফাঁকও। দুই হিসাব, দুই দিন নয় এক দিনে নয়।” আমি গ্লাস নিয়ে বেরোই। দরজার ফাঁকে ওর ব্লাউজের টান, দুধের ঝুল, ঘামের রেখা — দেখি, ছুঁই না। সামিরা করিডোরে দাঁড়িয়ে, আমার মুখ মাপে। “কথা হয়েছে?” “তাকানো গুণেছে। আজ নয় বলেছে।” সামিরা মাথা নাড়ে, কুইন সন্তুষ্ট অসম্পূর্ণ। “ভালো। রান্নাঘর বন্ধ আজ। চোখ খোলা। হাত বন্ধ।”
আমি উঠানে ফিরি, চা গরম, তালুতে হলুদ ফিকে, রুমানার আঙুলের ছায়া মিথ্যে নয় তবু সেক্স নয়। পারিশা দূরে খালার সঙ্গে বসে, ব্লাউজের ফাঁক এখনো আলগা, দুধ শ্বাসে দোলে। রুমানা জানে দুলাভাই তাকিয়েছিল। রান্নাঘর পরে। আজকের দরজা শুধু চোখের।
আটটা বাজে। উঠানের আলো নরম, হলুদের গন্ধ এখনো দেয়ালে লেগে। খালারা নিচে খাচ্ছে, দোলকি বন্ধ, দোতলার করিডোর সরু, জানালায় মশারির ছায়া। সামিরা আমাকে সিঁড়ি ভাঙায় — হাত ধোয়া, জামা বদলানো নয়, শুধু হলুদ তালু মুছা। পারিশা আগে উঠেছে, ঘাগরা বদলায়নি, ব্লাউজ আলগা, হলুদমাখা হাত। সে করিডোরের মাঝে দাঁড়িয়ে, তেইশ, ভার্সিটি, রাঙা এখনো। সামিরা দরজার কিনারে, কুইন, আঙুল তুলে থামাল আমাকে পারিশার এক হাত দূরে।
“মা নিচে,” সে ফিসফিস করে। “এক মুহূর্ত চোখ। হাত নয় আবার। আজকের চাপ শেষ।” পারিশা আমার দিকে হলুদমাখা হাত বাড়ায় — না দুধে, আমার শার্টের বুকে, পেস্টের দাগ রাখে ইচ্ছে করে। গরম আঙুল, হলুদ, ঘাম। “দিদি, ওর জামায় হলুদ লাগবে,” সে হাসে ছোট, ক্ষুধা চাপা। সামিরা পারিশার হাত সরাল, আমার শার্টের দাগ দেখে, জিভ কাটল। “মুছে ফেল। মা দেখলে…”
আমি শার্টের কাপড়ে হাত দিই, দাগ ঘষি, হলুদ আরও ছড়ায়। পারিশা কাছে, দুধ ব্লাউজের ফাঁকে শ্বাসে দোলে, থপথপ ছোট, জাম্পি। সামিরা আমাদের মাঝে কনুই রাখে। করিডোরের বাতাস গরম, নাকে হলুদ, পারিশার গোলাপজল, সামিরার আতর। আমার ধোন প্যান্টে আবার শক্ত — দাগের ছুতোয় কাছে আসা, দুধের গরম হাওয়া। পারিশা ফিসফিস করে, “গেস্ট রুম…” সামিরা ঠোঁটে আঙুল। “এখন নয়।”
সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। সালমা। ছয়চল্লিশ, শাশুড়ি, হলুদ আঁচল, গলায় চাবির মালা। করিডোরের মোড় ঘোরে এক সেকেন্ডে। পারিশা আমার বুক থেকে হাত সরাতে দেরি করে — হলুদ তালু শার্টে চাপা, দুধ আমার বাহুর কাছে ফাঁক খোলা। সামিরা পারিশাকে নিজের আঁচলে টেনে নেয়, আমি দেয়ালে পিঠ রাখি, হাত নামিয়ে। প্রায় ধরা। মায়ের চোখ করিডোরের আলোয়। হলুদমাখা হাত দুটো — পারিশার আমার শার্টে, আমার মুছতে গিয়ে আরও ছড়ানো — আলোয় হলুদ চকচক, দোষের রং। সামিরা আঁচল দিয়ে আমার বুক ঢাকে এক মুহূর্ত, মায়ের দৃষ্টি কাটে।
“এখানে কী?” সালমা বলে, গলা মায়ের, সেক্স নয়, সন্দেহ ছোট। “পারিশা, ব্লাউজ ঠিক কর। দুলাভাইয়ের সামনে ফাঁক খোলা রাখিস না। হলুদ মাখা হাত মুছে নাও, জামা নষ্ট হবে।” সে আমার শার্টের দাগ দেখে, হালকা রাগ, তারপর হাসে। “ছেলেরা হলুদ এড়াতে পারে না। তাহসিন, গেস্ট রুমে তোমার জামা আছে, বদলাও। পারিশা, নিচে আয়, খালা ডাকছে।” করিডোরের টিউবলাইট কাঁপে, মশারির ছায়া দেয়ালে নাচে। সালমা আর এক পা এগোলেই পারিশার ব্লাউজের ফাঁক আর আমার প্যান্টের টান দুইটাই পড়ত চোখে — এগোয় না, সিঁড়ির রেলিং ধরে থামে। প্রায়। শুধু প্রায়।
পারিশার গাল আরও রাঙা — লজ্জা এবার সত্যি, ক্ষুধার নিচে ভয়। সে ব্লাউজ টানে, ফাঁক কমে এক ইঞ্চি, দুধ চাপা পড়ে তবু শ্বাসে দোলে। “হলুদ লাগিয়ে দিচ্ছিলাম দিদির…” কথা মিথ্যে, সালমা শোনে না পুরো, সিঁড়ির দিকে হাঁটে। “নিচে আয়। রুমানা থালা দিচ্ছে।” পারিশা আমার দিকে একবার তাকায়, চোখ কাজল, ফিসফিস হয় না — মা শুনবে। সরে যায়, ঘাগরা দোলে, পাছা গোল, হলুদ হাত মুঠো। সিঁড়ির কাঠে ওর খালি পায়ের শব্দ নামে, চুড়ি একবার ঠক করে, তারপর নিচের গলার ভিড়ে মিশে যায়। করিডোরে আমরা দুজন, হলুদ দাগ, শ্বাস গরম।
সালমা আমার দিকে ফিরে, কপালে আগে যে হলুদ দিয়েছিল সেই মা। “দুলাভাই, মেয়েদের করিডোরে দাঁড়িয়ে থেকো না রাতে। গেস্ট রুম ওদিকে। দরজা খোলা রাখিস, লোক আসা-যাওয়া আছে।” সেক্স নয়, সাবধান। সে সিঁড়ি নামে, চাবির শব্দ। সামিরা শ্বাস ফেলে, আমার কবজি চেপে, নখ। “প্রায়। মা দেখলে হাত — শুধু দাগ দেখেছে, ফাঁক নয় পুরো, চুমু নয়। যথেষ্ট কাছে।”
আমি দেয়ালে পিঠ, ধোন শক্ত, শার্টে হলুদ, গলায় ঘাম। সামিরা আমার শার্টের দাগ কাপড় দিয়ে মুছতে যায়, বুকের কাছে আসে, উঁচু ডিডি ব্লাউজে আমার বুক ছুঁয়ে যায় এক সেকেন্ড, থপ, সরাল। এজ নিজেই। “ঢোকা নেই। মা জেগে আছে নিচে, আপু চুলায়, পারিশা ক্ষুধার্ত। আজ গুদে কিছু নয় — না ওর, না আমার, না আপুর। বুঝেছিস?” আমি মাথা নাড়ি। ক্যামেরা নেই, ফোন উল্টো পকেটে। করিডোর ফাঁকা এখন, তবু খিল খুলি না।
হলুদ তালু কাঁপে এখনো — পারিশার পেস্ট আমার শার্টে, আমার নখে, সামিরার আঁচলের কোণেও লেগেছে মুছতে গিয়ে। করিডোরে হলুদের গন্ধ ঘন, ঘাম মিশে নোনা। সামিরা আমার প্যান্টের কাপড়ে তালু রাখে একবার দেয়ালের আড়ালে, ধোন গুনে, সরাল। “শক্ত। রাখ। মায়ের সিঁড়ি শেষ হয়নি। ঢোকালে শব্দ হবে, গুদ পাবে না আজ — শুধু ধরা।” আমি দাঁত কামড়ি, শ্বাস ছাড়ি আস্তে। প্রায়-ধরাটা গায়ে কাঁটা দিয়ে আছে, ক্ষুধা কমেনি, বেড়েছে। সামিরা চোখ ধরে। “নিচে নাম। হাত টেবিলে। আজ রাতের খিল আমি খুলব পরে — এখন নয়, এই করিডোরে নয়।”
সামিরা আমার মুখ ধরে, চুমু সংক্ষিপ্ত — নিজের, শালীর নয় — জিভ কম, লালা হলুদের গন্ধে মিশে। “কুইন আমি। প্রায় ধরা মানে বন্ধ নয়, সাবধান। রাতে আমি খুলব কি না দেখব। এখন নিচে যা, মায়ের সামনে জামা ঠিক রাখ, হাত টেবিলে।” সে আগে নামে, শাড়ির আঁচল সিঁড়িতে, দুধ শ্বাসে দোলে সবুজ ব্লাউজে, ন্যাচারাল উঁচু। আমি পিছনে, হলুদ শার্ট চাপা, ধরা পার হয়ে গেছে। ঢোকা এখনো বন্ধ। দোতলার করিডোর পিছনে পড়ে, পারিশার ঘরের দরজা আধখোলা, হলুদ আলো — ঢুকি না। নিচে নামি, মায়ের গলার দিকে, কুইনের পিঠের পিছনে।
দশটা বাজে। নিচতলার বারান্দায় মশারি ঝোলে, উঠানের আলো কম, হলুদের গন্ধ রাতেও যায় না — দেয়ালে, গালে, আমার শার্টের দাগে। খালারা কেউ কেউ ঘুমাতে গেছে, সালমা ভিতরে থালা গোনে, রুমানা রান্নাঘর বন্ধ করে দোতলায় উঠেছে — চুলার হিসাব আজ নয়, আপুর চোখ ফাইলে। রাফি নেই, বরের বাড়ি অন্য রাত। ক্যামেরা মৃত, ফোন উল্টো বেঞ্চিতে। আমি বারান্দার কিনারে দাঁড়াই, ধোন কাপড়ে চাপা, ক্ষুধা নামেনি সারা দিন ধরে।
সারা দিনের হিসাব মুখে ঘোরে: উঠানে চোখ, নাচে থপথপ, করিডোরে একবার কাপড়ের ওপর চাপ, চুমু সংক্ষিপ্ত, আপুর তাকানো, মায়ের প্রায়-ধরা। গুদে ঢোকা শূন্য। প্যান্টে বাঁড়া ভারী, মাথা কাপড়ের ভিতরে ব্যথা, মাল ওঠেনি — এজ সারা দিন। বারান্দার রেলিং গরম দিনের ইটের তাপ ধরে রেখেছে, তলায় পোকা, দূরে মসজিদের আজান শেষ। আমি হাত মুঠি করি। সামিরা আসবে, পারিশা আসবে, খিল এখনো বন্ধ।
সামিরা আসে শাড়ি বদল না করে — হলুদ শাড়ি, সবুজ ব্লাউজ, ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, উঁচু ডিডি রাতের হাওয়ায় শ্বাসে দোলে, ব্লাউজের ফাঁক ঘামে চকচক। কুইন, ক্লান্ত নয়। সে আমার পাশে রেলিং ধরে, উরু আমার উরুতে লাগে কাপড়ে, সরাল না পুরো। “মা ঘুমাবে শিগগির। আপু ওপরের ঘরে। পারিশা আসবে এখানে — আমি ডেকেছি চোখের হিসাব শেষ করতে। ঢোকা নয় এখন। কথা।” সে আমার প্যান্টে তালু রাখে আবার, গুনে, হাসে চাপা। “এখনো শক্ত। ভালো। রাতের জন্য রাখ। বারান্দায় ফেলবি না, ওর ঘাগরায়ও না।”
পারিশা আসে খালি পায়ে, ঘাগরা এখনো, ব্লাউজের বোতাম আলগা, হলুদমাখা গাল রাতে শুকনো দাগ, চোখ কাজল ভেজা ক্ষুধায়। তেইশ, ভার্সিটি, অবিবাহিত আজও, রাফির নাম মুখে নেই। পঁয়ত্রিশ-চব্বিশ-সাতত্রিশ, জাম্পি দুধ ব্লাউজের ফাঁকে রাতের আলোয় উঁচু, ন্যাচারাল, শ্বাসে থপথপ ছোট। সে আমাদের দেখে থামে, দিদির দিকে আগে। সামিরা মাথা নাড়ে একবার — কাছে আসতে পার। পারিশা রেলিংয়ে দাঁড়ায় আমার অন্য পাশে, হলুদ হাত কাছাকাছি, ছুঁয় না। গন্ধ: হলুদ, গোলাপজল, মেয়ের ঘাম, দুধের গরম কাপড়ের নিচে।
বারান্দার খুঁটিতে মশারি ঠেকে, হাওয়ায় কাপড়ের শব্দ। পারিশার ঘাগরার ফিতা আলগা, কোমরের গর্তে ঘাম, নাভির ছায়া এক ইঞ্চি। আমি নিচু করে তাকাই, সামিরা চিবুক তোলে আমার। “ফাঁক। দুধ। নিচে নয় আজ।” পারিশা শোনে, ঠোঁট কামড়ে, তবু কাছে সরে এক পা — উরু আমার উরুতে ঘাগরার কাপড়ে লাগে, গরম, সরাল দিদির চোখে। সে ফিসফিস করে, “আমি ধৈর্য রাখতে পারি যদি দিদি বলে কখন। না বললে আমি নিজে খিল খুলব না — দুলাভাইকে ডাকব না একা। তুই খুলবি।” সামিরা মাথা নাড়ে। কুইনের শর্ত দাঁড়াল।
“মা প্রায় দেখে ফেলেছিল,” সামিরা বলে, গলা ফিসফিস, আদেশের নিচে। “আজ হাত একবার হয়েছে কাপড়ে। চুমু হয়েছে। তাকানো আপু গুণেছে। গুদে ঢোকা হয়নি। আজ আর নয় এই বারান্দায়।” পারিশা ঠোঁট কামড়ে, ব্লাউজের ফাঁক ইচ্ছে করে টানে না — ফাঁক আগে থেকেই খোলা, দুধের উপরটা চকচক। “দিদি, আমি ভিজে আছি দুপুর থেকে। নাচ, হাত, চুমু — রাফি জানবে না। গেস্ট রুম…” সামিরা আঙুল তোলে। থাম।
আমার বাঁড়া প্যান্টে ফুলে, ব্যথা মিষ্টি সারা দিনের। পারিশার ঘাগরা হাওয়ায় উরু দেখায় এক ইঞ্চি, নামে। সামিরা আমার কবজি ধরে, পারিশার দিকে না — আমার দিকে। “তুই চাস ঢুকতে। জানি। ও চায়। আমি কুইন — আমি খুলব যখন খুলব। এখন চোখ রাখ ওই ফাঁকে। হাত নামিয়ে রাখ।” আমি রাখি। চোখ খোলা। পারিশার দুধ ব্লাউজের ভিতরে শ্বাসে দোলে, বোঁটা শক্ত বিন্দু কাপড়ে, হলুদ রেখা মাংসে ফিকে। দেখি। ছুঁই না। এজ রাত পর্যন্ত।
পারিশা নিজেই ব্লাউজের ফাঁক এক আঙুলে সরাল আরও — দুধের উপরটা রাতের আলোয় চকচক, ন্যাচারাল জাম্পি মাংস, ঘামের রেখা বুকের ভাঁজে। সামিরা ওর হাত ধরে সরায়। “দেখা। ছোঁয়া নয় আবার। আজকের একবার শেষ।” পারিশা আহহহ করে ছোট, রাগ নয়, ক্ষুধা। “দিদি, গেস্ট রুম খালি। খিল আলগা। মা নিচে থালা গুনছে। আমি ভিজে আছি — কাপড়ের নিচে, গুদে ঢোকা চাই না বললেও চোখের বেশি চাই।” সামিরা চোখ কঠিন, তারপর নরম। “চাইলেও আমি খুলব আমার সময়ে। বারান্দায় নয়। লোক আছে দেয়ালের ওপাশে।”
বারান্দায় মশার গুনগুন, দূরে কুকুর, উঠানে ফুলের মালা শুকোয়। পারিশা আমার দিকে ঝুঁকে, হলুদমাখা গাল, ফিসফিস এমন যে সামিরা শোনে — শোনার জন্যই। গেস্ট রুমের কথা। আমার কানে ওর নিশ্বাস গরম, হলুদের তিক্ত, দুধের কাপড় আমার বাহু ছুঁয়ে যায় না — শুধু হাওয়া। সামিরা কবজি চেপে ধরে, নখ, কুইনের শেষ হুকুম আজকের। আমি শুনি। ক্ষুধা গলায়। ঢোকা বন্ধ এখন, খোলার প্রতিশ্রুতি রাতে। পারিশার ঠোঁট কাঁপে, চুমুর স্মৃতি বিকেলে, এখন মুখ বন্ধ রাখে দিদির আঙুলে। নিচে থালার শব্দ থামে আস্তে, সালমার গলা দূরে, রুমানার দোতলার দরজা ক্যাঁচ করে বন্ধ। বারান্দা আমাদের। তবু খিল বন্ধ। রাতের হাওয়ায় পারিশার ব্লাউজের ফাঁক হাঁসফাঁস, দুধ থপ করে একবার লাফায়, সামিরা দেখতে দেয়, হাত দেয় না। সামিরা আমার কানে, “এখন চোখ। রাতে আমি।”
পারিশা হলুদমাখা গাল নিয়ে ফিসফিস করল, “গেস্ট রুম খালি। দিদি যদি বলে…” সামিরা আমার কব্জি চেপে বলল, “রাত্রে আমি খুলব। এখন চোখ রাখ।”
চলবে… হলুদমাখা রাতে, শালীর খালি ঘরে, কুইনের হুকুমে।
