গরম শরীরের হিসাব পর্ব ১ রেহানার দরজা

প্রিয় হর্নি পাঠক,

নাঈম বলছি। পুরো নাম নাঈম হাসান — তবে নামে কী আসে যায়, আসল পরিচয় শরীরের ভেতর। বয়স তেইশ, ঢাকার মিরপুরে বাসা, প্রাইভেট পড়াই গণিত আর ইংরেজি, আর দূরশিক্ষণে মাস্টার্স করছি। যে কোচিং সেন্টারে পড়াই, তার মালিক আফতাব স্যার — উনার এক কথা: “নাঈম, তোর চোখে আগুন দেখি। পড়া বুঝাইতে পারস, কিন্তু তোর চোখ যে অন্য কিছু খোঁজে।” আমি হাসি। উত্তর দিই না। কারণ উত্তরটা জানালে স্যার বোধহয় আমাকে চাকরি থেকেই বের করে দিতেন। চেহারা বলতে — চওড়া কাঁধ, চাপা বুকের পাটা, গায়ের রং শ্যামলা, চোখ দুটো কেমন যেন জ্বলজ্বলে, মেয়েরা বলে “অনেক কিছু লুকিয়ে রেখেছিস চোখে।” কপালে এক দাগ — ক্রিকেট বলের ছাপ, ইন্টার-কলেজের সেমিফাইনালে লেগেছিল। তবে আসল অস্ত্র আরেক জায়গায়। সেটায় আসছি।

জীবনটা এই কয় মাসে উল্টে গেছে। গার্লফ্রেন্ড ছিল — রিমা, সম্পর্ক বছর দেড়েক। ওর ইচ্ছা ছিল এমন এক ছেলে, যে বাইক চালায়, রেস্তোরাঁ নিয়ে যায়, বান্ধবীদের সামনে গর্ব করে দেখায়। আমি পড়াই, আয় বলতে কিছুই না — টিউশনির টাকা দিয়ে সংসার চলে কোনোমতে। একদিন রিমা বলল, “তোমার সময় হয় না আমার জন্য।” আমি জানতাম, সময়ের কথা না — গাড়ির কথা, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সের কথা। ও চলে গেল। মন খারাপ করিনি খুব একটা। কারণ তখনই শরীরের ভেতর এক অদ্ভুত খিদে জেগেছিল। পেটের না — আরো নিচের। যে খিদে ভাত-ডালে মেটে না, চাই মাংস, চাই ঘাম, চাই থরথর করে কেঁপে ওঠা নারীশরীর — আর চাই শুধু একটার না, অনেকের। এই খিদেটা বোধহয় জন্ম থেকে ছিল, রিমার বিদায়ে শুধু ডালপালা মেলল। আর এই ক্ষিদে বড় ভয়ঙ্কর জিনিস — এটা মেটাতে গেলে সব সীমা পেরোতে হয়। বন্ধুত্ব, আত্মীয়তা, সামাজিক লজ্জা — সব ভস্ম হয়ে যায় এক চিমটি নারী-মাংসের তাপে।

প্রথমেই স্বীকার করি — আমার ধোনের সাইজ একটু বাড়তি। ছোটবেলায় স্কুলের বাথরুমে বন্ধুরা হাসাহাসি করত — “নাঈমেরটা কেমন যেন!” লুঙ্গির নিচে টান পড়ত, ঈদের জামা পরলে প্যান্টের চেনটা অস্বস্তি করত। বড় হয়ে বুঝলাম, এটা অভিশাপ না, অস্ত্র। পুরোপুরি খাড়া হলে সাড়ে সাত ইঞ্চির ওপরে যায় — আর মোটা? তর্জনী আর বুড়ো আঙুলের গোলা পুরোপুরি মেলাতে পারি না ধরতে গেলে। টিপ টাইট, মাথাটা ফুলে ওঠে লাল টুকটুকে — যেন পাকা বরই। আর স্ট্যামিনা — টানা এক ঘণ্টা ঠাপিয়ে ক্লান্ত হই না। বন্ধু রাজীব বলে, “তুই তো অশ্বত্থামা রে নাঈম।” আমি হাসি, ফাঁকা হাসি। কারণ ও জানে না, তার নিজের সংসারেই এই অস্ত্রের প্রথম ফল্গুধারা নামতে চলেছে — একেবারে তার অজান্তে, তার চোখের সামনে।

রাজীব আমার ছেলেবেলার বন্ধু। একসাথে বড় হয়েছি, একই পাড়া, একই স্কুল, এখন ও পড়ে বেসরকারি ইউনিতে বিবিএ। বাসায় ওর মা — রেহানা কাকিমা। বিয়াল্লিশ বছর। ওর বাবা সৌদিতে, বছরে ন'মাস একা। রাজীবের মুখে শুনেছি, ওর বাবা-মায়ের সম্পর্ক নাকি “শীতল” — মানে কী, তা জানি না, তবে অনুমান করি। সৌদি থেকে আসার পরও নাকি দাদা আলাদা ঘরে শোন, আর কাকিমা ঘুমের ওষুধ খেয়ে শোন। আট বছর ধরে এই অবস্থা — স্বামী দূরে, শরীর কাছে না, এক নিঃসঙ্গ বিছানা আর পূর্ণিমার রাতে জেগে থাকা এক অগ্নিময়ী নারী। ওই বয়সে একজন নারীর শরীর কী চায়, তা যে কেউ জানে — আর তা না পেলে সেই শরীর কী করে, তাও জানি। আগুন চাপা থাকে, কিন্তু কয়লা হয়ে জ্বলতে থাকে — একদিন ফুটো পেলে দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে। কাকিমার শরীরটা দেখলেই বোঝা যায় — ওই বয়সেও যেন রসে টইটম্বুর, আগুনে ফুটছে। চেহারায় বয়সের ছাপ নেই বললেই চলে — গালে টোল, চিবুকের নিচে মায়াবি গোলাপি আভা, ঠোঁট দুটো মোটা মোটা যেন কথা বলার সময়ই চুমু খাওয়াচ্ছে। ভুরু দুটো স্বাভাবিক ঘন, চোখের কাজলটায় যেন পুকুরের কালো জলের মায়া। আর শরীর — শরীরটা তো পুরো বিস্ফোরক। মাপ নিয়েছি পরে: আটত্রিশ-আঠাশ-বিয়াল্লিশ। বুঝতেই পারছ, ওই কোমরের আঠাশ ইঞ্চিতে কী করে বুকের আটত্রিশ আর পাছার বিয়াল্লিশ মানায় — সে এক রহস্য! যেন প্রকৃতি ইচ্ছা করেই বানিয়েছে এক নিখুঁত রমণীমূর্তি, যার প্রতিটা ভাঁজ থেকে পুরুষ-ক্ষুধা ছিটকে পড়ে।