বৃহস্পতিবার রাত। বনানী ছাদ। সামিরা নাইটি খুলে দাঁড়াল — ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, ন্যাচারাল ডিডি হাওয়ায়। “দেখা। তারপর ঢোকা। নাম আমার।”
আমি তাহসিন। সাতাশ। হ্যাচের সিঁড়ি ভেঙে মাথা তুললাম — কংক্রিটের গন্ধ, ট্যাঙ্কের মরিচা, শহরের গরম হাওয়া মুখে লাগল। কালো নাইটি কাঁধ থেকে নামছে, জালি বুকের ওপর আটকে আছে এক সেকেন্ড, তারপর সামিরা আঙুলে টানল। দুধ দুটো বেরোল থপ করে। ন্যাচারাল ডিডি, উঁচু, হাওয়ায় দুলল। বোঁটা শক্ত। আমি সিঁড়ির শেষ ধাপে থামলাম। ধোন প্যান্টে চাপল। এজ আগে থেকেই — কাল রাতের বাসের ভেজা এখনো মাথায়, তানজিনা নেই এখানে, রিফা নেই, শুধু বউ।
ছাদের দরজা খোলা। নিচে ফ্ল্যাটের করিডোর অন্ধকার, একটা বাল্ব মরা। সামিরা পেছন পায়ে দাঁড়িয়ে, নাইটি কোমরে আটকে, পাছা গোল আটত্রিশ হাওয়ায়। সে পিছন ফিরে তাকাল না — জানত আমি আসছি। “খিল নিচে লাগা। উপরে এসে দরজা বন্ধ কর। কেউ উঠবে না আজ — আমি চাই উঠুক দেখার ভয়, উঠুক না কাজ।”
আমি হ্যাচ বন্ধ করলাম। খিল ভেতর থেকে নয়, শুধু কব্জা — ছাদের দরজার খিল নেই সত্যি, একটা লোহার হুড়কা। হুড়কা লাগালাম। নিচের সিঁড়ি মুখ বন্ধ। আমরা একা। বনানীর রাত নয়টা — নিচের রাস্তায় হর্ন, ওপাশের বিল্ডিংয়ে এসি-র গুনগুন, পাশের ছাদে কাপড়ের দড়ি খালি। জানালাগুলো দূরে, কেউ ছাদে নেই দেখা যায়। তবু ভয় গরম। সামিরা সেই ভয় চায়।
“ফোন উল্টো,” সে বলল। নাইটি এখন কোমরের নিচে, উরুর মাংসে ঝুলছে। “দুটো। ছবি নেই। ভিডিও নেই। কাল বাসেও ছিল না — আজও নেই। দেখা চোখে। নাম আমার।”
আমি ফোন ট্যাঙ্কের ধারে উল্টো করে রাখলাম, ক্যামেরা কংক্রিটে। সামিরা নিজেরটা নাইটির খোপ থেকে বের করে পাশে রাখল, স্ক্রিন নিচু। ক্লিক নেই। শুধু হাওয়া, আর দুধ দুটোর শ্বাসের শব্দ।
কাল রাত ধানমন্ডিতে নামার পর মেসেজটা পড়েছি — কাল ছাদে আয়, কাপড় থাকবে না। আজ সে কথা রাখছে। নাইটি পুরো খোলেনি এখনো, প্যান্টি আছে কি না বোঝা যায় জালির ছায়ায়। সে আঙুল তুলল আমার দিকে। “কাপড় খোলবি পরে। আগে দেখ। আমি খুলি, তুই দাঁড়া। হাত দিবি যখন বলব। ঢোকা তখন, যখন আমি নাম দিয়ে খুলব।”
আমি দাঁড়ালাম। শার্টের বোতাম ছুঁইনি। ছাদের মেঝে গরম দিনের তাপ ধরে আছে, রাতের হাওয়া নোনা, ট্যাঙ্কের পানির গন্ধ। সামিরা পাঁচশ কদম দূরে নয় — তিন হাত। পঁচিশ। আমার বউ আট মাস। কুইন। অফিসের ম্যাডামকে দিয়েছে, সহকর্মীকে দিয়েছে বাসে, আজ নিজেকে দিচ্ছে খোলা আকাশের নিচে। নাম তার।
সে নাইটি আর এক ইঞ্চি নামাল। দুধ দুটো পুরো বেরিয়ে হাওয়ায় লাফাল, থপথপ। ছত্রিশ। অ্যারিওলা গোলাপি-বাদামি, বোঁটা মোটা শক্ত। ন্যাচারাল — ধাক্কায় দোলে, সিমেন্টের দেয়ালে ছায়া পড়ে দুই গোল। আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। “সামিরা—”
“নাম ঠিক,” সে হাসল চাপা। “এখন শুধু দেখা। প্রতিবেশীর চোখ থাকুক না থাকুক — আমি খালি দাঁড়াব। তুই দেখবি। তারপর মুখ। তারপর ঢোকা। ক্রম ভাঙবি না।”
পাশের বিল্ডিংয়ের ছাদে একটা টব, কেউ নেই। নিচের ফ্ল্যাটের জানালা বন্ধ, পর্দা টানা। তবু আমার পিঠে ঘাম। সামিরা সেই ঘাম দেখে আরও খুলল — নাইটি হাঁটু পর্যন্ত, তারপর পা থেকে খসে পড়ল কংক্রিটে কালো জমাট। প্যান্টি নেই। গুদ খোলা, চুল ছোট, ফাঁক হাওয়ায় চকচক। আটত্রিশ পাছা হাওয়ায় কাঁপল একবার। সে হাত দুধে দিল না — দুধ নিজেই দুলছে, থপ, দেখার জন্য।
“একা,” আমি বললাম। “নিচে কেউ নেই শুনছি।”
“একা থাকুক,” সামিরা বলল। “ভয় রাখ। ভয় গরম। কাল বাসে কাপড় ছিল, হাত ছিল, শব্দ ছিল না। আজ কাপড় নেই। শব্দ চাপা রাখবি — চিৎকার নয়। দুধ দুলবে, গুদ ভিজবে, নাম আমার থাকবে। বুঝেছিস?”
“বুঝেছি।”
সে এক পা এগোল। বোঁটা আমার শার্টের কাপড়ে লাগল না এখনো — হাওয়া মাঝখানে। গন্ধ আতর আর ঘামের নোনা, নিচে গুদের অম্ল হালকা উঠছে। আমি হাত বাড়ালাম। সে আঙুল দিয়ে সরাল। “দেখা। ছোঁয়া পরে। আমি খালি হয়ে দাঁড়াব যতক্ষণ না তোর ধোন প্যান্ট ছিঁড়ে। তারপর বলব মুখ রাখ।”
ছাদের দরজার হুড়কা একবার কাঁপল হাওয়ায়, খুলল না। নিচের সিঁড়ি নীরব। আমরা একা। সামিরা খালি, নাইটি মেঝেতে, দুধ হাওয়ায়, আর আমি কাপড়ে দাঁড়িয়ে — দেখার আদেশ খোলা, ঢোকার দরজা এখনো মুখে।
ট্যাঙ্কের গায়ে মরিচা আমার কনুইয়ে লাগল যখন পেছন হটলাম দেখার দূরত্ব রাখতে। সামিরা হাসল সেই হটার দিকে। “ভয় পাস দেখে? আমি খালি, তুই কাপড়ে — এই ফারাকটাই গরম। কাল রাত বাসের সিটে কাপড় ছিল দুজনের। আজ আমার কাপড় নেই, তোর আছে। দেখা অসমান। সেই অসমান আমি চাই।” সে হাত দুধের নিচে দিয়ে তুলল, ছাড়ল। থপথপ। ছত্রিশ হাওয়ায় আবার লাফাল, বোঁটা শক্ত রেখা আলোয়। আটত্রিশ পাছা ঘুরে আমার দিকে এল যখন সে পিছন ফিরল একবার — গুদের ফাঁক হাওয়ায় খোলা, চকচক, তারপর মুখ ফিরল। লজ্জা এক সেকেন্ড চোখে, ক্ষুধা তারপর। কুইন লজ্জা রাখে দেখার মালে, লুকোয় না।
আমি প্যান্টের কাপড়ে ধোন সরালাম একবার, চাপ কমাতে। সরল না। সামিরা দেখল সেই সরানো, মাথা নাড়ল নিষেধে। “ধোন বের করবি যখন বলব। এখন চোখ। নিচের জানালা গুন। পর্দা। এসি। কেউ ছাদে উঠলে আমি খালি থাকব তবু — নাম আমার, লুকোব না। তুই লুকোবি ধোন, আমি লুকাব না দুধ।” প্যারাপেটের ওপারে একটা রিকশাবাজ হর্ন। ওপাশের বিল্ডিংয়ে কেউ বারান্দায় নয়। বনানীর রাত নয়টা পেরোচ্ছে। খালি বউ দাঁড়িয়ে, ন্যাচারাল ডিডি হাওয়ায়, আর দেখার হিসাব খোলা।
সামিরা ট্যাঙ্কের ধারে ঘুরল একবার — খালি, পঁচিশ কোমর, ছত্রিশ দুধ হাওয়ায় থপথপ, আটত্রিশ পাছা গোল কংক্রিটের ছায়ায়। নাইটি মেঝেতে কালো জমাট। আমি এখনো শার্টে। দেখা। হাত নেই গুদে। নাম তার।
“ঘুরে দাঁড়া,” সে বলল। “আমি হাঁটব। তুই দেখবি দুধ কীভাবে শহরের হাওয়ায় লাফায়। বনানীর ছাদ — কেউ দেখলে দেখুক। আমি লজ্জা গরম করে দাঁড়াব।”
সে হাঁটল প্যারাপেটের দিকে। দুধ দুটো শ্বাসে নয়, পদে লাফায় — ন্যাচারাল ডিডি, ভারী নয় ঝুলে পড়ার মতো, উঁচু, প্রতি ধাপে থপ, থপ। বোঁটা শক্ত, হাওয়ায় শীতল, গোলাপি-বাদামি অ্যারিওলা চওড়া হয়ে আছে উত্তেজায়। পিঠের রেখা নামল কোমরে, পাছা দুলল আটত্রিশ, গুদের ফাঁক হাঁটার ছন্দে চকচক দেখা যায় পেছন থেকে। আমি ধোন প্যান্টের কাপড়ে চেপে ধরলাম, সরালাম না পুরো। এজ। কুইন খালি, আমি কাপড়ে — নিয়ম।
প্যারাপেট কোমর সমান। নিচে রাস্তার আলো, গাড়ি, দূরের মসজিদের গম্বুজ কালো। সামিরা পেট ঠেকাল সিমেন্টে, দুধ দুটো দেয়ালের ওপর ঝুলল শহরের দিকে — কেউ তাকালে দেখবে দুটো গোল, বোঁটা। সে তাকাল না নিচে। তাকাল আমার দিকে কাঁধ ঘুরিয়ে। “দেখ। আমার দুধ খোলা শহরে। কাল বাসে তানজিনার দুধ ছিল কাপড়ে। আজ আমারটা কাপড়হীন। নাম আমার।”
আমি এগোলাম দুই পা। গন্ধ ঘন — আতরের নিচে ঘাম, দুধের ফাঁকের নোনা, গুদের অম্ল হাওয়ায় মিশে। সে হাত নিজের দুধে দিল, তুলল, ছাড়ল। থপথপ ভারি। “ছোঁ। এখন। মুখ নয়। হাত। বোঁটা চেপ। আমি দেখব তোর মুখ কী করে যখন আমার মাই তোর তালুতে।”
হাত দিলাম। গরম মাংস, ভারী-নরম, ন্যাচারাল — সিমেন্টের ঠান্ডার পাশে দুধ উষ্ণ। বোঁটা আঙুলের ফাঁকে শক্ত দানা। সামিরা আহহহ চাপা, মাথা পেছনে, চুল হাওয়ায়। আমি দুই হাতে দুই দুধ, চাপলাম, ছাড়লাম, আবার চাপলাম। থপ। সে কোমর ঠেলল আমার প্যান্টের কাপড়ে, গুদ গরম ভিজে লাগল উরুর ওপর দিয়ে — পচ ছোট, ঢোকা নয়। ধোন কাপড়ের ভিতর লাফাল। এজ ব্যথা মিষ্টি।
“নাম বল,” সে ফিসফিস। “দেখার নাম।”
“সামিরা।” গলা শুকনো। “তোমার দুধ… খোলা…”
“আমার।” সে হাসল দাঁতে। “রিফার কেবিনেও নাম ছিল আমার। বাসেও। আজ ছাদেও। তুই দেখবি, খাবি, ঢুকবি — ক্রম ভাঙবি না। বোঁটা মুখে নিবি যখন বলব। এখন শুধু হাত। নিচের জানালা দেখ — পর্দা নড়ল কি না।”
আমি তাকালাম। পর্দা স্থির। পাশের ছাদে কেউ নেই। এসি-র গুনগুন। সামিরা দুধ আমার হাতে ঠেলে দিল আরও, কোমর দুলল, পাছা আমার তালুতে এল যখন আমি এক হাত নামালাম — গোল, টানটান, ফাঁকে আঙুল গেল না, শুধু পাছার মাংস। সে উফফ চাপা। “পাছা দেখ, গুদ দেখ, ঢোকাস না। আমি হাওয়ায় ভিজে যাচ্ছি দেখার লজ্জায়।”
গুদের ফাঁক সত্যি চকচক — আঙুল ছুঁইয়ে দিলাম ফাঁকের মুখে, ঢুকালাম না। গরম মাখ, অম্ল, ঘন। সামিরা হাঁটু কাঁপল, প্যারাপেট ধরল। দুধ দুটো দেয়ালে ঠেস দিয়ে চেপে গেল, ছাড়ল, আবার থপ। ন্যাচারাল ডিডি হাওয়ায় পুরো — আলো-ছায়া, ঘামের চকচক, বোঁটা শক্ত আমার বুড়ো আঙুলে। আমি জিভ বের করে বোঁটার কাছে নিলাম, ছুঁলাম না। সে মাথা নাড়ল না এখনো। মুখের অনুমতি আসেনি।
“কাপড় খোল,” সে বলল হঠাৎ। “ধোন দেখা। আমি খালি, তুই খালি হ। ছাদে দুজন খালি — দেখা সমান। ঢোকা সমান নয় এখনো।”
শার্ট খুললাম। প্যান্ট নামালাম জুতোর ওপর। ধোন বেরোল শক্ত, রগ ফোলা, মুখে ফোঁটা। হাওয়া ঠান্ডা লাগল গরম চামড়ায়। সামিরা নিচু হয়ে দেখল, চোখ ভিজে, ঠোঁট কামড়। দুধ দুটো ঝুলে নামল তার সাথে, থপ, আমার হাঁটুর কাছে এল না — দূরত্ব রাখল। “দেখেছি। বড়। কাল বাসের ফাঁকেও এইটাই ছিল কাপড়ে। আজ খোলা। মুখ দিব এজ পর্যন্ত। মাল ফেলা নয় মুখে। গুদে যাবে পরে। নাম আমার থাকবে জিভে।”
সে সোজা হল। দুধ আমার বুকে ঠেকল অবশেষে — গরম মাংস, বোঁটা আমার চামড়ায় শক্ত দানা, থপথপ শ্বাসে। চুমু খেলল ছোট, জিভের ডগা, তারপর সরল। “দেখা শেষ প্রায়। এজ রাখ। প্যারাপেটে গিয়ে হাঁটু ভাঙব — মুখ রাখবি যেখানে আমি বলব। ঢোকা নয় যতক্ষণ না আমি বলি ঢোকা।”
আমি মাথা নাড়লাম। ধোন তার পেটে লাগল, ফাঁকে নয়, কোমরের নিচে গরম রেখা। সামিরা কোমর সরাল নিজেই, এজ, গুদ ধোনের গোড়ায় ঘষা খেলল একবার পচ, সরিয়ে নিল। লজ্জা নেই এখন — ক্ষুধা। খালি দুধ, খালি গুদ, খালি ছাদ। প্রতিবেশীর চোখ থাকুক। কুইন দাঁড়িয়ে, ন্যাচারাল ডিডি হাওয়ায়, আর আদেশটা মুখের দিকে এগোচ্ছে।
সে আমার হাত আবার দুধে তুলে দিল, নিজে চাপাল তালুতে। “ওজন দেখ। এগুলো তোর — দেখার। খাওয়ার পরে। ঢোকার নাম আমি খুলব।” ছত্রিশ সত্যি হাতে ভরে, ন্যাচারাল, সিমেন্টের ঠান্ডার পাশে গরম। আমি বুড়ো আঙুলে বোঁটা ঘুরালাম, সে আহহহ চাপা, হাঁটু একবার ভাঙল, সোজা হল। পাশের ছাদে কাপড়ের দড়ি নড়ল হাওয়ায়, কেউ নেই। নিচের রাস্তায় একটা বাস হর্ন। সামিরা সেই হর্নে দুধ দোলাল ইচ্ছে করে — থপথপ, দেখার জন্য, শহরের জন্য, আমার জন্য। “দেখা শেষ হলে মুখ। মুখ শেষ হলে ঢোকা। ক্রম ভাঙলে খেলা বন্ধ। বুঝেছিস আবার?”
“বুঝেছি। নাম তোমার।”
সে চুমু খেলল আমার গালে, জিভ নয়, দুধ আমার বুকে থপ। গুদ ধোনের পাশে ভিজে রেখা রেখে সরে দাঁড়াল প্যারাপেটের দিকে। খালি পিঠ, খালি পাছা, খালি দুধ হাওয়ায়। দেখা পূর্ণ। ঢোকা বন্ধ এখনো।
সামিরা প্যারাপেটে পিঠ ঠেস দিল, হাঁটু ভাঙল না আগে — দুধ তুলে আমার মুখের কাছে ধরল। “এবার মুখ। বোঁটা। চোষা। শব্দ চাপা — নিচের জানালা শুনবে না, তবু গলা রাখবি নাকে।”
আমি বোঁটা নিলাম। গরম, শক্ত, নোনা ঘাম, আতরের মিষ্টি নিচে। চোঁচোঁ চাপা। দুধ মুখে ভরে গেল — ছত্রিশ, ন্যাচারাল, তালু দিয়ে চেপে চুষলেই থপ করে লাফায়। সামিরা আহহহ নাকে, চুল আমার মাথায় মুঠি। অ্যারিওলা জিভ দিয়ে ঘুরালাম, দাঁত আলতো, চোষা গভীর। হাওয়া পিঠে ঠান্ডা, মুখে গরম মাংস। অন্য বোঁটা আঙুলে চেপে রাখলাম, ছাড়লাম, আবার চাপলাম। থপথপ আমার গালে।
“আরেকটা,” সে ফিসফিস। মুখ বদলালাম। দুই দুধ পালাক্রমে, লালা গড়িয়ে বুক বেয়ে নাভিতে। সামিরা পা খুলল আমার উরুর দুপাশে, গুদ ধোনের গোড়ায় ঘষা — পচপচ ভিজে, ঢোকে না। এজ দুজনের। ধোন ফোলা ব্যথা, মাল উঠতে চায়, ফিরিয়ে রাখি। নাম তার জিভে — সামিরা, সামিরা — বোঁটা ছাড়ার ফাঁকে।
আঙুল একটা ঢুকালাম। গরম টান, ভিজে পচ। দুই। সামিরা হাঁটু কাঁপল। “ধীর… আহহহ… তৃতীয় নয়… এজ… মুখ রাখ বোঁটার নিচে যেখানে—” জিভ ক্লাইটরে, আঙুল গুদে বাঁক। সে মুখ চাপা দিল নিজের হাতে, আহহহ ভাঙল নাকে, পাছা থরথর, দুধ দুটো একবার জোরে লাফাল থপথপথপ। প্রথম ঢেউ। গুদ আঙুল চেপে ধরল, মাখ গড়িয়ে চিবুকে, জিভে। আমি ছাড়লাম না যতক্ষণ কাঁপছে। হাওয়া লালায় মিশে ঠান্ডা-গরম।
সামিরা চুল টানল ছাড়াতে। “যথেষ্ট… উফফ… দাঁড়া। তোর পালা। ধোন মুখে নিব। মাল ফেলা নয়। এজ। আমি বললে ছাড়বি।”
আমি উঠলাম। ধোন তার ঠোঁটে লাগল। সামিরা হাঁটু কংক্রিটে, খালি, দুধ ঝুলে হাঁটুর দুপাশে থপ, জিভের ডগা মুখে — গরম ভেজা। চোঁচোঁ। সে চোখ তুলে আমার দিকে, তারপর প্যারাপেটের ওপার — শহর দেখে চুষল, গভীর, গলা পর্যন্ত একবার, চোখ পানি, ছাড়ল, আবার নিল। ঘপ চাপা। ভারী দুধ দুটো আমার হাঁটুতে ঘষা খেলল, থপথপ। আমি চুল মুঠি করলাম, গভীর ঠেললাম না পুরো — এজ। পেট টনটন। মাল উঠে এল মুখের কাছে, ফিরে গেল। দাঁত কামড়।
“নাম,” সে ধোন ঠোঁটে রেখে ফিসফিস। “কার ছাদে খাচ্ছি।”
“তোমার। সামিরা।”
“ঠিক।” সে ডিমে জিভ দিল আলতো, ছাড়ল, ধোনের গোড়া চটকিয়ে চুষল আরেকবার চোঁচোঁ, তারপর মুখ ছাড়ল পচ শব্দে। লালা গড়িয়ে। ধোন দুলল হাওয়ায়, মুখে ফোঁটা, ফেলা যায়নি। এজ ব্যথা মিষ্টি কাঁপুনি। সামিরা সোজা হল, দুধ আমার বুকে ঠেকল, চুমু খেলল — নিজের গুদের স্বাদ আমার মুখে, তার লালা আমার ধোনের। “দেখেছি মুখ কতটা নেয়। এজ ধরে আছি আমিও — গুদে মাল চাই, মুখে নয় আজ।”
পাশের বিল্ডিংয়ে একটা জানালার আলো জ্বলল, নিল। আমরা থামলাম এক সেকেন্ড। কেউ বেরোল না। সামিরা হাসল চাপা, বোঁটা আমার বুকে শক্ত। “ভয় আছে। ভয় রাখ। এবার ঢোকা খুলছি — দাঁড়িয়ে, ছাদে, প্যারাপেট ধরে। নাম আমার। ঢুকবি গোড়া পর্যন্ত। লাফাব আমি। তুই ঠেলিস। মাল ভিতরে। বুঝেছিস?”
“বুঝেছি।”
সে পা খুলল, গুদ আমার ধোনের মুখে লাগল — গরম মাখ, পচ, ঢুকল না এখনো। এজ শেষের এজ। চোখ আমার চোখে। “বল। কী খুললাম।”
“ঢোকা। নাম তোমার।”
সামিরা কোমর ঠেলল এক ইঞ্চি, মুখটা ঢুকল, সরল — এজ নিজেই। দুধ দুটো শ্বাসে লাফাল থপ। প্যারাপেটের সিমেন্ট তার কোমরে। হাওয়া দুজনের ঘামে। “ঢোকা। নাম আমার। ছাদে নিয়ে দেখা — আমি দেখি শহর, তুই দেখিস আমার দুধ।”
আমি ধোন সরালাম ফাঁক থেকে, ঢুকলাম না। এজ শেষ রেখা। সামিরা জিভ বের করে নিজের ঠোঁট ভিজাল, গুদের মাখ আঙুলে তুলে আমার মুখে ছুঁইয়ে দিল — অম্ল, ঘন, তার। “স্বাদ রাখ। এটাও আমার নাম। ঢোকার আগে শেষ চাটা।” আমি জিভ দিলাম আঙুলে, চুষলাম। সে হাসল চাপা, দুধ আমার বুকে আবার থপ। পেট টনটন দুজনের। নিচের ফ্ল্যাটে টিভির আওয়াজ ক্ষীণ — খেলা নয়, খবর। কেউ ছাদে আসেনি। সামিরা প্যারাপেট ধরল দুই হাতে, পা খুলল চওড়া, গুদ হাওয়ায় খোলা চকচক, ধোনের মুখ ফাঁকে লাগিয়ে রাখল ঢোকার অপেক্ষায়। “এবার পূর্ণ। গোড়া। লাফ। মাল পরে। নাম আমার মুখে নিয়ে ঢুক।”
ঢুকলাম। সামিরার গুদ ভিজে টানটান — মুখটা ঢুকল পচ, তারপর গোড়া পর্যন্ত এক ঠেলায় ঘপ। সে মুখ চাপা দিল আমার কাঁধে, আহহহ ভাঙল নাকে। দুধ দুটো আমার বুকে থপ করে লাফাল। ন্যাচারাল ডিডি, ঘাম চকচক, বোঁটা শক্ত ঘষা। প্যারাপেট তার কোমরে ঠেস। আমি এক মুহূর্ত স্থির — এজের পরের পূর্ণ, গুদের দেয়াল ধোন চেপে, অম্ল গন্ধ নাকে, শহরের হর্ন দূরে।
“নাম আমার। বল।” সামিরার গলা ভাঙা।
“সামিরা—” ঠেললাম। “তোমার গুদে… ছাদে…”
“আমার।” সে পা জড়াল আমার কোমরে একটা, দাঁড়িয়ে, প্যারাপেট ধরে। আরেক পা মেঝেতে। কোণ গভীর। ধোন ভিতরে পুরো। আমি কোমর ঠেললাম আস্তে, তারপর জোরে। থপথপ দুধ আমার বুকে, পচপচ নিচে ভেজা। হাওয়া পিঠে। সামিরা আহহহ চাপা, দাঁত আমার কাঁধে। “আর… উফফ… গোড়া রাখ… লাফা—”
দাঁড়িয়ে ঠাপালাম। ছাদের কংক্রিট পায়ে, তার পাছা আমার তালুতে গোল আটত্রিশ, দুধ মাঝখানে দুলছে থপথপথপ। প্রতি ঠেলায় ছত্রিশ লাফায় শহরের দিকে — কেউ তাকালে দেখবে খালি পিঠ, খালি দুধের ছায়া। সামিরা প্যারাপেট চেপে মাথা নামাল, চুল হাওয়ায়, গুদ চেপে ধরল ধোন। দ্বিতীয় ঢেউ তাড়াতাড়ি — আঙুল-জিভের পর এই গভীরটা। সে কাঁপল, আহহহ নাকে লম্বা, গুদ ঢেউয়ে মুঠি, মাখ গড়িয়ে আমার ডিমে। আমি থামলাম না পুরো — এজ নিজের, মাল রাখি ভিতরের জন্য।
“ট্যাঙ্কে নিয়ে যা,” সে হাঁফাল। “আমি চড়ব। দুধ দেখাবি উপর থেকে। নাম আমার থাকবে মুখে।”
ট্যাঙ্কের ঢাকনা সমান, গরম লোহা দিনের তাপ। সামিরা ধোন ছেড়ে উঠল — পচ শব্দে খালি গুদ, মাখ রেখা উরুতে। সে আমার বুকে হাত রেখে বসাল আমায় ঢাকনায়, তারপর চড়ল। কাউগার্ল। গুদ ধোনের মুখে বসল, পচ, গোড়া পর্যন্ত নিজে নামল ঘপ। দুধ আমার মুখের সামনে — ছত্রিশ, ন্যাচারাল, লাফায় যতবার সে উঠে বসে। থপথপথপ। আমি বোঁটা চুষলাম উঠার ছন্দে। সামিরা চুল পেছনে, শহর দেখে লাফায়, খালি, ছাদে, আমার ধোনে।
“দেখ… আহহহ… আমার দুধ… তোর নামে নয়… আমার নামে দুলছে—” সে বসল গভীর, ঘষল ক্লাইটরে, উঠল, বসল। পচপচ ভেজা, চামড়া চামড়ায় থপ। পাছা আমার উরুতে গোল। আমি কোমর ঠেললাম নিচ থেকে। ঘপঘপ। সামিরা উফফ ভেঙে, হাত আমার বুকে নখ। তৃতীয় ঢেউ — গুদ চেপে, পাছা কাঁপ, দুধ আমার মুখে থপ করে এল, বোঁটা দাঁতে। সে চিৎকার চাপা দিল মুঠিতে, শরীর ধনুক, তারপর ভেজা গড়িয়ে আমার কোমরে গরম। ছলকে পড়া নয় পুরো, ঘন মাখ বেশি, তবু ঢেউ লম্বা। আমি চুষতে থাকলাম বোঁটা, নাম জিভে — সামিরা, সামিরা।
সে থামল না। কুইন। “আরেক রাউন্ড। পেছন থেকে। প্যারাপেট ধরে। মাল এখন নয় — আমি বলব।”
নামল, ঘুরল, হাত প্যারাপেটে, পাছা তুলল। আটত্রিশ গোল, গুদ খোলা চকচক, মাল নেই এখনো শুধু তার মাখ। ঢুকলাম পেছন থেকে দাঁড়িয়ে — কোণ আরও গভীর, ঘপ, দুধ নিচে ঝুলে শহরের দিকে থপথপ। ঠাপালাম জোরে। চামড়া চামড়ায় থপথপ, পচপচ গুদে। সামিরা আহহহ নাকে, মাথা নামানো, চুল একপাশে। “নাম… বল… কে ঠাপাচ্ছে—”
“সামিরা। তোমার গুদ। ছাদে।”
“আমার… উফফ… আর… ওইখানে… আহহহ—” চতুর্থ ঢেউ কাঁপুনি, পায়ে জোর কমে, প্যারাপেট ধরে রাখে। গুদ মুঠি। আমি পেট টনটন, মাল উঠছে। “এখন… ভিতরে… মাল… নাম আমার—”
ঠেললাম গোড়া পর্যন্ত, কাঁপল কোমর, মাল ছাড়লাম ভিতরে — গরম, ঘন, ঢেউয়ে ঢেউয়ে। সামিরা আহহহ লম্বা নাকে, গুদ চেপে নিল বীর্য, দুধ দুটো নিচে থপ করে ঝুলল নিথর এক সেকেন্ড, তারপর শ্বাসে আবার দুলল। আমি স্থির, ধোন ফোলা ভিতরে, মাল গুদে ভরা। পচ যখন সামান্য সরলাম — সাদা গড়িয়ে উরুতে, চাঁদের আলোয় চকচক, ছাদের কংক্রিটে এক ফোঁটা পড়ল না, তার উরুতে গেল।
হাওয়া ঘাম ঠান্ডা করল। সামিরা প্যারাপেট চেপে হাঁফাল, খালি, ভরা। “ভরেছ… উফফ… ছাদে… আমার গুদে… নাম আমার লেগে আছে ভিতরে।” সে পেছন হাত বাড়িয়ে আমার কোমর চাপল, ধোন রাখতে বলল এখনো। “সরস না। প্রতিবেশী শুনুক না শুনুক — আমি খালি দাঁড়াব ভরা গুদ নিয়ে আর এক মিনিট। দেখা শেষ হয়নি। ঢোকা শেষ, মাল শেষ নয় দেখার।”
আমি বুকে তার পিঠ ঠেস দিলাম, হাত দুধে — গরম, ঘাম, বোঁটা নরম এখন ঢেউয়ের পর, তবু শ্বাসে দোলে। নাকে তার চুল, আতর, সেক্সের ঘন গন্ধ। নিচে রাস্তা চলছে। ছাদে আমরা খালি, ধোন গুদে, মাল ভিতরে। ভরা। কুইনের নাম।
সামিরা কোমর একবার ঘোরাল ধোনের ওপর, পচ ভেজা, মাল গড়িয়ে আমার ডিমে আরও। সে হাসি হাঁপা, “চার ঢেউ… ছাদে… খালি… তুই একবার ছেড়েছিস ভিতরে… হিসাব মিটেছে দেখার আর ঢোকার।” আমি চুমু খেললাম তার ঘাড়ে, নোনা, দাঁত আলতো। দুধ হাতে তুলে আলতো দোলালাম — থপথপ নরম এখন, উত্তেজনার শক্ত কমেছে, ওজন আছে। ন্যাচারাল ডিডি ঘামে চকচক শহরের আলোয়। গুদ এখনো চেপে আছে ধোন, ছাড়তে চায় না কুইন। “এক মিনিট আর। তারপর সরব। নিচে কেউ উঠলে এই দৃশ্যই দেখবে — খালি বউ, ভরা গুদ, স্বামীর ধোন, নাম আমার।”
প্যারাপেটের সিমেন্ট তার কনুইয়ে দাগ। আমার পায়ে কংক্রিটের গরম। দূরে আজান নয়, হর্ন। ছাদের খেলা পূর্ণ — দাঁড়িয়ে ঢোকা, লাফ, পেছন, মাল ভিতরে। দেখা শেষ নয় তার মুখে। ভরা শেষ নয় আমার হাতে।
সিঁড়ির মুখে শব্দ এল — চাবি নয়, চটির শব্দ। নিচের ল্যান্ডিং। সামিরা শিরশির করল আমার ধোনের ওপর, গুদ চেপে। “থাম। সরস না। দুধ চাপা দিস না — নামিস না। শুন।”
আমি স্থির। ধোন এখনো ভিতরে, মাল গরম, দুধ তার পিঠে আমার বুক। ছাদের হ্যাচ বন্ধ, হুড়কা লাগানো। তবু শব্দ উঠে আসে সিঁড়ির গর্ত দিয়ে — একজন, ভারী পা, নিচের ফ্ল্যাটের দরজার কাছে। প্রতিবেশী। সামিরা প্যারাপেট ছেড়ে আমাকে টানল ট্যাঙ্কের ছায়ায়, খালি, ধোন খুলে গেল পচ শব্দে, মাখ আর মাল উরুতে রেখা। আমরা বসে পড়লাম লোহার ঠান্ডায়। দুধ তার হাতে চাপা, আমার হাতে নয় — নিজেই চেপে রাখল যাতে না দোলে দেখার আলোয়। খালি পাছা কংক্রিটে। শ্বাস নাকে।
নিচের ফ্ল্যাটের দরজা খুলল। কব্জার শব্দ লম্বা। আলো সিঁড়িতে পড়ল এক ফালি — হ্যাচের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় না মুখ, শুধু আলোর রেখা। কেউ দাঁড়াল। কাশি। “কেউ আছ উপরে?” পুরুষ গলা, প্রতিবেশী, তিন তলার লোক যাকে সকালে লিফটে দেখি মাঝে। সামিরার নখ আমার উরুতে বিঁধল। আমি মুখ চাপা দিলাম তার চুলে। ধোন এখনো শক্ত, ভয় গরম, পাগলামি — খালি বউ, ভরা গুদ, নিচে লোক।
সামিরা ফিসফিস আমার কানে, শ্বাসই শ্বাস, “নাম আমার। চুপ। দরজা বন্ধ হলেই নিস আবার যদি চাই। এখন মর।”
দরজা খোলা রইল এক সেকেন্ডের বেশি মনে হল — আসলে দুই, তিন। পা সরেনি সিঁড়িতে উপরের দিকে। শুধু দাঁড়ানো। এসি-র গুনগুন। তারপর “উঁহু, বিড়াল মনে হল,” কেউ যেন নিজেই বলল, দরজা টেনে বন্ধ। কব্জা। খিল ভিতর থেকে। আলো মিলল। চটি সরে গেল ঘরে। নীরব।
সামিরা শ্বাস ছাড়ল আমার বুকে গরম। দুধ ছাড়ল হাত থেকে — থপথপ ফিরে দুলল, হাওয়ায়, ভয়ে, হাসি চাপা। “এক সেকেন্ড। খুলল। বন্ধ। দেখেনি। দেখলে দেখত খালি দুধ, খালি গুদ, তোর মাল আমার উরুতে। নাম আমার থাকত তবু — লজ্জা গরম, ভয় গরম।” সে আমার মুখ চেপে চুমু খেলল কাঁপা, জিভ গভীর নয়, শুধু নিশ্চয়তা। “এজ ভয়ের। এজ সেক্সের থেকে আলাদা নয় আজ।”
আমি হ্যাচের দিকে তাকালাম। হুড়কা স্থির। নিচে আর শব্দ নেই। সামিরা উঠল হাঁটু কাঁপিয়ে, খালি দাঁড়াল আবার ট্যাঙ্কের আড়ালে, দুধ হাওয়ায়, গুদ থেকে মাল গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে হাঁটুর কাছে সাদা রেখা। সে আঙুল দিয়ে তুলে মুখে নিল এক ফোঁটা, চোখ আমার দিকে। চোঁ। “আমার। ছাদের হিসাব। প্রতিবেশী দরজা খুলে দেখলেও এটা আমার নামে।”
নাইটি মেঝেতে পড়ে আছে প্যারাপেটের কাছে — কালো জমাট, দূরে। সে নিল না এখনো। খালি থাকার জেদ ভয়ের পরেও। “কাপড় পরে নিচে নামব যখন বলব। এখন দেখি তোর মুখ। ভয় পেয়েছিস নাকি ধোন শক্ত রেখেছিস।” হাত দিল ধোনে — শক্ত এখনো, মাল লেগে, তার গুদের মাখ লেগে। সে হাসি চাপা। “শক্ত। ভয় গরম সত্যি। আমিও। গুদ কাঁপছে এখনো — ঢেউ নয়, দরজার শব্দ।”
আমরা ট্যাঙ্কের ছায়ায় বসলাম আবার। তার মাথা আমার কাঁধে, দুধ আমার বাহুতে গরম ভারী, বোঁটা নরম। নাকে সেক্স আর মরিচা আর শহর। নিচের ফ্ল্যাট নীরব। পাশের বিল্ডিংয়ের জানালা পর্দা টানা। একা আবার। সামিরা আঙুল গুদে রাখল বন্ধ করার মতো, মাল যাতে না পড়ে ছাদে — নাম তার, হিসাব তার। “ভয় কেটেছে। দরজা বন্ধ। কেউ উঠেনি। খেলা ভাঙেনি।”
আমি চুমু খেললাম তার কপালে, তারপর বোঁটায় আলতো, চুষলাম না। এজ শেষ, ভয় শেষ, খালি শরীর বাকি। সামিরা ফোনের দিকে তাকাল ট্যাঙ্কের ধারে উল্টো পড়ে আছে যেটা। “পরে। এখন শ্বাস। তারপর একটা কথা আছে — ভাবী। আজ নয় শরীর, কাল। নাম আমি খুলব ফোনে। তুই শুনবি।”
ছাদের হাওয়া নোনা। হ্যাচ বন্ধ। নিচের দরজা বন্ধ। সামিরা খালি আমার কোলে, ভরা, কাঁপা, কুইন এখনো। প্রতিবেশী দেখেনি। দেখার ভয় থেকে গেল গরম ছাইয়ের মতো — নেভেনি পুরো, কাজ দিয়েছে।
সিঁড়িতে আর পা নেই। তবু আমরা ফিসফিসই। সামিরা আমার কানে, “লিফটে যে লোক — ওর বউ আছে, সন্তান আছে মনে হয়। দরজা খুলে যদি সিঁড়ি উঠত, হ্যাচের হুড়কা দেখত, ধাক্কা দিত — আমি খালি উঠতাম না। তুই উঠতিস, কথা কইতিস। আমি ট্যাঙ্কের আড়ালে দুধ চেপে বসতাম। নাম আমার তবু। ধরা পড়লেও খেলা আমার।” আমি মাথা নাড়লাম তার চুলে। ধোন নরম হতে চায়, ভয় শক্ত রাখে। তার উরুর মাল শুকোচ্ছে হাওয়ায়, সাদা রেখা কংক্রিটে পড়েনি — সে আঙুল দিয়ে মুছে নিজের গুদে ঠেসে রাখল আবার। “এ ছাদে ফোঁটা ফেলব না। নিচে নামলে কাপড়ে ঢাকব। এখন শ্বাস গুন।”
এক, দুই, তিন। নিচের ফ্ল্যাটে কলের শব্দ ক্ষীণ, তারপর নীরব। পাশের বিল্ডিংয়ের ছাদে এখনো কেউ নেই। সামিরা আমার গালে চুমু, দুধ আমার বাহুতে থপ আলতো শ্বাসে। ভয় কেটেছে কাজের মতো — দরজা খুলেছিল, বন্ধ হয়েছিল, মুখ দেখা যায়নি। খেলা বাঁচল। কুইন খালি রইল তবু, নাইটি দূরে। ভাবীর কথা ফোনে অপেক্ষা করছে, শরীর নয় আজ।
সামিরা নাইটি তুলল মেঝে থেকে, পরল না — কাঁধে ঝুলাল শুধু, দুধ খোলাই রইল জালির বাইরে, বোঁটা হাওয়ায় শীতল। আমি প্যান্ট তুললাম কোমরে, বোতাম দিলাম না। শার্ট হাতে। ছাদে এখনো দুজন, খালি প্রায়, মাল তার উরুতে শুকোচ্ছে সাদা রেখা। ট্যাঙ্কের ধারে বসল, পা খোলা, গুদ চকচক আলোয়। কুইনের শেষ গরম — লজ্জা নেই, হিসাব আছে।
“কাল বাস তানজিনা,” সে বলল আস্তে, গলা স্বাভাবিকের কাছে। “আজ আমি। দেখা হয়েছে, ঢোকা হয়েছে, মাল হয়েছে, দরজা খুলেছে বন্ধ হয়েছে। নাম আমার লেগে আছে তোর ধোনে আর আমার গুদে।” সে আমার হাত নিজের দুধে রাখল, চাপল, ছাড়ল। থপ। “রিফা নেই ছাদে। তানজিনা নেই। ফাহিম এই ফ্ল্যাটে আসবে না — নিয়ম। আজ শুধু বউ খালি শহরের হাওয়ায়।”
আমি চুমু খেললাম তার কাঁধে। নোনা ঘাম, আতর মরা। “তুই পাগল।”
“কুইন,” সে শুধরে দিল, হাসল দাঁতে। “পাগল নয় — ভাগ দিই। দুধ ভাগ, গুদ ভাগ, নাম আমার রাখি।” সে উল্টো ফোন তুলল, স্ক্রিন জ্বালল, আলো তার বুকে পড়ল গোল। ক্যামেরা মুখ নয়, চ্যাট। আমি দেখলাম না পুরো — সে ঘুরিয়ে ধরল যথেষ্ট। “নিলা। তোর ভাবী। আটাশ। সাতাশ-পঁচিশ-উনচল্লিশ নয় — সাঁইত্রিশ-পঁচিশ-উনচল্লিশ, ব্লাউজ টানটান। কাল কথা হয়েছে। ভাই চট্টগ্রামে শনি অবধি নয় — শুক্রবার থেকে খালি ঘর। সে আসবে।”
বুকে চাপ। নিলা — নাম শুনেছি আগে, দেহ দেখিনি এই পর্বে। সামিরা চোখ তুলল আমার দিকে, বোঁটা আলোর গোল। “তুই নিস। আমি দেখব। কালকের মতো চেয়ারে নয় হয়তো — ফোনে, অথবা দরজার ফাঁকে। ঢোকা আমি খুলব। নাম আমার। ব্লাউজের টান দেখেছি ছবিতে — দুধ ফাটে কাপড়ে। তুই ছুঁস যখন আমি বলব।”
“সে রাজি?”
“লজ্জা এক সেকেন্ড, ক্ষুধা তারপর — আমাদের নিয়ম যারা মানে।” সামিরা ফোন উল্টো করে আবার ট্যাঙ্কে রাখল, ক্যামেরা নিচু। ছবি নেই আজও। “শুক্রবার। খালি ঘর। ভাই নেই। তুই যাবি। আমি দেখব। আজ ছাদে আমি খালি হয়ে শিখিয়েছি দেখা কী — কাল ভাবীর ব্লাউজে সেই দেখা লাগবে।”
আমি তার কোমরে হাত রাখলাম, গুদে নয় — শুধু গরম চামড়া। “নিলা কখনো এ ফ্ল্যাটে আসেনি আমার সামনে।”
“আসবে শুক্রবার ওর ঘরে। এ ফ্ল্যাটে নয় — ওর খালি ঘর। ফাহিম নেই সেখানেও, ভাই নেই। আমি অনুমতি দিচ্ছি আজ রাতে, ছাদে, খালি হয়ে। দেখে নিস কীভাবে দরজা খোলে।” সামিরা আমার ধোন কাপড়ের ওপর চেপে ধরল একবার, ছাড়ল। “আজ মাল দিয়েছিস আমার গুদে। কাল রাখবি। ভাবীর ব্লাউজ টানটান — দুধ সাঁইত্রিশ, কোমর পঁচিশ, পাছা উনচল্লিশ। লজ্জা ভাঙলেই ক্ষুধা। তুই ঢুকবি যখন আমি বলব ঢোকা খুললাম। নাম আমার। আমি দেখব — ফোন রাখবি উল্টো, ক্যামেরা মৃত।”
সে নাইটি গায়ে দিল অবশেষে, জালি দুধ ঢাকল না পুরো — বোঁটা ফাঁকে। আমি শার্ট পরলাম। হ্যাচের হুড়কা খুললাম আস্তে। নিচের সিঁড়ি অন্ধকার, প্রতিবেশীর দরজা বন্ধ, খিল ভিতরে। সামিরা আমার কোমরে হাত রেখে নামার আগে একবার তাকাল ছাদের হাওয়ায় — খালি ছিল যে জায়গা, মাল ছিল যে গুদে, নাম ছিল যে মুখে। “এ ছাদ আমার। তোরও। আবার আসব যখন বলব। আজ হিসাব মেটেছে খোলা দুধে।”
সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়ে সে থামল। নাইটির ফাঁক দিয়ে দুধ এখনো হাওয়া চায়, বোঁটা জালিতে শক্ত। আমি পেছনে, ধোন কাপড়ে নরম হয়ে আসছে, গুদের গন্ধ হাতে। সামিরা ফোন ট্যাঙ্ক থেকে তুলে পকেটে না রেখে হাতে নিল, স্ক্রিন জ্বালল শেষবার — নিলার নাম, তারপর নিভল। “শুক্রবার খালি ঘর। ব্লাউজের টান। তুই নিস। আমি দেখব। আজ ছাদে যা দেখলি — খালি দুধ, খালি গুদ, প্রতিবেশীর দরজা — সেই সাহস নিয়ে যাবি। নাম আমার থাকবে কালও।”
নিচের ফ্ল্যাটের দরজা খুলল এক সেকেন্ড, বন্ধ। সামিরা ফোন: নিলা ভাবী আসছে, ভাই চট্টগ্রামে। তুই নিস, আমি দেখব।
চলবে… ভাবীর ব্লাউজের টানে, খালি ঘরে।
