সাতদিনের অনুষ্ঠান শুরু হয়েছিল আজ, রায়বাড়ির ছোট মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে, আর প্রথম দিনটাই যেন গোটা পাড়াকে জাগিয়ে তুলেছিল হলুদ আর ঢাকের শব্দে। দক্ষিণ কলকাতার এই পুরনো জমিদার-ধাঁচের তিনতলা বাড়িটা আমি ছোটবেলা থেকে চিনি, কিন্তু আজ যেন অন্যরকম লাগছিল — উঠানের প্যান্ডেলে আলো-লতা জ্বলছে, বাতাসে ধূপ আর গাঁদা ফুলের গন্ধ, আর মাঝখানে হলুদ মাখামাখি করা মানুষের ভিড়। দেবাশীষদার ব্যবসার চাপ, আত্মীয়দের হইচই, রান্নাঘরের ব্যস্ততা — সবকিছুর মধ্যে আমি, ঋতম, একটু একা একা দাঁড়িয়ে দেখছিলাম চারপাশটা। দূর সম্পর্কের ভাই হলেও এই বাড়ির মানুষগুলোর সাথে আমার একটা নিজস্ব টান আছে, বিশেষ করে দেবাশীষদার বৌ, স্নিগ্ধা বৌদির সাথে।
সাতাশ বছর বয়স হয়ে গেছে আমার, তবু এই বাড়ির লোকজনের সামনে আজও কেমন একটা জড়সড় ভাব কাটে না। কলেজজীবনে একবার একটা সম্পর্কে বাজেভাবে প্রত্যাখ্যাত হবার পর থেকে মেয়েদের দিকে সোজাসুজি তাকানোটাই যেন একরকম পাপবোধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল আমার কাছে — বিশেষ করে বৌদির দিকে তো নয়ই, এমনটাই নিজেকে বহুবার বুঝিয়েছি। কিন্তু আজকের রাতটা যেন অন্য কোনো নিয়মে চলছিল।
ঠিক তখনই ভিড়ের মধ্যে চোখ আটকে গেল।
স্নিগ্ধা বৌদি দাঁড়িয়ে ছিল হলুদ শাড়িতে, আর হলুদ যেভাবে শাড়ি আর ব্লাউজ ভিজিয়ে দিয়েছিল, তাতে শরীরের প্রতিটা বাঁক যেন নতুন করে ফুটে উঠেছিল। ভিজে ব্লাউজ বুকের সাথে এমনভাবে লেপ্টে গেছে যে ভারী দুধ দুটোর আকার স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, নিঃশ্বাসের তালে আস্তে আস্তে ওঠানামা করছিল। শাড়ির কুঁচি কোমরে গোঁজা, নাভির একফালি উঁকি দিচ্ছিল, হলুদের রঙে চকচক করছিল সেই ফাঁকটুকু। ছত্রিশ বছর বয়স, অথচ শরীরে এমন একটা টান যে চোখ সরাতে ইচ্ছে করছিল না আমার। কতবার দেখেছি বৌদিকে, কিন্তু আজ যেন প্রথমবার দেখলাম।
লজ্জায় কান গরম হয়ে গেল আমার, বুকের ভেতরটা ধুকপুক করে উঠল। "না মানে... হলুদ লাগাবো বৌদি, তুমি তো এখনো লাগানো হয়নি ভালো করে..." কথা শেষ করার আগেই বাটি থেকে খানিকটা হলুদ তুলে এগিয়ে গেলাম, নিজের হাত কাঁপছে বুঝতে পারছিলাম।
আঙুল বৌদির গালে ছুঁইয়ে হলুদ লাগালাম, কিন্তু আঙুলগুলো সরাতে ভুলে গেলাম কয়েক সেকেন্ডের জন্য। বৌদি চোখ সরায়নি, তাকিয়ে রইল আমার দিকে সেই একই দৃষ্টিতে। তারপর হাতের তালুতে হলুদ লাগাতে গিয়ে আমার আঙুলগুলো আপনা থেকেই জড়িয়ে গেল ওর আঙুলে, আর সেই ছোট্ট স্পর্শেই সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। আশেপাশে তখন কাকিমা-জেঠিমারা রসিকতা করছেন কাউকে নিয়ে, ছোট বাচ্চারা হলুদ মাখামাখি করে দৌড়াচ্ছে, ঢাকিরা তাল ভাঙছে থেকে থেকে — সেই হইচইয়ের মধ্যেও আমাদের দুজনের এই ছোট্ট নীরব মুহূর্তটা যেন আলাদা একটা জগতে ঘটছিল। পাশেই দেবাশীষদা ফোনে ক্যাটারারের সাথে খিটখিট করছিল, মাথা নিচু, চোখ স্ক্রিনে গাঁথা — কারো দিকে তাকানোর সময় তার নেই। বৌদি একবার স্বামীর দিকে তাকাল, তারপর আমার দিকে ফিরল — সেই চাহনিতে একটা প্রশ্ন লুকানো ছিল যেটা আমি তখনও ঠিক বুঝিনি।
"চোখ সামলা দেবর," ফিসফিস করে বলল বৌদি, ঠোঁটের কোণে হাসি রেখে ভিড়ের মধ্যে সরে গেল।
আমার বুক তখনও ধড়ফড় করছিল, মাথার ভেতর একটা গুনগুন শব্দ যেন থামছিলই না। কিছু একটা বদলে গিয়েছিল সেই মুহূর্তে, বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু কী — সেটা তখনও স্পষ্ট হয়নি আমার কাছে। সারা সন্ধ্যা ধরে হলুদের গন্ধ, ঢাকের বোল, আত্মীয়দের হাসাহাসির মধ্যেও আমার চোখ বারবার ফিরে যাচ্ছিল বৌদির দিকে — কখনো শাড়ির আঁচল সামলাতে গিয়ে বুকের একটা ঝলক, কখনো হাসতে হাসতে মাথা পেছনে হেলিয়ে গলার রেখাটা প্রকট হয়ে ওঠা। নিজেকে বারবার শাসন করছিলাম, চোখ সরিয়ে নিচ্ছিলাম জোর করে, কিন্তু কাজ হচ্ছিল না।
রাত যত গভীর হলো, অনুষ্ঠানের হইচই তত কমে এল। নিমন্ত্রিতরা যে যার ঘরে ফিরে যাচ্ছিল, ছাদের প্যান্ডেলের আলো নিভু নিভু, শুধু রান্নাঘরে টুকটাক বাসনের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। রাত সাড়ে এগারোটা নাগাদ কাকিমা আমাকে ডেকে বললেন ছাদের বাতিগুলো একটু গুছিয়ে রাখতে, কাল আবার লাগবে। মই বেয়ে ছাদে উঠতেই থমকে গেলাম নিজের অজান্তে।
স্নিগ্ধা বৌদি একা দাঁড়িয়ে, ছাদের কোণের বাথরুম-সংলগ্ন কলে হলুদ ধুচ্ছে। শাড়ি ভিজে শরীরের সাথে সেঁটে আছে, চুল খুলে পিঠ জুড়ে ছড়ানো, ডিম লাইটের নীলচে আলোয় ভেজা শরীরটা চকচক করছে। এত রাতে, এত একা — আর এত সুন্দর যে আমার পা যেন মাটিতে গেঁথে গেল।
দুজনেই থমকে রইলাম কয়েক সেকেন্ড। কেউ কথা বলছিলাম না। বৌদির চোখে লজ্জার কোনো চিহ্ন নেই, বরং সোজা তাকিয়ে ছিল আমার দিকে। আঁচলটা কাঁধ থেকে আস্তে আস্তে গড়িয়ে পড়ল, বৌদি সেটা তুলল না, যেন ইচ্ছে করেই থাকতে দিল।
"দাঁড়িয়ে না থেকে বাতিগুলো গুছিয়ে ফেল," নরম গলায় বলল বৌদি, তারপর একটু থেমে, ঠোঁটে সেই দুষ্টু হাসিটা ফিরে এসে বলল, "নাকি অন্য কিছু দেখছিস?"
গলা শুকিয়ে গেল আমার। কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। শুধু দাঁড়িয়ে রইলাম, দূর থেকে ভেসে আসা ঢাকের টুকরো শব্দ আর কলের জল পড়ার শব্দ মিলেমিশে একটা অদ্ভুত, ভারী নীরবতা তৈরি করছিল আমাদের মাঝে। মনে হচ্ছিল সময় থমকে গেছে, শুধু আমরা দুজন আর এই ছাদটুকু আছে গোটা পৃথিবীতে।
আকাশে তখন আধখানা চাঁদ, তার আলোয় বৌদির ভেজা শরীরের রূপরেখা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। আমি জানতাম এভাবে তাকিয়ে থাকাটা ঠিক না, বৌদির বয়স আমার চেয়ে বেশ কয়েক বছর বেশি, দেবাশীষদার বৌ, এই বাড়ির সম্মান — কিন্তু শরীর মনের কথা শুনছিল না কিছুতেই। পা দুটো যেন নিজে থেকেই আরেকটু এগিয়ে গেল বৌদির দিকে, প্যান্ডেলের বাতির কথা তখন পুরোপুরি ভুলে গেছি আমি।
শেষ পর্যন্ত সাহস করে মুখ খুললাম, তোতলাতে তোতলাতে। "তুই... তুই তখন থেকে তাকিয়ে ছিলি, না?" বৌদিই আগে বলল, গলায় এবার রসিকতার লেশমাত্র নেই, শুধু একটা নরম কৌতূহল।
মাথা নিচু করে ফেললাম লজ্জায়। "সরি বৌদি, আমি ইচ্ছে করে..."
"থাম তো।" বৌদি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, চোখ সরিয়ে নিল একবার অন্ধকার আকাশের দিকে। "জানিস, দেবাশীষ কতদিন হলো আমার দিকে এভাবে তাকায় না? বছরখানেক তো হবেই। ব্যবসা, ফোন, মিটিং — আমি শুধু ঘরের একটা অংশ হয়ে গেছি ওর কাছে। বৌ না, যেন আসবাবপত্র।"
কথাগুলো এত সহজে, এত হালকা স্বরে বলল যে বুকটা মুচড়ে উঠল আমার — যেন অনেকদিন ধরে কাউকে এই কথাগুলো বলতে চাইছিল বৌদি, কিন্তু বলার মতো কাউকে পায়নি। আমি নিজেও না জেনে না বুঝে এক পা এগিয়ে গেলাম, হাত বাড়িয়ে ওর হাত ধরলাম। বৌদি সরাল না, বরং আঙুলগুলো আমার আঙুলে জড়িয়ে ধরল আরও শক্ত করে।
"বৌদি..." আমার গলা কাঁপছিল, বুকের ভেতর ঝড় বইছিল।
"চুপ কর," ফিসফিস করে বলে বৌদি নিজেই এগিয়ে এল, ঠোঁট ছুঁয়ে দিল আমার ঠোঁটে। প্রথমে হালকা একটা স্পর্শ, তারপর আস্তে আস্তে গভীর হয়ে উঠল, ভেজা, উষ্ণ। আমার হাত নিজে থেকেই নেমে গেল ওর কোমরে, সেখান থেকে আস্তে আস্তে উপরে, ভারী বুকের কাছে গিয়ে থামল। বৌদি একটা দীর্ঘ, তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল ঠোঁটের ফাঁকে — যেন বহুদিন পর কেউ সত্যিই তাকে চাইছে, আর সেই চাওয়াটা উপভোগ করছে সে পুরোপুরি।
চুম্বন ভাঙল না অনেকক্ষণ। বাড়ির নিচে তখন সব নিস্তব্ধ, শুধু আমাদের দুজনের নিঃশ্বাস আর ছাদের কলের টুপটাপ জলের শব্দ। এক সময় বৌদিই আঙুল ইশারায় ছাদের কোণের চিলেকোঠার দিকে দেখাল — টিনের চালের ছোট ঘরটা, যেখানে অনুষ্ঠানের বাড়তি জিনিসপত্র জমা থাকে। কেউ ওদিকে যায় না এত রাতে।
হাত ধরাধরি করে সেই কয়েক পা পথটুকু হাঁটতে হাঁটতে বুকের ভেতর একসাথে ভয় আর প্রত্যাশা টগবগ করছিল আমার। এতদিনের জড়তা, এতদিনের নিজেকে সংযত রাখার অভ্যাস, সব যেন এক লহমায় ভেঙে পড়ছিল। বৌদির হাতের তালুর উষ্ণতা টের পাচ্ছিলাম নিজের হাতে, আর মনে মনে ভাবছিলাম — এরপর যা হবে, তা থেকে আর পেছনে ফেরা যাবে না।
চিলেকোঠার দরজাটা আধখোলা ভেজিয়ে দিলাম, পুরো বন্ধ করলে সন্দেহ হতে পারে কারো। টিনের চালে ঝিঁঝির একটানা ডাক, নিচে থেকে এখনো টুকরো ঢাকের শব্দ ভেসে আসছিল, যেন গোটা বাড়ি এখনো জেগে থাকার ভান করছে।
বৌদি পুরনো ম্যাট্রেসে বসল, আমাকে টেনে নিল কাছে। এবার আমি সামনাসামনি দেখলাম বৌদির মুখ — ঘামে ভেজা কপাল, ঠোঁট ফোলা চুম্বনের পর, চোখে একটা তৃষ্ণা যা আগে কখনো দেখিনি। তারপর চোখ নামল গলায়, আর গলা থেকে বুকে, যেখানে ভিজে ব্লাউজের নিচে ভারী দুধ দুটো নিঃশ্বাসের তালে ফুলে ফুলে উঠছিল। কোমরের বাঁকটা শাড়ির আড়ালেও স্পষ্ট, আর নিচে চওড়া পাছার ভারী গড়নটা ম্যাট্রেসে বসার ভঙ্গিতে আরও প্রকট হয়ে উঠেছিল।
হাত কাঁপছিল যখন ব্লাউজের হুকে হাত দিলাম — একটা, দুটো, তিনটে — একে একে পটাপট খুলে গেল সবগুলো। ব্রা-বন্দি ভারী দুধ দুটো যেন মুক্তি পেয়ে হাঁফ ছাড়ল, বৌদি নিজেই কাপ ঠেলে সরিয়ে দিল, উন্মুক্ত করে দিল নিজেকে সম্পূর্ণ।
"এই দেখ," ফিসফিস করে বলল বৌদি, আমার হাত নিজের বুকে চেপে ধরল, "এতদিন কেউ ছুঁয়ে দেখেনি এভাবে।"
শাড়ি কোমর থেকে টান দিয়ে সরিয়ে ফেললাম, সায়া গুটিয়ে গেল কোমরে, আর নিচে লুকানো ভারী উরুর গড়নটা প্রথমবার চোখে পড়ল। মুখ নামালাম গলা থেকে বুকে, চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিলাম প্রতিটা ইঞ্চি, বৌদির শ্বাস ভারী হয়ে এল, "আঃ-আ-আ... আস্তে..."
বৌদিই এবার আমার কাপড় সরিয়ে গাইড করল, প্রথমবারের জড়তা কাটিয়ে দিল নিজের হাতে, যেন জানত ঠিক কী করতে হবে আমাকে সহজ করে দিতে। মিশনারি ভঙ্গিতে শুরু হলো — ধীরে, সাবধানে, তারপর আস্তে আস্তে ছন্দ বাড়তে লাগল দুজনের মধ্যে। বৌদির চোখ বন্ধ, ঠোঁট ফাঁক, প্রতিটা নড়াচড়ায় একটা চাপা শব্দ বেরিয়ে আসছিল গলা থেকে।
একটু পরে বৌদি নিজেই উঠে বসল আমার উপর, কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে নিজেই চালাতে লাগল সবকিছু, ভারী দুধ দুটো প্রতিটা ধাক্কায় সামনে-পিছে লাফিয়ে উঠছিল — দৃশ্যটা এত উত্তেজক যে চোখ সরাতে পারছিলাম না আমি, শুধু তাকিয়ে থাকছিলাম মন্ত্রমুগ্ধের মতো।
"ইস্-স্... এভাবে... হ্যাঁ... আরো..." বৌদির গলা ভেঙে আসছিল প্রতিটা শব্দে, নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠছিল।
তাল বাড়তে থাকল ক্রমশ, দুজনের শরীর ঘামে ভিজে গেল, পুরনো ম্যাট্রেসের কড়কড় শব্দ মিশে যাচ্ছিল বৌদির চাপা গোঙানির সাথে। বুকের ভেতর একটা ঝড় উঠছিল আমারও, নিচ থেকে সেই একটানা ঝিঁঝির ডাক, টিনের চালে বাতাসের শনশন, সবকিছু মিলিয়ে মনে হচ্ছিল গোটা পৃথিবীটা এই একচিলতে চিলেকোঠার মধ্যে সংকুচিত হয়ে এসেছে। চরমে ওঠার সেই শেষ মুহূর্তগুলো কাছে আসছিল যখন — "শালী, আর একটু... আর একটু বৌদি —" মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল কথাটা, আর বৌদিও তখন খিস্তির ভাষায় সাড়া দিচ্ছিল, "হ্যাঁ রে শালা, দে... দে না আজ পুরোটা..." — ঠিক সেই মুহূর্তেই সিঁড়িতে হঠাৎ পায়ের শব্দ শোনা গেল। কাছে আসছে।
দুজনেই জমে গেলাম নিমেষে। পায়ের শব্দ সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসছিল, ধীরে কিন্তু স্পষ্ট। বৌদি তাড়াতাড়ি নেমে গেল আমার উপর থেকে, শাড়ি-ব্লাউজ কোনোমতে জড়িয়ে নিল কাঁপা হাতে, আমিও কাপড় টেনে নিলাম তড়িঘড়ি। দুজনে সরে গেলাম ঘরের কোণে পুরনো ট্রাঙ্কের আড়ালে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে, বুক ধকধক করছিল দুজনেরই।
দরজায় একটা ছায়া পড়ল ক্ষণিকের জন্য — কাজের মেয়েটা, হয়তো ছাদ থেকে শুকনো কাপড় তুলতে এসেছিল এত রাতে। কিছুক্ষণ ইতিউতি করে আবার নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে, কিছু টের না পেয়েই।
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম দুজনে একসাথে, কিন্তু বুকের ধুকপুকানি তখনও কমেনি। বৌদির হাত এখনও কাঁপছিল আমার হাতে, তবু চোখে সেই ভয়ের বদলে একটা অন্যরকম উত্তেজনার ঝিলিক দেখলাম।
"যাক বাবা," ফিসফিসিয়ে হাসল বৌদি, তারপর আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল, "কাল রাতেও এখানে আসিস। এত সহজে ছাড়ছি না তোকে।"
নিচে নামার সিঁড়িতে বৌদির ফোনে হঠাৎ টুং করে একটা মেসেজ এল। স্ক্রিনে চোখ পড়তেই বৌদির মুখে একটা অদ্ভুত, রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল।
"কে বৌদি?" জিজ্ঞেস করলাম, এখনও শ্বাস স্বাভাবিক হয়নি পুরোপুরি।
"অনিন্দিতা। আমার কলেজের বান্ধবী। কাল সকালে পৌঁছাচ্ছে, একা — ওর বর তো বিদেশে থাকে।" বৌদি একবার আমার দিকে ফিরে তাকাল, চোখে দুষ্টুমি আবার ফিরে এসেছিল পুরোদমে। "ওকে চিনিস না তুই। মজা হবে দেখিস।"
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বৌদির সেই কথাটা মাথায় ঘুরতে লাগল আমার — কী মজা, কার সাথে, কীভাবে — কিছুই বুঝলাম না তখনও। শুধু বুঝলাম, আজ রাতে যা ঘটে গেল তার পর কালকের রাতটাও আর আগের মতো থাকবে না। বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে, কেউ কিছু টের পায়নি, দেবাশীষদা এখনো নিশ্চিন্তে নিজের ঘরে। নিজের ঘরের দরজায় পৌঁছে একবার পেছন ফিরে তাকালাম — বৌদি ততক্ষণে নিজের ঘরের দিকে হাঁটছে, শাড়ির আঁচল ঠিক করতে করতে, চালচলনে আগের সেই সংকোচের ছিটেফোঁটাও নেই আর। মনে হলো যেন একরাতের মধ্যেই মানুষটা বদলে গেছে, নাকি আসল মানুষটাকেই আজ প্রথম দেখলাম — বুঝে উঠতে পারলাম না।
বিছানায় শুয়ে ঘুম আসছিল না অনেকক্ষণ। শরীরে তখনও বৌদির ছোঁয়ার রেশ লেগে, মনের মধ্যে একই সাথে ভয় আর একটা অদ্ভুত গর্ব খেলা করছিল। কাল রাতেও যেতে হবে, বৌদি বলেছে। আর অনিন্দিতা নামের সেই বান্ধবীটা কে, কেন তার আসাতে বৌদির চোখে অমন দুষ্টুমি ফুটে উঠল — এসব প্রশ্ন নিয়েই একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু আমি জানতাম, এই বাড়ির ছাদ, এই চিলেকোঠা, আর স্নিগ্ধা বৌদির চোখের সেই দুষ্টু ঝিলিক — এসব কিছু আর আগের মতো থাকবে না আমার কাছে।
