শেষ রাত না — শেষ পাতাও না। সুইট ১২০৮-এর বাতাসে এখনও সেক্সের গন্ধ — ঘাম, পারফিউম, দুধের তেল, আর মালের নোনতা মিশেল। দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে এলিনা — চৌত্রিশ, কোচিং ব্যাগ কাঁধে, ব্লাউজের বোতামে সাতত্রিশ ইঞ্চির দুধ টানটান — চোখ প্রথমে চওড়া, তারপর ঠোঁটে সেই ধীর গরম হাসি।
আমার নাম জায়েদ। তেইশ। এটা গল্প না। সত্য ঘটনা। হলুদের গুদামে নূহার নীরব চোদন থেকে শাশুড়ি শারমিনের আয়নায় ভেজা ঠোঁট, রাতের ঘরে «আমাকে আগে»-র মিল্ফ বাউন্স, বৌমার জোট, দ্বৈত মাল — তারপর শহরজুড়ে মেহরিন-কিয়ারা-রেইনা-ইনারার ফোনের চাপ। আজ রাত «মানচিত্র সুইট»-এ স্বেচ্ছায় মিলন হয়েছে চার-পাঁচ নারীর। বিছানায় এখনও মেহরিনের উরু খোলা, ইনারার চুলে আমার আঙুলের দাগ, কিয়ারার ব্লাউজ মেঝেতে, রেইনার গলায় হালকা কামড়ের লাল দাগ। আর দরজায় — এলিনা।
সে ফিসফিস করল, কণ্ঠ নরম কিন্তু ইস্পাতের ক্ষুধা মেশানো, “আমিও… মানচিত্রে নাম লিখতে চাই।”
চৌকাঠের নতুন পিন
মেহরিন উঠে বসলেন — চল্লিশ, আটত্রিশ ইঞ্চির নরম E কাপ দুধ চাদর থেকে বেরিয়ে দুলছে, নিপল এখনও ভেজা। “কোচিং ম্যাডাম?” তাঁর হাসি বিদ্রূপ না — স্বাগতম। “ঢোকো। হিসাব খোলা।”
কিয়ারা বিছানার কিনারে পা ঝুলিয়ে হাসল — পঁয়ত্রিশ, ঊনচল্লিশ ইঞ্চির ব্লাউজ-বার্স্ট দুধ ঘামে চকচক। “ভুল সুইট না, বোন। ঠিক ঠিকানা।” রেইনা আটশো আটশো করে চাদর টানল বুকে — আটাশ, সাতত্রিশ ইঞ্চির ইয়ং-মিল্ফ ঝুলন আধা-ঢাকা। ইনারা একুশ, ক্যাম্পাসের গন্ধ এখনও গায়ে, ছত্রিশ ইঞ্চির উঁচু D–DD দুধ হাত দিয়ে চেপে বলল, “মানচিত্রে জায়গা আছে — যদি সত্যি ক্ষুধা থাকে।”
এলিনা পা বাড়াল। দরজা বন্ধ হল ক্লিক করে। কোচিং ব্যাগ সোফায় পড়ল — নোটখাতা, কলম, একটা পানির বোতল। সে দাঁড়িয়ে রইল এক মুহূর্ত — লজ্জা ছোট্ট ঢেউয়ের মতো গালে উঠল, তারপর সবুজ বাতি জ্বলল চোখে। “আমি… টিউশনের নোট দিতে এসেছিলাম অন্য রুমে। লিফটে ভুল ফ্লোর। তারপর… গলার আওয়াজ শুনে…” সে আমার দিকে তাকাল। “তোমার ধোনের নাম শহরে ঘুরছে না — কিন্তু দুধের মানচিত্রের গুজব… আমার ক্লাসের মায়েদের মুখেও।”
আমি উঠে দাঁড়ালাম। লুঙ্গি আধা-বাঁধা, ধোন এখনও অর্ধেক শক্ত — রাতের মাল শুকনো উরুতে। “এলিনা আপু… এখানে জোর নেই। শুধু চাওয়া।”
সে হাঁটু গেড়ে না — বরং এগিয়ে এসে আমার বুকের ওপর হাত রাখল। ব্লাউজের ভিতর দুধ দুটো ভারী চাপে আমার হাতের পিঠে ঠেকল যখন সে নিজেই আমার হাত তুলে বুকের ওপর চেপে ধরাল। “চাই। নাম লেখো। আজ রাত শেষ পাতা হলেও… আমি নতুন পাতা।”
মেহরিন উঠে এসে এলিনার ব্লাউজের উপরের বোতাম খুলে দিলেন ধীরে — জোর করে না, আমন্ত্রণে। “দেখাও মানচিত্রকে কী এনেছ।” বোতাম খুলতে খুলতে সাতত্রিশ-ছাব্বিশ-আটত্রিশের শরীর বেরিয়ে এল — প্রাকৃতিক বিশাল দুধ, ক্রিম রঙের ত্বক, নিপল বাদামি-গোলাপি, আরিওলা চওড়া। ব্রা কালো, কাপ ভারী; খুলতেই দুধ থপ করে নিচে ঝুলল, তারপর দুলল একবার — আমার গলা শুকিয়ে গেল।
ইনারা ফিসফিস করল, “উফফ… নতুন পিন মোটা।” রেইনা হেসে উঠল। কিয়ারা নিজের নগ্ন দুধ দুহাতে তুলে ধরে বলল, “প্রতিযোগিতা খোলা — বাউন্সে কে আগে কাঁপায়।”
এলিনার গালে আবার সেই ছোট লজ্জা — তারপর সে নিজেই ব্রা খুলে ফেলল। দুধ মুক্ত হয়ে আমার বুকের কাছে এল। “আগে… আমাকে দেখতে দাও তোমরা কী করো। তারপর… আমাকেও নাও।”
আমি বুঝলাম — শেষ রাত আরও লম্বা হবে। মানচিত্র শেষ হয় না।
ঢেউ এক · মেহরিনের পুনর্দাবি
মেহরিন চাদর ফেলে দিলেন পুরো। চল্লিশ বছরের শরীর — নরম পেটের ভাঁজ, ভারী পাছা, আটত্রিশ ইঞ্চির দুধ দুটো একেবারে ঝুলন্ত পাকা ফল। “রাতের প্রথম রাউন্ডে ইনারা-কিয়ারা বেশি খেয়েছে,” তিনি আমার লুঙ্গির গিঁট খুলতে খুলতে বললেন, “এখন আন্টির হিসাব।” ধোন বেরিয়ে লাফাল — লম্বা, শক্ত, মাথায় মালের পুরনো চকচক। মেহরিন হাঁটু গেড়ে বসলেন কার্পেটে। “চাটো না আগে — চোষো।”
তাঁর গরম মুখ আমার বাঁড়ার মাথা ঢেকে নিল। চোঁচোঁ — জিভের চাপ, গালের টান, গলার গভীরতা। তিনি দুধ দুটো আমার উরুর দুপাশে চেপে ধরলেন; নরম মাংস গরম, ঘামে পিচ্ছিল। আমি মাথা পেছনে ফেললাম। “আহহহ… মেহরিন আপু…”
“আপু না,” তিনি ধোন মুখ থেকে বের করে থুতু মাখিয়ে বললেন, “আজ রাত আন্টি। আর আন্টির গুদ খালি রাখবি না।” তিনি উঠে বিছানে উল্টো হয়ে শুয়ে পা ছড়ালেন — ভোদার চিরকুট লাল, ফোলা, আগের রাউন্ডের মাল এখনও একটু লেগে আছে ভিতরে। “চাট। ধীরে। আমাকে কাঁপা।”
আমি হাঁটু গেড়ে তাঁর উরুর মাঝে মুখ গুঁজলাম। জিভের ডগা ফাটল ধরে উপরে উঠল — ভেজা, টক-মিষ্টি, সেক্সের গন্ধ ঘন। পচপচ শব্দ। তিনি আমার চুল মুঠো করলেন। “ওই… ওইখানে… আহহহ জায়েদ… জিভ ঢোকাও…” আমি দুই আঙুল ঢুকিয়ে জিভ দিয়ে ভগাঙ্কুর চাপলাম বৃত্তাকারে। মেহরিনের পা দুটো কাঁপল আমার কাঁধে। ইনারা পাশে এসে মেহরিনের দুধ মুখে নিল — ছোট মেয়ের জিভ বড় মিল্ফের নিপলে। কিয়ারা আমার পিঠে চেপে ধোনের গোড়া হাত দিয়ে মুছল। রেইনা এলিনার কানে কিছু বলল — এলিনার চোখ বড় হয়ে গেল, তারপর সে নিজের দুধ নিজেই চেপে ধরল দেখতে দেখতে।
মেহরিন প্রথমবার কাঁপলেন আমার জিভে — উরুর ভিতর আমাকে চেপে, “আসছি… আহহহ আন্টি আসছে…!” গুদ থেকে জলের ঝাপটা আমার ঠোঁটে — পুরো না, কিন্তু যথেষ্ট ভেজা। তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে আমাকে টেনে তুললেন। “এবার ঢোকাও। গভীরে। আন্টির গর্ভ মনে রাখুক।”
আমি তাঁর পা দুটো কাঁধে তুলে ধোনের মাথা গুদের ফাটলে রাখলাম। এক ঠেলায় ঢুকে গেল — গরম, পিচ্ছিল, টানটান দেয়াল। থপ। মেহরিন চিৎকার চেপে ধরলেন বালিশে। “উফফফ… ভরে গেছে… চোদো আন্টিরে…”
আমি চোদতে লাগলাম — প্রথমে ধীর লম্বা স্ট্রোক, তারপর দ্রুত থপথপ থপথপ। দুধ দুটো বুকের ওপর দুলছে ভয়ানক ছন্দে — বাঁদিকে, ডানদিকে, উপরে-নিচে; আরিওলা চ্যাপ্টা হয়ে আবার গোল। আমি দুহাতে চেপে ধরলাম সেই নরম ভার — আঙুল ডুবে গেল মাংসে, নিপল মুঠোয়। চোষা শুরু করলাম একটা, তারপর অন্যটা; হলুদের পুরনো স্মৃতি না, এবার হোটেলের সাবান আর ঘামের নোনতা।
“বাউন্স দেখাও,” কিয়ারা ফিসফিস করল মেহরিনের কানে। মেহরিন আমাকে ধাক্কা দিয়ে উপরে তুলে নিজে উঠে বসলেন — কাউগার্ল। আটত্রিশ ইঞ্চির দুধ আমার মুখের সামনে ঝুলল। তিনি কোমর ঘোরালেন। তারপর লাফালেন।
থপথপ থপথপ থপথপ — দুধ দুটো আমার মুখে-ঠোঁটে-চোখে আছড়ে পড়ছে। প্রতিটা অবতরণে গুদ আমার ধোন গিলে নিচ্ছে গভীরে; পচপচ শব্দ ভেজা মাংসের। মেহরিনের চুল এলোমেলো। “দেখ… আন্টির দুধ… কীভাবে তোর মানচিত্রে সিল মারে… আহহহ… গভীর… আরও…” তিনি নিজেই নিপল আমার মুখে ঠেলে দিচ্ছেন; আমি কামড়ে ধরছি হালকা, চোষছি জোরে। ঘপঘপ — উরুর মাংস আমার কোমরে ধাক্কা খাচ্ছে।
তিনি থামলেন না — বাউন্স আরও লম্বা হল। দুহাতে আমার বুক চেপে কোমর ঘোরাতে লাগলেন বৃত্তাকারে; গুদের ভিতর ধোনের মাথা জরায়ুর মুখে ঠুকছে বারবার। দুধ দুটো আমার মুখের দুপাশে থপথপ আছড়ে — বাঁদিকের নিপল গালে, ডানদিকের ঠোঁটে; আমি মুখ খুলে দুটোকে একসাথে চেপে চোষার চেষ্টা করি, নরম মাংস গলা পর্যন্ত এসে চাপা দেয়। “দেখ… আন্টির দুধ তোর নাক-মুখ ঢেকে… মানচিত্রের সিল… আহহহ… গভীর রে বাবা… উফফফ…” গতি বাড়ল — থপ-থপ-থপ-থপ একটানা; উরুর মাংস কোমরে ঘপঘপ, পেটের নরম ভাঁজ আমার পেটে ঘষা। ইনারা পেছন থেকে মেহরিনের চুল টানল যাতে বুক ফুলে ওঠে পুরো। রেইনা নিচ থেকে আমার বল দুটো জিভ দিয়ে চাটতে লাগল — গরম জিভ, ভেজা চাপ — যখন মেহরিন উপরে চোদাচ্ছে। আমি দাঁত কামড়ে ধরে রাখলাম।
এলিনা সোফায় বসে এক হাত প্যান্টির ভিতর ঢুকিয়ে দেখছে — চোখ আধখোলা, ঠোঁট কামড়ানো। ইনারা মেহরিনের পেছন থেকে দুধ তুলে ধরছে আমার জন্য — “চাটো দুজনের।” আমি মেহরিনের নিপল ছেড়ে ইনারার ছোট্ট-মোটা দুধ মুখে নিলাম এক টানে; ইনারা কাঁপল। রেইনা আমার বল দুটো হালকা চেপে ধরল নিচে থেকে।
মেহরিন দ্বিতীয় ঢেউয়ে ভাঙলেন — গুদ বেপরোয়া চেপে ধরল আমার বাঁড়াকে, শরীর ঝাঁকুনি, “আহহহহ জায়েদ… আন্টির ভিতর… ভরে যা…!” আমি ধরে রাখলাম — এখনও না। তিনি কাঁপতে কাঁপতে আমার বুকে লুটিয়ে পড়লেন, দুধ আমার গালে চাপা। “এক রাউন্ড আর… ডগি… তারপর মাল…”
আমি উল্টে তাঁকে হাঁটু-কনুই করলাম। পাছা উঁচু — চল্লিশ বছরের ভারী পোঁদ দুটো ফাঁকা; মাঝখানে ফোলা লাল গুদ। আমি ধোন ঢুকিয়ে চুল মুঠো করে টানলাম। থপথপ থপথপ — বিছানার কাঠ গরগর। মেহরিনের দুধ নিচে ঝুলে দুলছে বালিশে আছড়ে; কিয়ারা নিচে গিয়ে সেই দুধ মুখে নিয়ে চোষতে লাগল মেহরিন চোদানোর সময়। “উফফ… মেয়ে… আহহ… জায়েদ ভাঙো আন্টিরে…”
আমি গতি বাড়ালাম — এক হাত কোমরে, এক হাত মেহরিনের দুধের নিচে এসে ভারী মাংস মুঠোয় নিয়ে দোলালাম চোদার ছন্দে। কিয়ারা নিচে থেকে দুধ চোষছে; রেইনা এলিনার হাত ধরে মেহরিনের পাছায় রেখে দিল — “ছুঁয়ে দেখ নতুন পিন — আন্টি কীভাবে কাঁপে।” এলিনার আঙুল মেহরিনের ভগাঙ্কুরে ছুঁল ভয়ে-ক্ষুধায়; মেহরিন আহ্ করে উঠলেন। “মেয়ে… ওখানে… আহহহ জায়েদ আরও…”
তৃতীয় অর্গাজমে মেহরিনের গলার আওয়াজ ভাঙল — শরীর শক্ত, তারপর জলের মতো নরম, উরু কাঁপছে অনিয়ন্ত্রিত। “মাল দাও… গর্ভে… এখন… আন্টির ভিতর সিল…” আমি কোমর গভীরে গুঁজে মাল ছাড়লাম — গরম তরল স্পন্দনে স্পন্দনে তাঁর ভিতর ভরে উঠল। আহহহ — আমারও হাঁটু কাঁপল। মেহরিন নিচে পড়ে হাঁপাচ্ছেন; উরুর ভাঁজ দিয়ে সাদা মাল গড়িয়ে পড়ছে চাদরে — পুরু দড়ি, ধীর স্রোত, মানচিত্রের প্রথম রাতের শেষ কালি নয় — নতুন পাতার শুরু।
রেইনা আঙুল দিয়ে সেই মাল তুলে এলিনার ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল। “স্বাদ নাও নতুন পিন — এটাই মানচিত্রের কালি।” এলিনা দ্বিধা এক সেকেন্ড — তারপর জিভ বের করে চেটে নিল। চোখ বন্ধ। “গরম…”
আমি ধোন বের করে মেহরিনের পাছা দুটো চাপলাম। “আপনার হিসাব মিটল?”
মেহরিন হেসে উল্টে তাকালেন — চোখে জল, ঠোঁটে তৃপ্তি। “মিটল না। কালকেও চাই। কিন্তু এখন… পরের পাতা খোল।”
ঢেউ দুই · কিয়ারা + একসঙ্গে
কিয়ারা আমাকে সোফায় ঠেলে বসাল। পঁয়ত্রিশের শরীর — কোমর ছিপছিপে, বুক ঊনচল্লিশ, ব্লাউজ ছাড়া দুধ দুটো একেবারে অস্ত্র। “মেহরিন আন্টির পর আমার পালা — অফিসের ওভারটাইম বাকি।” সে হাঁটু গেড়ে ধোন চাটতে লাগল — জিভ সমতল, লম্বা চাপ; গোড়া থেকে মাথা, তারপর গলায় ঢুকিয়ে চোঁচোঁ শব্দ। মালের স্বাদ মেহরিনের গুদ থেকে এখনও লেগে আছে; কিয়ারা গিলল নির্লজ্জ।
ইনারা কিয়ারার পাশে হাঁটু গেড়ে জুড়ে গেল — দুই জিভ এক ধোনে। রেইনা পেছন থেকে আমার ঘাড় চুমু খাচ্ছে, দুধ আমার পিঠে ঘষা খাচ্ছে। এলিনা এখনও দেখছে — প্যান্টি খুলে ফেলেছে, দুই আঙুল নিজের ভোদায়; ভেজা শব্দ হালকা পচপচ।
কিয়ারা উঠে আমার কোলে বসল মুখোমুখি — ধোন নিজে হাতে ধরে গুদের ফাটলে বসাল। এক নামলে পুরো ঢুকে গেল। “আহহহ… মোটা… অফিসের চেয়ারে যতবার কল্পনা… উফফ…” সে লাফাল। ঊনচল্লিশ ইঞ্চির দুধ আমার মুখের ওপর যুদ্ধংদেহী বাউন্স — থপ থপ থপ থপ — নিপল আমার ঠোঁটে ধাক্কা খাচ্ছে বারবার। আমি দুধ দুটো দুহাতে তুলে চেপে চোষতে লাগলাম; কিয়ারা আরও জোরে কোমর মারছে। “খাও… আমার দুধ খাও… চোদার সময়… আহহহ জায়েদ…”
ইনারা কিয়ারার পেছনে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের গুদ কিয়ারার পিঠে ঘষল — তারপর আমার হাত ধরে ইনারার ভোদায় ঢুকিয়ে দিল। “আঙ্গুলও চলুক — একসঙ্গে।” আমি দুই আঙুল ইনারার গরম ভিতরে ঠেললাম; ইনারা কিয়ারার কাঁধে ভর দিয়ে কাঁপছে। রেইনা সোফার হাতলে উঠে আমার মুখের সামনে ভোদা ধরল — আমি কিয়ারার দুধ ছেড়ে রেইনার ফাটল চাটতে লাগলাম যখন কিয়ারা আমার ধোন চোদাচ্ছে আর ইনারা আমার আঙুলে ভিজছে।
একসঙ্গে তিন নারী — জিভ, আঙুল, ধোন। ঘর ভরে গেছে পচপচ, থপথপ, আহহহ, উফফ-এ। মেহরিন পাশে শুয়ে নিজের মাল-ভেজা গুদ আঙুল দিয়ে মাজাচ্ছেন দৃশ্য দেখে। এলিনার চোখ দিয়ে জল — লজ্জা না, উত্তেজনা। কিয়ারার ঊনচল্লিশ ইঞ্চির দুধ আমার মুখ ছেড়ে রেইনার উরুর কাছে ধাক্কা খাচ্ছে যখন আমি রেইনা চাটছি; ইনারার গুদ আমার আঙুলে টানটান স্পন্দিত, ভেজা স্রোত কবজি বেয়ে গড়াচ্ছে। কিয়ারা আমার কানে দাঁত দিয়ে কামড়ে ফিসফিস করল, “অফিসে যতবার লেগ ক্রস করি… এভাবেই ভিজি… তোর ধোন কল্পনা করে… এখন সত্যি… আহহহ… বাউন্স দেখ…” সে আবার সোজা হয়ে লাফাল — দুধ দুটো এমন থপথপ দুলল যে আমার নাকের ওপর নিপল বারবার আছড়ে পড়ল; আমি কামড়ে ধরলাম, চোষলাম জোরে, জিভ ঘোরালাম আরিওলার চারপাশে। মেহরিন দুই আঙুল নিজের গুদে ঢুকিয়ে চোঁচোঁ শব্দে নিজেই চোদাচ্ছেন। “দেখ এলিনা… এভাবেই মানচিত্র বাড়ে… একজন নয়… সবাই…” এলিনা নিজের ভগাঙ্কুরে আঙুলের গোড়া ঘষছে দ্রুত; উরু কাঁপছে; কোচিং ব্লাউজের আধখোলা বুকে নিশ্বাস দ্রুত। “আমিও… ওভাবে… বাউন্স করতে চাই…”
কিয়ারা প্রথমবার কাঁপল আমার কোলে — গুদ স্পন্দিত, দুধ আমার মুখে চেপে ধরা, “আসছি… অফিস… মানচিত্র… আহহহহ!” আমি থামলাম না। উল্টে তাকে সোফায় শুইয়ে পা ছড়িয়ে ডগিতে উঠলাম — এক হাত কোমরে, এক হাত ইনারার চুলে যে এখন সোফার পাশে হাঁটু গেড়ে রেইনার সাথে আমার বল চাটছে। থপথপ থপথপ — কিয়ারার পাছা লাল হয়ে উঠছে ধাক্কায়। “আরও… ভাঙো… আমাকে…!”
দ্বিতীয় অর্গাজমে কিয়ারা বালিশ কামড়ে ধরল; আমি গভীরে মাল ছাড়লাম আবার — দ্বিতীয় ক্রিমপাই, কিয়ারার গর্ভে গরম স্পন্দন। বের করতেই সাদা স্রোত গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে সোফার চামড়ায় পড়ল। রেইনা সেই মাল আঙুলে তুলে ইনারার মুখে দিল; ইনারা গিলল হেসে। “মানচিত্রের শেয়ার।”
রেইনা আমার এখনও শক্ত ধোন ধরে বলল, “আমারও এক রাউন্ড ছোট — তারপর নতুন পিন।” সে উল্টো হয়ে হাত-পায়ে উঠে পাছা উঁচু করল — সাতত্রিশ ইঞ্চির দুধ নিচে ঝুলে দুলছে। আমি পেছন থেকে ঢুকলাম এক ঠেলায়; রেইনা আহ্ করে উঠল। ইনারা রেইনার নিচে গিয়ে দুধ চোষতে লাগল আর নিজের গুদে রেইনার হাত বসিয়ে দিল। আমি চোদছি রেইনাকে — মাঝারি গতি, গভীর কোণ — আর দেখছি ইনারা-রেইনার GG চাপ। কিয়ারা পাশে মাল মুছতে মুছতে এলিনার দিকে তাকিয়ে বলল, “শিখছ? এভাবেই পাতা বাড়ে।”
রেইনার দুধ নিচে ঝুলে বালিশে থপথপ আছড়ে পড়ছে প্রতিটা ধাক্কায়; ইনারা সেই দুধ মুখে নিয়ে চোষছে আর রেইনার ভগাঙ্কুরে আঙুল ঘষছে নিচ থেকে। “আহহহ… দুজনে… একসাথে… উফফ…” রেইনা একবার জোরে কাঁপল — “জায়েদ… ভিতরে… দিও… গর্ভ ভরে দাও…” আমি তৃতীয়বার মাল ছাড়লাম — কম পরিমাণে কিন্তু গরম; রেইনার গুদ তা গ্রহণ করে নিল টানটান স্পন্দনে। বের করতেই সাদা ফোঁটা উরুর ভাঁজে; ইনারা জিভ দিয়ে তুলে নিল নির্লজ্জ। আমি পেছনে হেলে হাঁপাতে লাগলাম। ধোন সংবেদনশীল, কিন্তু তেইশের শরীর এখনও নামেনি পুরো — নতুন পিনের জন্য রক্ত এখনও গরম।
মেহরিন হেসে বললেন, “এবার… এলিনা। নতুন সীমান্ত।”
ঢেউ তিন · এলিনার প্রথম দাবি
এলিনা উঠে দাঁড়াল। প্যান্টি মেঝেতে। কোচিংয়ের কালো পেটিকোট আধখোলা কোমরে ঝুলছে এখনও — ব্লাউজ অর্ধেক গায়ে, এক হাতা কাঁধ থেকে খসে পড়া, দুধ দুটো বেরিয়ে দুলছে সাতত্রিশ ইঞ্চির পুরো ওজনে। সে আমার দিকে এল ধীরে — যেন ক্লাসে বোর্ডের সামনে হাঁটে, কিন্তু চোখে পাঠ নয়, ক্ষুধা।
“আমার নাম লেখো গভীরে,” সে বলল। গলা কাঁপছে একটু। “যাতে সকালে উঠেও… হাঁটুর ভিতর মনে থাকে।”
আমি তাকে টেনে নিলাম কাছে। চুমু — প্রথমে ঠোঁটের কোণা, তারপর পুরো মুখ। জিভ ঢুকল; এলিনার দাঁতে হালকা কামড় আমার নিচের ঠোঁটে। তার দুধ আমার বুকে চাপা পড়ল — গরম, ভারী, নিপল শক্ত হয়ে আমার চামড়া খুঁচছে। আমি দুহাতে পাছা চেপে তুলে নিলাম; সে পা জড়িয়ে ধরল কোমরে।
আমি তাকে সোফার হাতলে বসিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলাম। “আগে… চাটি।” এলিনার উরু কাঁপল। আমি জিভ দিয়ে উরুর ভিতরের নরম চামড়া চাটতে চাটতে উঠলাম ভোদার ফাটল পর্যন্ত — গন্ধ তীব্র, রস ইতিমধ্যে লেগে আছে লোমে। এক লম্বা চাপ জিভের সমতল দিয়ে নিচ থেকে উপরে; এলিনা আহ্ করে চুল মুঠো করল আমার। “জায়েদ… উফফ… জিভ… ওইখানে…” আমি ভগাঙ্কুর চোষতে লাগলাম — ঠোঁট বৃত্তাকারে, জিভ দ্রুত; দুই আঙুল আস্তে ঢুকিয়ে উপরের দিকের নরম স্পঞ্জ চাপলাম। এলিনার পা দুটো আমার কাঁধে শক্ত। “আসছি… মুখে… আহহহ… থামো না…!” প্রথম ছোট ঢেউ — গুদ আমার আঙুলে স্পন্দিত, রস আমার চিবুকে। আমি থামলাম না; আরও চাটলাম, আরও চোষলাম, তৃতীয় আঙুলের খোঁজা পর্যন্ত প্রান্তে রেখে এজ করে ছাড়লাম। এলিনা কাঁপতে কাঁপতে বলল, “বাঁড়া… এখন বাঁড়া চাই… মুখে আগে…”
সে আমাকে উঠিয়ে নিজে হাঁটু গেড়ে বসল। ধোন হাতে নিয়ে প্রথমে গালে চাপল — গরম মাংস গালের নরমে; তারপর জিভ বের করে মাথা চাটল বৃত্তাকারে। চোঁচোঁ। মুখ ঢাকল গোড়ার দিকে নামার চেষ্টায় — গলার টান, চোখে জল, তবু নামল আরও। আমি চুল সরিয়ে ধরলাম। “আস্তে আপু… গলা…” সে মাথা নাড়ল না — উল্টো দুধ দুটো দিয়ে ধোন চেপে হালকা বাউন্স দিল মুখের সাথে সাথে; নিপল আমার উরুতে ঘষা খাচ্ছে। মেহরিন হেসে বললেন, “শেখা শুরু হয়ে গেছে।” কিয়ারা এলিনার চুলে হাত রেখে ছন্দ শেখাল — “ঢোকাও, তোলো, জিভ ঘোরাও… হ্যাঁ… ওই…”
এলিনা মুখ থেকে ধোন বের করে লার মাখিয়ে বলল, “বিছানায়… না,” সে ফিসফিস করল, “এখানে… সোফায়… সবাই দেখুক নতুন পিন কীভাবে বসে।”
আমি সোফায় বসলাম। ধোন উপরের দিকে খাড়া — রক্তে ভরা, শিরা ফোলা, মাথায় মালের চকচক মিশে আগের তিন নারীর স্বাদ। এলিনা কোচিং ব্লাউজটা পুরো খুলল না — আধা গায়ে রেখেই আমার কোলে উঠল হাঁটু দুপাশে। “এই ব্লাউজ পরেই… টিউশন দিতাম বাচ্চাদের বাসায়… আর ভিতরে ভিজতাম তোমার কথা ভেবে…” সে হাত নিচে নামিয়ে ধোন ধরল। গরম মুঠো। মাথা গুদের ফাটলে রগড়াল — ভেজা, পিচ্ছিল, প্রস্তুত। “উফফ… মাথাটা… মোটা…”
এক ইঞ্চ ঢুকল। এলিনার চোখ বড়। আরও। আধা। তারপর সে নিজেই কোমর নামিয়ে পুরো গিলে নিল এক টানে। “আহহহহ… ভরে… গেছি… জায়েদ…” গুদের দেয়াল টানটান চেপে ধরল আমার বাঁড়াকে; গরম চুলার মতো। আমি তার কোমর ধরলাম। “আস্তে… আপু…”
“আস্তে নয়,” সে দাঁত কামড়ে বলল, “দাবি।”
সে লাফাল।
প্রথম বাউন্স — দুধ দুটো ব্লাউজের আধখোলা কাপড়ের ভিতর থেকে থপ করে আমার মুখের সামনে উঠল-নামল। দ্বিতীয় — নিপল বেরিয়ে এল কাপড়ের কিনারা দিয়ে, আমার ঠোঁটে ছুঁল। তৃতীয় — পুরো ছন্দ: থপথপ থপথপ থপথপ — সাতত্রিশ ইঞ্চির প্রাকৃতিক দুধ যুদ্ধ করছে মাধ্যাকর্ষণের সাথে; মাংস দুলছে গোলাকার ঢেউয়ে, আরিওলা চ্যাপ্টা-গোল, ঘামের ফোঁটা বুকে গড়িয়ে নাভিতে মিলছে। চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ — ছন্দ স্থির হল যন্ত্রের মতো; প্রতিটা অবতরণে গুদ আমাকে গোড়া পর্যন্ত গিলে নিচ্ছে, প্রতিটা উত্থানে ভেজা দেয়াল টানছে মাথা পর্যন্ত। ব্লাউজের কাপড় ঘামে স্বচ্ছ হয়ে নিপলের দাগ দেখাচ্ছে; আমি দাঁত দিয়ে সেই কাপড় সরিয়ে কাঁচা মাংস মুখে নিলাম।
আমি মুখ বাড়িয়ে এক নিপল কামড়ে চোষতে লাগলাম — গরম, শক্ত, লবণাক্ত ঘাম; এলিনা আরও জোরে কোমর মারছে। “খাও… কোচিং ম্যাডামের দুধ খাও… আহহহ… গুদে তোর ধোন… মানচিত্রে নাম… লিখ… গভীরে লিখ…” অন্য দুধটা কিয়ারা তুলে আমার গালে চাপল; আমি মুখ ঘুরিয়ে সেটাও চোষলাম পালাক্রমে — বাঁদিক, ডানদিক, আবার বাঁদিক; এলিনার পিঠ বেঁকে যাচ্ছে আনন্দে। মেহরিন এলিনার কানে ফিসফিস করলেন, “কোমর আঁটসাঁট কর ভিতরে — ওর মাথা জরায়ুতে ঠুকুক।” এলিনা শুনল; গুদের পেশী চেপে ধরল আমার বাঁড়াকে চোদার মাঝে — আমি আহ্ করে উঠলাম। “উফফ এলিনা… আপু… টানছ কী…”
“টানি… কারণ তোর… আহহহ… আমার…!” সে হাত আমার চুলে মুঠো করে মুখ আমার মুখের কাছে নামাল — চুমু ভেঙে ভেঙে, জিভ জিভে, হাঁপানি হাঁপানিতে। দুধ দুটো আমাদের বুকের মাঝখানে চেপে দুলছে থপথপ; ঘামের শব্দ, চামড়ার শব্দ, পচপচ গুদের শব্দ এক হয়ে গেছে। ইনারা নিচে থেকে দেখে ফিসফিস করল, “নতুন পিন জিতছে বাউন্সে…” রেইনা হেসে বলল, “হিসাব পরে — এখন চোদা দেখ।”
মেহরিন পাশে এসে এলিনার চুল পেছনে তুলে ধরলেন। “সোজা হয়ে বাউন্স কর — ওর চোখে দুধের পুরো মানে ঢুকুক।” কিয়ারা এলিনার পেছন থেকে দুধ দুটো নিচে থেকে তুলে আমার মুখের দিকে ঠেলল — যেন অফারিং। “এই নতুন পিন… দেখ জায়েদ… কী ভারী…” আমি দুধ দুটোতে মুখ গুঁজলাম; নরম মাংস দুপাশ থেকে গাল চেপে ধরল, নিপল জিভে, ঘামের নোনতা। এলিনার গুদ নিচে পচপচ শব্দে আমার ধোন খাচ্ছে — প্রতিটা অবতরণে গোড়া পর্যন্ত, প্রতিটা উত্থানে মাথা পর্যন্ত টান।
“আহহহ… আসছি… প্রথম…” এলিনার উরু কাঁপল আমার কোমরের দুপাশে। গুদ স্পন্দিত হয়ে চেপে ধরল; সে আমার কাঁধে নখ ফোটাল, মুখ আমার গলায় চেপে আওয়াজ চেপে রাখল — হোটেলের দেয়াল পাতলা। শরীর ঝাঁকুনি; ভিতর দিয়ে গরম জলের ঢেউ আমার ধোন ভিজিয়ে দিল আরও। সে থামল না। “আরও… একটা… চাই… উফফফ…”
আমি তাকে উল্টে সোফায় শুইয়ে দিলাম — পা কাঁধে, কোচিং ব্লাউজ এখনও এক হাতে জড়ানো। মিশনারি গভীর। থপথপ থপথপ — সোফার চামড়া চেঁচাচ্ছে। এলিনার দুধ দুপাশে ছড়িয়ে দুলছে উপরের দিকে; আমি এক হাত দিয়ে দুটোকে মাঝখানে চেপে চোষছি, অন্য হাত দিয়ে ভগাঙ্কুর ঘষছি চোদার ছন্দে। “এলিনা… আপনার গুদ… আমাকে টানছে…”
“টানুক… আজ থেকে… এই গুদ তোর পিন… আহহহ… ওই কোণ… ওই…!” দ্বিতীয় অর্গাজম এল নাটকীয়ভাবে — পা দুটো শক্ত, পেট কেঁপে উঠল, চোখের কোণে জল, “জায়েদ… আমি… ভাঙছি…!” গুদ বেপরোয়া চেপে ধরল; আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না।
গভীরে মাল ছাড়লাম — চতুর্থ ক্রিমপাই, নতুন সীমান্তের প্রথম সিল। গরম স্পন্দন এলিনার গর্ভে গিয়ে আছড়ে পড়ল ঢেউয়ের পর ঢেউ। সে আমাকে জড়িয়ে ধরল দুহাতে-দুপায়ে; দুধ আমার বুকে চাপা, মুখ আমার কানে, “নাম… লেখা হয়ে গেল… উফফ… ভরা…”
আমি ধোন ভিতরে রেখেই একটু নড়লাম — মালের পচপচ শব্দ। বের করতেই সাদা স্রোত গুদের মুখ দিয়ে বেরিয়ে উরুর ভাঁজে গড়াল — পুরু, গরম, মানচিত্রের কালি। রেইনা হাঁটু গেড়ে সেই মাল জিভ দিয়ে চেটে উঠল এলিনার ফাটল বরাবর; এলিনা কাঁপল সংবেদনশীলতায়। “রেইনা… আহহ…” রেইনা মাথা তুলে আমার ঠোঁটে সেই মাল-মিশেল চুমু দিল। ইনারা এলিনার দুধ চেপে বলল, “স্বাগতম মানচিত্রে, আপু।”
এলিনা হাঁপাতে হাঁপাতে হাসল — লজ্জা ফুরিয়েছে, জায়গায় গর্ব। “সিজন ওয়ান শেষ হলেও… আমি থাকব। পুরো আর্ক চাই — শুধু এক রাত নয়।”
বিছানা ভরে গেল শরীরে। আমি শুয়ে রইলাম চিত হয়ে; এলিনা আমার মুখের ওপর উল্টো হয়ে বসল — গুদ আমার জিভে, মাল-ভেজা ফাটল চাটতে চাটতে আমি গিলছি নিজেরই স্বাদ মেশানো তার রস। কিয়ারা আমার ধোনের ওপর কাউগার্ল হয়ে আবার উঠল — ঊনচল্লিশ ইঞ্চির দুধ বাউন্স থপথপ, এলিনার দুধের সাথে মাঝে মাঝে ধাক্কা খাচ্ছে সামনে-পেছনে। মেহরিন পাশে হাঁটু গেড়ে ইনারার সাথে আমার হাত দুটো নিজেদের ভোদায় বসিয়ে দিলেন — “আঙুল চলুক দুদিকে।” রেইনা কিয়ারার পেছন থেকে কিয়ারার দুধ তুলে ধরে আমার দিকে ঠেলছে আর নিজে এলিনার নিপল চোষছে।
একসঙ্গে — জিভ এলিনার গুদে, ধোন কিয়ারার ভিতরে, আঙুল মেহরিন-ইনারার গরম টানে, মুখে দুধের মাংস আর ঘাম আর পচপচ আর থপথপ আর আহহহ উফফ ঘপঘপ। ঘরটা সেক্সের চুলা। এলিনা আমার নাকের ওপর গুদ চেপে দুলছে — মাল-মিশেল রস আমার গলায় গড়াচ্ছে, আমি গিলছি, জিভ ঢোকাচ্ছি, নাক দিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছি তার লোমের গন্ধে। কিয়ারা আমার ধোনে বাউন্স করছে ভারী ছন্দে — ঊনচল্লিশ ইঞ্চির দুধ এলিনার পিঠে ধাক্কা খাচ্ছে; দুই জোড়া দুধ মাঝে মাঝে একসাথে আমার বুক-মুখের ওপর এসে পড়ছে থপথপ। মেহরিন আমার ডান হাতের তিন আঙুল নিজের গুদে নামিয়ে চোদাচ্ছেন নিজেই — “এই… এই গভীর… আহহহ আন্টি আবার…” ইনারা বাঁ হাতের আঙুলে বসে কাঁপছে, ছোট্ট স্তন নিজে চেপে, “জায়েদ ভাইয়া… আঙুল… আরও…” রেইনা কিয়ারার পেছন থেকে কিয়ারার নিপল মোচড় দিচ্ছে আর এলিনার দুধ চোষছে পালাক্রমে।
আমি আর ভাবতে পারছি না আলাদা নাম — শুধু দুধ, গুদ, মাল, মানচিত্র। শরীর এক যন্ত্র — উপরে চাটা, নিচে চোদা, দুপাশে আঙুল, চারপাশে মাংসের উষ্ণতা। কিয়ারা আমার কানে চিৎকার চেপে বলল, “মাল… আমাকে… আবার…” এলিনা আমার জিভের ওপর ঘষতে ঘষতে বলল, “মুখে… আমার জল… খাও…”
কিয়ারা আবার কাঁপল আমার ধোনে — গুদ স্পন্দিত, উরু শক্ত, দুধ আমার পেটে চাপা; এলিনা আমার জিভে বসে জল খসাল হালকা থেকে মাঝারি — মুখ ভিজে গেল আমার, চিবুক, গলা। মেহরিন আঙুলে এসে গুঁড়িয়ে আমার কবজিতে নখ ফোটালেন; তাঁর রস হাত বেয়ে কনুই পর্যন্ত। ইনারা ছোট্ট চিৎকার চেপে পাশে লুটিয়ে পড়ল, উরু জোড়া দিয়ে আমার হাত আটকে রেখে কাঁপতে কাঁপতে। রেইনা কিয়ারার মুখ ঘুরিয়ে চুমু খেল — GG জিভের লড়াই আমার চোখের সামনে, দুধে দুধে ঘষা, যখন আমি শেষ মালটা কিয়ারার গর্ভে ঠেলে দিলাম পাঁচবারের মতো স্পন্দনে — গরম, ঘন, গভীর। কিয়ারা সেই মাল নিয়ে নড়ল; আমি ধোন বের করে এলিনার খোলা মুখে শেষ ফোঁটাগুলো মুছে দিলাম; এলিনা জিভ বের করে গিলল, চোখ আমার চোখে, “সিল… মুখেও… গুদেও…”
নীরবতা এল ধীরে — শুধু হাঁপানির শব্দ, ফ্যানের গুঞ্জন, দূরের লিফটের ডিং। শরীরজুড়ে ঘাম। বিছানা ভেজা। সোফা ভেজা। আমার উরু, পেট, বুক — কারো না কারো রস আর মাল।
এলিনা আমার বুকের ওপর মাথা রেখে বলল, “এটা… শেষ রাতের মতো লাগছে না।”
মেহরিন হেসে চুল আঁচড়ালেন। “কারণ শেষ নয়। সীমান্ত।”
ভোর · চেকআউট আর ক্যাফে
আলো পর্দার কিনারা দিয়ে ঢুকছে ধূসর গোলাপি হয়ে। সুইট ১২০৮-এর মেঝেতে কাপড়ের স্তূপ — ব্লাউজ, পেটিকোট, ব্রা, প্যান্টি, একটা কোচিং ব্যাগের খোলা মুখ। আমি বাথরুমে দাঁড়িয়ে আয়নায় তাকিয়ে রইলাম — গলায় কামড়ের দাগ, বুকে নখের রেখা, ধোন ক্লান্ত কিন্তু গর্বে ভরা। গোসল তাড়াতাড়ি। সাবানের গন্ধেও সেক্সের স্মৃতি যাচ্ছে না পুরো।
মেহরিন শাড়ি জড়ানোর সময় বললেন, “আলাদা আলাদা বেরোবে। সিসিটিভি জানে না মানচিত্র কী।” কিয়ারা অফিসের ফর্মাল ব্লাউজ বোতাম লাগাচ্ছে — দুধ আবার বন্দি, কিন্তু নিপলের দাগ কাপড়ে ফুটে আছে হালকা। ইনারা ক্যাম্পাস ব্যাগ নিল। রেইনা লিপস্টিক লাগাতে লাগাতে এলিনার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোর ব্লাউজে মালের দাগ আছে ভিতরে — দেখিস পরে।” এলিনা গাল গরম করে হাসল; কোচিং ব্যাগে নোটখাতার নিচে ভেজা টিস্যু লুকোল।
আমি রিসেপশনে চাবি দিলাম। গলা শান্ত। “সুইট ১২০৮ — চেকআউট।” রিসেপশনিস্ট হাইল; কিছু জানে না। লিফটে এলিনা আর আমি একা পড়লাম এক ফ্লোর — তার হাত আমার হাতের পিঠে, আঙুল আমার কবজির শিরায়। “ফোন রাখিস অন,” সে ফিসফিস করল। “কালকের পর থেকে… আমার আর্ক শুরু।” লিফটের দরজা খুলল; সে আগে নামল।
বাইরে সকালের ঢাকা — হর্ন, চা-এর ধোঁয়া, ফুটপাথের ভিড়। হোটেলের পাশের ছোট ক্যাফেতে আমি ঢুকলাম কফি নিতে। কিয়ারা ইতিমধ্যে এক কোণে বসে — যেন আকস্মিক অফিস মিটিং। আমি পাশে বসলাম। টেবিলের নিচে তার হাঁটু আমার হাঁটু ছুঁল। তারপর তার হাত আমার পায়ের ওপর দিয়ে উরুর ভিতর ঢুকল — লুঙ্গি না, জিন্সের জিপার পর্যন্ত।
“পাবলিক,” আমি দাঁতের ফাঁক দিয়ে বললাম।
“জানি,” কিয়ারা মেনু দেখতে দেখতে বলল, “তাই তো মজা।” তার আঙুল জিপারের ওপর চাপ দিল — ধোন নড়ে উঠল ক্লান্তির ভিতরও। ক্যাফের গ্লাসের দেয়ালে আমাদের ছায়া; ওয়েটার আসছে। কিয়ারা হাত সরিয়ে নিল এক সেকেন্ড আগে — কিন্তু সরিয়ে নিতে নিতে আমার উরুর ভিতর একটু চেপে দিল, যেন বলছে: মাল এখনও আমার ভিতরে।
ওয়েটার কফি রাখল। কিয়ারা চুমুক দিয়ে বলল স্বাভাবিক গলায়, “ওভারটাইম রিপোর্ট পাঠাব রাতে।” চোখের মানে অন্য। আমি গিললাম। পাশের টেবিলে এক দম্পতি কথা বলছে; কিয়ারার ব্লাউজের উপরের বোতাম হালকা খোলা — দুধের খাঁজ যখন সে ঝুঁকে চামচ নাড়ে, আমার গলা শুকিয়ে যায়। সে জানে। ইচ্ছে করে আরও একটু ঝুঁকল — নিপলের দাগ কাপড়ে ফুটে উঠল হালকা; সকালের আলোয় তাজা উত্তেজনা।
টেবিলের নিচে তার জুতা আমার জুতোর ওপর উঠল; তারপর তার খালি পায়ের আঙুল আমার জিন্সের পাঁজার ভিতর দিয়ে উরুর দিকে সরল। আমি কফির কাপ চেপে ধরলাম। “কিয়ারা…” “চুপ,” সে মেনু পড়তে পড়তে বলল, “ওয়েটার আসছে আবার।” ওয়েটার পানি রাখল; কিয়ারার হাত সেই ফাঁকে আমার জিপারের ওপর একবার পুরো চাপ দিল — ধোন ফুলে উঠল কাপড়ের ভিতর প্রায় দৃশ্যমান। ওয়েটার চলে যেতেই সে হাত সরিয়ে নিজের ব্যাগ থেকে টিস্যু বের করে নিজের কোল মুছল — চোখ আমার চোখে: রাতে নেওয়া মাল এখনও একটু বেরোচ্ছে চেয়ারে বসতে গিয়ে। পাবলিক। ভেজা সিট। মানচিত্রের ছোট ছুরি।
সে উঠে দাঁড়ানোর আগে আমার কানে এসে বলল, “পার্কিং মেসেজ মনে রাখিস। ব্লাউজের দুটো বোতাম — সংকেত।” তার দুধ আমার বাহুতে এক মুহূর্ত চাপা পড়ল ইচ্ছে করে; তারপর সে হেঁটে গেল অফিসের দিকে, পাছা শাড়ির পেটিকোটের নিচে দুলছে পরিচিত ছন্দে।
ফোন কাঁপল। মেহরিন: «বাড়ি পৌঁছেছি। দুধ হিসাব কালকেও চলবে। বিয়ের আগে সাবধানে।» রেইনা: «গাড়ির পার্কিংয়ে তোর গন্ধ এখনও স্কার্টে।» ইনারা: «ক্লাসে বসতে পারছি না। উরু কাঁপছে।» এলিনা: «টিউশন বাতিল করিনি — সন্ধ্যেয় বাসায় এসো। মা বাইরে। নতুন পাতা।»
আমি কফি শেষ করে উঠলাম। কিয়ারা বিদায় হাত নাড়ল অফিসিয়াল হাসি দিয়ে। টেবিলের নিচে আমার চেয়ারে একটু ভেজা দাগ — ঘাম না, স্মৃতি। পাবলিক রিস্কের ছোট ছুরি — মানচিত্র এখন শুধু ঘরে নয়, শহরের ক্যাফেতেও।
বিয়ের সকাল · খোলা সিক্রেট
তাহমিদের বাড়ি সাজানো — ফুল, লাইট, আত্মীয়ের গলার আওয়াজ, হলুদের পুরনো দাগ এখনও উঠোনের কোণে। আজ আনুষ্ঠানিক সকাল; গায়ে হলুদের পরের ঢেউ, বিয়ের আগের ভিড়। আমি পাঞ্জাবি পরে ঢুকলাম — মায়ের পাঠানো, চাচার হাসি, খালার চোখের কোণায় জোটের স্মৃতি যা আমি চেপে রাখলাম।
নূহা বেরিয়ে এল ভিতরের ঘর থেকে — ছাব্বিশ, নতুন বৌয়ের জ্যোতি, কানের দুল, কপালে টিপ, ব্লাউজ হলুদ-সোনালি যাতে সাতত্রিশ ইঞ্চির দুধ আবার মানচিত্রের পুরনো পিন মনে করায়। আমাদের চোখ আটকাল উঠোনের মাঝখানে। এক সেকেন্ড। তার চোখে হলুদের গুদামের নীরব চোদন — পেটিকোটের নিচে মাল, হাত মুখে, দোলের থপথপ। আমার চোখেও তাই। সে ঠোঁটের কোণা হালকা তুলল — কেউ দেখল না। শাড়ি ঠিক করতে গিয়ে বুকের নিশ্বাস গভীর নিল; দুধ দুটো কাপড়ে দুলল একবার। আমি গিললাম। তাহমিদ পাশ দিয়ে গেল চাচার সাথে হেসে — জামাইবাবুর মুখ, গলায় মালা, চোখে শূন্যতা। “জায়েদ! এদিকে আয় ভাই, ফটো!” আমি হাত তুললাম। হাসি দিলাম। ভিতরে ধোন নড়ে উঠল নিষিদ্ধ স্মৃতিতে।
শারমিন বেরিলেন বারান্দায় — চুয়াল্লিশ, মাতৃকা, শাড়ি বেগুনি, চুল বাঁধা। চল্লিশ-তিরিশ-তেতাল্লিশের শরীর কাপড়েও সিংহাসন। তাঁর চোখ আমার চোখে পড়ল — আয়নার সেই রাত, ভেজা ঠোঁট, «আমাকে আগে», বৌমার জোট, দ্বৈত মাল, তাহমিদের চাবির শব্দে জমে যাওয়া ধোন তাঁর গুদের ভিতরে। তিনি ঠোঁট ভিজালেন ধীরে — কেউ বুঝল না অর্থ। শুধু আমি। তিনি ঠান্ডা গলায় বললেন, “জায়েদ, ভিতরে চা আছে। খেয়ে নে।” মানে: এই বাড়িতে তোর জায়গা আছে — চুপচাপ। আমি মাথা নত করলাম। “জি, শারমিন চাচি।”
তাহমিদ আমার কাঁধে হাত রাখল। “বিয়ের পর তোকে বেশি করে আসতে হবে ভাই। নূহা বলে তোর সাথে গল্প মজে।” আমি হাসলাম যন্ত্রের মতো। “অবশ্যই।” নূহার চোখ দূর থেকে বলল অন্য কথা — গল্প নয়, গুদ। শারমিনের চোখ বলল — হিসাব খোলা।
ফোনের কম্পন পাঞ্জাবির পকেটে। আমি বাথরুমের অজুখানায় ঢুকে তাকালাম।
মেহরিন: «অতিথি রুম ২ — দুপুরে স্বামী বাজারে। দুধ গরম।»
কিয়ারা: «পার্কিংয়ের পেছনের সারি। দশ মিনিট। ব্লাউজের বোতাম দুটো খোলা রাখব।»
রেইনা: «স্বামী অফিস। বিছানা খালি। মালের হিসাব বাকি।»
ইনারা: «হলের বাইরে ছাদে ফ্রেশ বাতাস নিতে আসব। একা নয়।»
লেইলা খালা: «ফিরে এসে প্রথম চুমু খালার — জোটের নিয়ম মনে আছে তো?»
ফারিহা কাকিমা: «তেল নতুন কিনেছি। এসি রুম খালি সন্ধ্যায়।»
মারিয়া: «কালকে আমিও — বলেছিলাম। আজকে বলছি: পরশু। আমার ফ্ল্যাট। ৩৭-২৬-৩৮। অপেক্ষা করব না চিরকাল।»
এলিনা: «সন্ধ্যে ৭টা। কোচিং ব্যাগ দরজার বাইরে রাখব সংকেত হিসেবে। ভিতরে শুধু আমি। পুরো আর্ক শুরু — সিজন টু-এর প্রথম পাতা আমার দুধে লিখবি।»
অজানা নম্বর / ক্লায়েন্ট-ওয়াইফ ট্যাগ মেহরিনের ফরোয়ার্ড: «বউয়ের বন্ধু নয় — ক্লায়েন্টের স্ত্রী। নাম পরে। স্বামী দুবাই। শাড়ি নীল। বুক ৩৮। তোকে দেখতে চায় — শুধু দেখা নয়।»
আরেকটা মেসেজ — গ্রামের চাচার স্ত্রীর নম্বর থেকে: «ঈদের আগে পাটক্ষেতে আয়। নৌকায় বিকেলে হাওয়া লাগে। একা এসো না — খালাতো বোনের বন্ধুরাও থাকবে ঘাটে। ভেজা শাড়ি। কেউ জানবে না মাঠের মাঝে।»
তিশা: «বিয়ের ফাঁকে বারান্দার ওপাশে এক মিনিট। কিছু বলব না — শুধু দেখাব কী ভিজে।»
আলিয়া: «হলুদে তোকে দেখেছি। সুইটের গুজব শুনেছি। আমিও নাম লিখতে পারি?»
আমি স্ক্রিন লক করলাম। হাত কাঁপছে উত্তেজনায় — ভয় নয়। বাথরুমের আয়নায় নিজের চোখ: তেইশ বছরের ছেলে, যার হাতে এখন একটা শহরের দুধের মানচিত্র, আর সীমান্তের ওপারে গ্রামের নৌকা, পাটের গন্ধ, মারিয়ার ফ্ল্যাট, এলিনার পুরো আর্ক, ক্লায়েন্ট-স্ত্রীর নীল শাড়ি, তিশার বারান্দা, আলিয়ার প্রশ্ন।
বাইরে দরজায় নক — “জায়েদ? তাহমিদ ডাকছে ফটোতে!” আত্মীয়ের গলা। আমি পানি দিয়ে মুখ ধুয়ে বেরোলাম; পকেটে ফোন এখনও গরম। দালানে নূহার সাথে মুখোমুখি — একা, এক সেকেন্ডের ফাঁক। সে আমার পাঞ্জাবির বোতামে হাত রাখল ঠিক করতে করতে ফিসফিস করল, “গুদামের মাল… এখনও মনে আছে উরুর ভিতর। শাশুড়ি জানে। স্বামী জানে না। তুই জানিস কী করতে হবে।” তার দুধ আমার হাতের পিঠে এক মুহূর্ত ছুঁল ইচ্ছে করে — তারপর হেসে সরে গেল আত্মীয়দের ভিড়ে, নতুন বৌয়ের মুখোশ পরে।
বাইরে সেহেরি/নাস্তার শব্দ। নূহার হাসির আওয়াজ আত্মীয়দের মাঝে। শারমিনের গলায় আদেশ — বাড়ির কর্ত্রী। তাহমিদের গলায় দুলহার শখ। আর আমার পকেটে — খোলা সিক্রেটের পুরো ইনবক্স।
আমি বেরিয়ে এলাম। উঠোনে রোদ। নূহার সাথে চোখ আবার কাটাকাটি — সে জলের গ্লাস হাতে বাড়াল দূর থেকে যেন আপ্যায়ন; মানে অন্য। শারমিন পাশ দিয়ে যেতে যেতে আস্তে বললেন, “রাত্রে কথা হবে না আজ — ভিড়। কিন্তু মানচিত্র মরেনি।” তাঁর বেগুনি শাড়ির আঁচল সরে এক মুহূর্ত বুকের খাঁজ দেখা গেল — ইচ্ছে করে কি না জানি না; চোখ বলল জানিস। তাহমিদ ডাকল গ্রুপ ফটোর জন্য। আমি মাঝখানে দাঁড়ালাম — বরের চাচাতো/বন্ধু হিসেবে হাসি, ভিতরে ধোনের স্মৃতিতে নূহা-শারমিন-মেহরিন-কিয়ারা-রেইনা-ইনারা-এলিনার গুদের তাপ।
ক্যামেরা ক্লিক। কেউ জানে না ফ্রেমের বাইরে কী মানচিত্র। ফটোর পর তিশা দূর থেকে হাত নাড়ল — অতিথি; চোখে প্রশ্ন। আলিয়া হলের দরজায় দাঁড়িয়ে শাড়ির আঁচল আঙুলে প্যাঁচাল — নতুন ক্ষুধার বীজ।
নতুন সীমান্ত
বিকেলের দিকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে রিকশায় বসলাম। শহর চলছে — ফুটপাথ, পোস্টার, বিয়ের গান দোকান থেকে। ফোনে এলিনার আরেকটা মেসেজ: «ব্রা খুলে রেখেছি। দুধ ভারী আজ। তাড়াতাড়ি।» মারিয়ার মিসড কল। মেহরিনের ভয়েস নোট — শুনলাম ইয়ারফোনে: “সিজন ওয়ান মিটল জায়েদ। কিন্তু দুধের হিসাব মাসিক নয়… জীবনের।”
আমি রিকশার হুডে মাথা রেখে চোখ বুজলাম। মনে হল সুইট ১২০৮-এর বাউন্স — মেহরিনের আটত্রিশ ইঞ্চির নরম মিল্ফ ঢেউ, কিয়ারার ঊনচল্লিশের অফিস-অস্ত্র থপথপ, এলিনার সাতত্রিশের কোচিং-ব্লাউজ আধখোলা কেন্দ্রবিন্দু; রেইনার গর্ভে তৃতীয় মাল, ইনারার আঙুল-অর্গাজম, জটের শেষ মুখে-গুদে সিল। মালের স্রোত উরুর ভাঁজে। ক্যাফের টেবিলের নিচে হাত। নূহার বিয়ের সকালের চোখ। শারমিনের ভেজা ঠোঁট। তাহমিদের নির্দোষ কাঁধে হাত। ফোনের ইনবক্সে একটা সাম্রাজ্য — জোরের নয়, ক্ষুধার।
মানচিত্র শেষ হয় না… শুধু পাতা বাড়ে।
এলিনার পুরো আর্ক অপেক্ষা করছে সন্ধ্যায় — কোচিং ব্যাগ দরজার বাইরে সংকেত, ভিতরে শুধু সে, দুধ ভারী, গুদে আমার নামের প্রথম সিলকে দ্বিতীয়-তৃতীয় পাতায় বাড়ানোর ক্ষুধা। মারিয়া পরশুর ফ্ল্যাটে — «কালকে আমিও» থেকে «পরশু» হয়ে উঠেছে সময়ের তলোয়ার। ক্লায়েন্ট-স্ত্রীর নীল শাড়ি কোনো অফিস পার্টিতে উঁকি দেবে — স্বামী দুবাই, বুক আটত্রিশ, শুধু দেখা নয়। গ্রামের নৌকা আর পাটক্ষেতের ভেজা মাটি ডাকবে ঈদের আগে — খালাতো বোনের বন্ধুরা ঘাটে, ভেজা শাড়ি, মাঠের মাঝে গোপন মানচিত্র। খালা-কাকিমার জোট ফোন অন রাখতে বলবে। নূহা-শারমিনের বাড়ি খোলা সিক্রেট রাখবে বিয়ের পরেও — বরের ছায়ায় বৌমা আর শাশুড়ির দ্বৈত ক্ষুধা।
রিকশার চাকা পানিতে শব্দ করল — সকালের বৃষ্টির অবশিষ্ট। আমি চোখ খুললাম। মোড় ঘুরল। সামনে শহরের নতুন গলি — নতুন সীমান্ত। পকেটে ফোন কাঁপল আবার; এলিনা: «দরজা খোলা। দুধ খোলা। মানচিত্র খোলা। আয়।»
আমি রিকশাওয়ালাকে বললাম ঠিকানা। গলা শান্ত। ভিতরে আগুন।
