
মিরপুর দশের তিনতলা বাড়ি। কাতারে থাকা স্বামীর বউ দোতলায় পার্লার চালায়, শাশুড়ি থাকেন উপরে। নতুন ভাড়াটে একতলার ঘরে। গরম, লোডশেডিং, আর এক কাপ চা — যেটা ঠান্ডা হওয়ার আগেই ঘরের নিয়ম বদলে যায়। প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য বাংলা চটি উপন্যাস।
ইমরান
সাতাশ। মিরপুর দশের তিনতলায় তিন মাসের ভাড়াটে। সকালে তারের কাজ, দুপুরে ঘরে। অবিবাহিত।
কামাল
চৌত্রিশ। নাবিলার স্বামী, শিউলির ছেলে। দুই বছর কাতারে। প্রতি বৃহস্পতিবার ফোন করেন, দশ মিনিটের বেশি নয়।
নাবিলা
বত্রিশ। কামালের বউ, এই বাড়ির দোতলা। নিচতলায় রূপকথা পার্লার চালান। স্বামী দুই বছর ধরে কাতারে।
মেহের
ঊনত্রিশ। নাবিলার বন্ধু, রূপকথা পার্লারের হিসাব তাঁর হাতে। স্বামী ট্রাকে, মাসে কুড়ি দিন বাইরে।
লামিয়া
ছাব্বিশ। নাবিলার বোন, রক্তের। বিয়ে হয়নি। সোমবার কাপড় নিয়ে দোতলায় এলেন।
শিউলি
ছেচল্লিশ। বাড়ির মালিক, কামালের মা। রসিদ লেখেন, বাজার করেন, রাতে সিরিয়াল দেখেন। সিঁড়ির সাত নম্বর ধাপ চেনেন।