রাত সাড়ে বারোটা। শিউলির টিভি বন্ধ। দরজার নিচে আলো নেই। ইমরান খাটে শুয়ে কব্জির দাগ দেখলেন। চারটে চাঁদ। উরুতেও। চাদর এখনো ভিজে, তিনি ওপাশ ফিরে শুয়েছেন।
ক্লিপটা ছাদে। নাবিলা বলেছেন, মা সন্দেহ করলে ছাদই আগে দেখবেন। তুলতে হবে এখন, যখন আলো নেই।
সিঁড়ি অন্ধকার। সাত নম্বর ধাপ তিনি এড়ালেন। গুনে। উপরে বাতাস, মশার কামড়, ট্যাংকের গায়ে গলির দোকানের মরা আলো। দোকান বন্ধ। রেডিও নেই।
ট্যাংকের কিনারা খালি।
ইমরান হাত বোলালেন। ক্লিপ নেই। একটা চুলও নেই। শুধু ট্যাংকের সিমেন্ট, উষ্ণ, দিনের রোদ এখনো আটকে।
পিছনে গলা। মিষ্টি।
শিউলি- খুঁজছেন?
ইমরান ঘুরলেন। শিউলি দাঁড়িয়ে, ছাপ-শাড়ি, আঁচল মাথায় নয়, কনুইয়ে। চুলে সাদা ছিট চাঁদের আলোয় দেখা যায়। হাতে একটা কালো ক্লিপ। ছোট। একটা চুল জড়ানো।
ইমরান- আপা। ঘুম আসছিল না।
শিউলি- ঘুম ছাদে আসে না। ক্লিপ আসে। এটা আপনার?
ইমরান- না।
শিউলি- জানি। আপনার চুল এত লম্বা নয়। এত কালোও নয়। ডাইয়ের গোড়া। পার্লারের।
তিনি ক্লিপটা মুঠোয় রাখলেন। ফেরালেন না। ইমরান সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালেন না। বাড়ালে দোষ আরও পরিষ্কার।
শিউলি- কাল দুপুরে নাবিলার মাথা ধরেছিল। আমি দরজায় গেছি। তালা। মেহের বলল খাতা নেই। আমি নেমে গেছি। ছাদে আসিনি। ভুল। ছাদে আসা উচিত ছিল কাল রাতে।
ইমরান- আমি একা ছিলাম।
শিউলি হাসলেন। হাসি মিষ্টি। চোখ মিষ্টি নয়।
শিউলি- একা লোক পরের ক্লিপ তুলতে আসে না। আপনি মিথ্যা বলছেন। ভালো। মিথ্যা না বললে আমি রাগ করতাম। রাগ করলে কামালকে ফোন করতাম। ফোন করছি না।
ইমরান- কেন?
শিউলি- কারণ আমি মা। আমি জানি কার চুল। জানলেও আমি ছেলের বউকে গলির মধ্যে দাঁড় করাই না। পাড়া খায়। আমি পাড়াকে খাওয়াই না।
তিনি ট্যাংকের কিনারায় বসলেন। পা ঝোলালেন। এক হাঁটুতে পুরনো দাগ, সিঁড়ির। সাত নম্বর ধাপ, বহু বছর আগে। তিনি বললেন না। ইমরান দেখলেন। শিউলি দেখলেন তিনি দেখছেন। আঁচল সরালেন না।
শিউলি- আপনি তিন মাস। ভাড়া দেওয়া। রসিদ আমার ড্রয়ারে। দোতলার বউকে আপনি কিছু দেবেন না, বলেছিলাম। দিয়েছেন। আমি দেখিনি। শুনেছি তালা। বাকিটা বলতে হবে না।
ইমরান- আপা, আমি চলে যাব।
শিউলি- যাবেন না। শেওড়াপাড়ার ফ্ল্যাট তিন মাস পর। তার আগে গেলে পাড়া জিজ্ঞেস করবে কেন গেলেন। জিজ্ঞেস আমার কাছে আসবে। আমি মিথ্যা বলব। মিথ্যার দাম আছে।
ইমরান দাঁড়িয়ে রইলেন। মশা কামড়াল হাতে। তিনি সরালেন না।
শিউলি ক্লিপটা তাঁর সামনে ধরলেন। চুলটা চাঁদে। গোড়া বাদামি।
শিউলি- চিনতে পারছেন? পার্লারের ডাই। গত সপ্তাহে মেহের লাগিয়েছে। আমি দেখেছি, নাবিলার কানে। এই ক্লিপ ওই কানের।
ইমরান- আমি ছুঁইনি।
শিউলি- ছুঁয়েছেন। মিথ্যা একবার মাফ। দ্বিতীয়বার দাম বাড়ে।
তিনি ক্লিপ ইমরানের তালুর কাছে আনলেন। ইমরান হাত বাড়ালেন। শিউলি সরিয়ে নিলেন। আঙুল লেগে গেল, এক সেকেন্ড, তাঁর তর্জনী তাঁর হাতে। গরম। শিউলি সঙ্গে সঙ্গে সরালেন না। তারপর সরালেন।
শিউলি- কাল ছাদে ও ছিল। আপনিও। ফোন হয়েছিল। কামালের। আমি জানালা খুলিনি। গলা পেয়েছি। ও বলেছে একা। একা নয়। আপনার হাত ওর কোমরে ছিল। বলছি, কারণ আমি মা। মা অনুমান করে না।
ইমরান- দেখেননি।
শিউলি- দেখিনি। শুনেছি। শোনা যথেষ্ট। কব্জিতে দাগ। চাঁদ। ওর নখ। হাতা সরান।
ইমরান হাতা সরালেন। চারটে চাঁদ, কালকের। শিউলি দেখলেন। ছুঁলেন না। হাঁটু থেকে আঁচল সরল। উরু দেখা গেল, ছাপ-শাড়ির ফাঁকে, মোটা। তিনি টানলেন, দেরি করে। কাল নাবিলা যেমন টানে, তেমন নয়। শিউলি জেনেশুনে দেরি করলেন।
শিউলি- তাকাচ্ছেন। ভালো। কাল ওর দিকে লুকিয়ে তাকিয়েছিলেন। আমার দিকে লুকোবেন না। আমি লুকোতে বলিনি।
ইমরান- এখন ছোঁব?
শিউলি- এখন না। ছাদে নয়। ছুঁলে নেব না। নেওয়াটা ঘরে, ভোরে। এখন দাঁড়িয়ে দেখুন। এইটুকুই রাতের ভাড়া। ঘুম আসবে না। ভালো। ঘুমালে আজান শুনবেন না।
শিউলি- কাল ভোর। নাবিলা গোসল করে দাঁড়িয়ে, আধঘণ্টা। আমার ঘরের দরজা খোলা থাকবে না। তালা আপনি লাগাবেন, ভিতর থেকে। আসবেন। না এলে ক্লিপটা আমি ওর চায়ের ট্রেতে রাখব। ও বুঝবে কে পেয়েছে। ওর সঙ্গে আমার কথা হবে। আপনার সঙ্গে নয়।
ইমরান- কী করতে হবে?
শিউলি- আমি বলব। আপনি রাজি না হলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাবেন। আমি চেঁচাব না। চেঁচানো আমার স্বভাব নয়। আমি মিষ্টি গলায় কামালকে বলব, ছেলে, একবার দেশ দেখে যা। এইটুকুই যথেষ্ট।
তিনি উঠলেন। ক্লিপ শাড়ির ভিতরে, ব্লাউজের ফাঁকে। ইমরান দেখলেন কাপড়ের তলায় হাত গেল, বুকের কাছে। শিউলি হাসলেন, একটু।
শিউলি- তাকিয়ে দেখলেন। কাল দুপুরেও তাকিয়েছেন, ওর দিকে। আমি সিঁড়িতে ছিলাম না। মেহের বলেছে। মেহের সব বলে, উত্তর না পেলে। আপনি মেহেরকে উত্তর দেবেন না। আমাকে দেবেন।
ইমরান- ভোর কটা?
শিউলি- আজানের পর। ও গোসলে ঢোকার শব্দ আসবে। তখন উঠবেন। সাত নম্বর ধাপ এড়িয়ে। ওকে শেখানো ধাপ। আমাকে শেখানোর দরকার নেই। আমি ধাপটা বসাই।
তিনি নামলেন। সাত নম্বর বাজল না। ইমরান ট্যাংকে হাত রাখলেন। খালি। কব্জির চাঁদ জ্বলছে। নিচে শিউলির দরজা বন্ধ হল। আলো জ্বলল একবার, নিভল।
তিনি নামলেন। নিজের ঘরে চাদর ভিজে। তিনি ওপাশ ফিরলেন না। কব্জিতে শিউলির আঙুলের ছোঁয়া নেই, শুধু নাবিলার চাঁদ। তবু তালু গরম।
জানলায় গলি অন্ধকার। চায়ের দোকান বন্ধ। মশা জাল নেই, তিনি মুখ ঢাকলেন চাদরের শুকনো কোনা দিয়ে। ভিজে কোনা এড়ালেন। উপর থেকে শিউলির দরজা আরেকবার খুলল, বন্ধ হল। বাথরুম। তারপর চুপ।
ইমরান ঘড়ি দেখলেন। সাড়ে একটা। আজান সাড়ে চারটা, গলির মসজিদ। তিন ঘণ্টা। তিনি চোখ বন্ধ করলেন। ক্লিপের চুল দেখলেন চোখের ভিতরে। বাদামি গোড়া। নাবিলার কান। শিউলির মুঠো।
ঘুম এল না। তিনি চাইলেনও না। চাদরের ভিজে দাগ উরুতে লাগল। কালকের রস। আজকের প্রতিশ্রুতি। দুটো একসঙ্গে। তিনি উঠে জানলা বন্ধ করলেন না। আজানের মাইক ফাটা। খোলা জানলায় আগে শোনা যাবে।
আজান হল সাড়ে চারটায়। গলির মসজিদ, মাইক ফাটা, তবু কথা বোঝা যায়। ইমরান উঠলেন। মুখে পানি দিলেন। কব্জির দাগ ঢাকলেন শার্টের হাতা দিয়ে। উরুর দাগ ঢাকার কিছু নেই।
দোতলায় পানির শব্দ। নাবিলার বাথরুম। গোসল। দাঁড়িয়ে, যেমন শিউলি বলেছেন। শাওয়ার পুরনো, একটানা।
শিউলি খুললেন। নাইটি নয়। যে ছাপ-শাড়ি রাতে ছিল, সেটাই। আঁচল খোলা। চুলের সাদা ছিট খোলা চুলে। ব্লাউজের হুক সব লাগানো। গলায় ঘাম নেই। সকালের সাবান, সরিষার তেল চুলে। পার্লারের শ্যাম্পু নয়।
শিউলি- ঢোকো। তালা লাগাও।
তুমি। আপনি নেই। ইমরান ঢুকলেন। তালা ঘোরালেন। শব্দটা কালকের মতো, অন্য ঘরে।
ঘর ছোট। খাট ডবল, এক পাশ গুছানো, এক পাশ ফাঁকা আট বছর। টিভি বন্ধ। জানলায় পর্দা। মেঝেতে এক গ্লাস পানি, আধখাওয়া। শিউলি গ্লাস তুললেন, খেলেন, রাখলেন।
শিউলি- বসো। খাটের ফাঁকা পাশে নয়। ওপাশ আমার স্বামীর ছিল। তুমি চেয়ারে। না। মেঝেতে। আমি দাঁড়াব।
তিনি গ্লাসটা আবার তুললেন না। ইমরানের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। আধা। ইমরান খেলেন। পানি গরম, রাতের। শিউলি দেখলেন তিনি গিলছেন।
শিউলি- মুখ শুকনো। ভয়ে, না তেষ্টায়?
ইমরান- দুটোই।
শিউলি- ভয় থাক। ভয় না থাকলে এ ঘরে ঢুকতেন না। ঢুকেছেন। তার মানে ভয়ের চেয়ে চাওয়া বড়। কালও তাই ছিল। ওর ঘরে তালা। আপনার হাত। আজ আমার ঘরে তালা। আমার হাত।
নিচের শাওয়ার একটানা। নাবিলা চুল ধুচ্ছেন, দ্বিতীয়বার, যেমন শিউলি বলেছিলেন। সময় আছে। শিউলি তাড়াহুড়ো করলেন না। আঁচল কনুই থেকে খুললেন, খাটের নিজের পাশে রাখলেন। ফাঁকা পাশে নয়।
শিউলি- ওপাশে বসবেন না। ওপাশ আট বছর ফাঁকা। আমার স্বামী। নাম বলছি না। মরা লোকের নাম খাটে ডাকতে নেই। আপনি জীবিত। জীবিত লোক আমার পাশে বসবে, যখন বলব। এখন মেঝে।
শিউলি- কাল ওকে চুদেছ। বলতে হবে না। তালা, আর এই ক্লিপ। আমি রাগ করিনি। রাগ করলে তুমি এ ঘরে ঢুকতে না। আমি অংশ চাই। অংশ না দিলে ক্লিপ ওর ট্রেতে যাবে, আর কামালের ফোন আজই হবে। বৃহস্পতিবার নয়। আজ শনিবার। ওর রাত। ও ধরবে।
ইমরান- আপনি বললে আমি চলে যাব।
শিউলি- তুমি বলো। আপনি বললে মনে হয় ভাড়াটে। তুমি এখন ভাড়াটে নও। তুমি আমার ঘরের লোক, এই আধঘণ্টা। যাওয়ার দরজা ওইখানে। তালা তুমি লাগিয়েছ। খুলতে পারো। আমি ধরব না।
ইমরান তালার দিকে তাকালেন। শিউলি তাকালেন তাঁর মুখে। মিষ্টি। অপেক্ষা। নিচ থেকে শাওয়ারের শব্দ একটানা। নাবিলা দাঁড়িয়ে গোসল করছেন। সময় আছে। ইমরান উঠলেন না।
শিউলি- থাকছ। ভালো। তাহলে শুনে নাও। ভিতরে দিয়ো, আমি চাই। ওকে দিয়োনি, জানি, ওর ভয় আছে। আমার ভয় নেই। আট বছর হল এই খাটে কেউ শোয়নি। আমার বয়স ছেচল্লিশ। বলছি, যাতে পরে বলো না জানতে না। মাই ভারী, নেমে এসেছে। পাছা মোটা। হাঁটুতে দাগ। তুমি চোখ সরাবে না। সরি বলবে না।
ইমরান- তুমি।
শিউলি আঁচল সরালেন। ব্লাউজের উপরের হুক খুললেন, একটা। বাকি রাখলেন। ফাঁক দিয়ে বুকের ভারী ছায়া। ক্লিপ সেই ফাঁকে ছিল। তিনি বের করলেন, টেবিলে রাখলেন। শব্দ ছোট।
শিউলি- এখন। দরজা লাগানো। নাবিলা বাথরুমে। আধঘণ্টা। ও দাঁড়িয়ে গোসল করে, চুল ধোয় দুবার। সময় আছে।
তিনি ইমরানের চুল ছুঁলেন। তারের দাগওয়ালা আঙুল তাঁর হাতে। তিনি সেই আঙুল নিজের গলায় রাখলেন।
শিউলি- চোদাও। আস্তে শুরু। আমি বলব কখন জোরে।
ইমরান উঠলেন। শিউলির মুখে চুমু খেলেন। ঠোঁট সরিষা তেল নয়, পানির। শিউলি মুখ খুললেন। জিভ ধীর, যেন দেখছেন তিনি পারেন কি না। পারেন। তিনি ব্লাউজের বাকি হুক খুললেন। শিউলি হাত সরালেন না।
ব্লাউজ খুলল। ব্রা নেই। ঘুমের পর তিনি পরেননি। মাই ভারী, একটু নীচু, বোটা গাঢ়। ইমরান মুখ রাখলেন। শিউলি নিশ্বাস টানলেন, গলায়, চাপা।
শিউলি- আহ্। ওখানে। হাত দিয়ে তোলো। নিজে ওঠে না। তুমি তোলো।
দুজনেই থামলেন। শিউলির হাত তাঁর মুখে, সরিয়ে নয়, চেপে। শব্দ না।
সিঁড়িতে পানি ঝরার শব্দ। নাবিলা বেরোচ্ছেন। চপ্পল নয়, ভিজে পা। সাত নম্বর এড়ালেন। দোতলার দরজা। তারপর থামলেন।
নাবিলা- মা? উঠেছেন?
শিউলির ঘরের দরজার বাইরে। একতলা নয়। তিনতলা। ভিজে চুলে, গোসল সেরে, মাকে ডাকছেন। ইমরান মেঝেতে। শিউলির ব্লাউজ খোলা। তাঁর মুখ তাঁর বুকে।
শিউলি গলা সোজা করলেন। কাঁপল না।
শিউলি- উঠেছি। তুই ঘরে যা। চুল মুছ। আমি আসছি।
নাবিলা- চা বসিয়েছি। ইমরানের জন্যও। ও ঘরে নেই।
শিউলি- ছাদে হবে। তুই নেমে যা। আমি ডাকব।
নাবিলার পা নামল। সাত বাজল না। দোতলার দরজা বন্ধ হল। শাওয়ার নয়। চুপ।
শিউলি ইমরানের চোখে তাকালেন। ব্লাউজ খোলা। বুক তাঁর মুখের সামনে, ভিজে লালায়। তিনি ব্লাউজ তুললেন না।
শিউলি- হাত সরাও না। ও নেমে গেছে। দশ মিনিট। তার মধ্যে তুমি আমার মুখ ছাড়বে না। পিঠের দাগ পরে। আগে মুখ।
ইমরান মুখ রাখলেন আবার। শিউলি দাঁড়িয়ে রইলেন। এক হাত তাঁর চুলে, এক হাত নিজের মাই তুলে ধরে। নিচ থেকে কাপের শব্দ এল, একবার। নাবিলা চা ঢালছেন। শিউলি শুনলেন। নড়লেন না।
শিউলি- শুনছ? ও তোমার জন্য ঢালছে। তুমি আমার বুক খাচ্ছ। এই জোড়াই দাম। মনে রেখো, যখন ওর সামনে দাঁড়াবে।
শিউলি- শুনেছে না। শুনলে ঢুকত। তালা দেখেছে না, কারণ ডাকেনি দরজায়। ভাগ্য। এখন থামব না। ও চা বসাচ্ছে। দশ মিনিট। তারপর আবার ডাকবে। দশ মিনিটে আমি শেষ করব না। তুমিও না। শাড়ি খোলো আমার। সায়া রাখো। প্যান্টি সরাও। খুলো না। আমি দাঁড়িয়ে নেব, তারপর খাটে।
শিউলি ইমরানকে মেঝে থেকে তুললেন না। নিজে দাঁড়িয়ে রইলেন। শাড়ি কোমর থেকে খুললেন, ভাঁজ করলেন না, চেয়ারের উপর ফেললেন। সায়া রইল। প্যান্টি সাদা, পুরনো, তিনি সরালেন এক পাশে। খুললেন না।
শিউলি- মুখ রাখো। কাল ওকে দিয়েছ। আজ আমাকে দাও। হাঁটু দেখো। দাগ আছে। ওখানে চাপ দিয়ো না।
ইমরান হাঁটু এড়ালেন। মুখ রাখলেন তাঁর উরুর ভিতরে। গন্ধ সাবান আর ঘুমের ঘাম, সরিষা নয়। গুদ ভিজে। তিনি জিভ দিতেই শিউলির উরু কাঁপল। এক হাত তাঁর চুলে। মুঠো শক্ত।
শিউলি- আহ্। ওইখানে। আস্তে। আট বছর। আস্তে মানে থামা না। মানে জিভ রাখো। সরা না।
ইমরান রাখলেন। জিভ, তারপর ঠোঁট, তারপর আবার জিভ। ছন্দ হল। শিউলি দেয়াল ধরলেন। টিভি নড়ল একটু। তিনি গলার শব্দ চাপলেন, দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁট। নিচে নাবিলা চা বসাচ্ছেন। কাপের শব্দ উঠতে পারে। উঠল না।
শিউলির গুদ তাঁর মুখে খুলল। রস নোনতা, গরম। তিনি একটা হাত দিয়ে ইমরানের কান ধরলেন, যাতে মুখ সরে না যায়। অন্য হাত দেয়ালে। সায়া কোমরে জড়ানো। প্যান্টির ফিতে উরু কেটে বসেছে। তিনি সরালেন না।
শিউলি- খাও। লজ্জা কোরো না। আট বছর কেউ খায়নি। তুমি খাচ্ছ। ভালো খাচ্ছ। আহ্। ওই দাঁত নয়। জিভ। হ্যাঁ।
শিউলি- হাত দিয়েও। আঙুল একটা। আস্তে। হ্যাঁ। ওই।
ইমরান আঙুল ঢোকালেন। গরম, টান। জিভ বাইরে। শিউলির কোমর নড়ল নিজের ছন্দে, তাঁর মুখের উপর। তিনি সামলাতে পারছেন না। ইমরান সামলালেন। চুলের মুঠো আরও শক্ত হল।
শিউলি- হচ্ছে। থামিস না। গেল। আহ্।
তুই বেরিয়ে গেল, তিনি ফেরালেন না। কাঁপুনি উরুর ভিতর দিয়ে হাঁটু পর্যন্ত। দাগওয়ালা হাঁটু বেঁকল। ইমরান ধরলেন উরু, দাগ নয়। রস তাঁর থুতনিতে। শিউলি দেখলেন। চোখ সরালেন না।
শিউলি- একবার। উঠে আয়। খাটে। ফাঁকা পাশে নয়। আমার পাশে। পা ছড়াবে না। হাঁটু ব্যথা করবে। আমি বুকে বুকে নেব।
ইমরান উঠলেন। শিউলি খাটে শুলেন, নিজের পাশে। সায়া কোমরে। প্যান্টি এক পাশেই। মাই দুপাশে সরে আছে, ভারী। তিনি ইমরানের শার্ট খুললেন। কব্জির চাঁদ দেখলেন। থামলেন।
শিউলি- ওর নখ। কাল। আমাকেও দেবে। অন্য জায়গায়। গলায় নয়। পিঠে।
ইমরান তাঁর উপর শুলেন। বাড়া বের করলেন। শিউলি হাত দিয়ে ধরলেন। মুঠো ভরল না, কালকের মতো। তিনি হাসলেন, একটু।
শিউলি- ও পেরেছে। আমি পারব। ঢোকাও। ভিতরে। শেষও ভিতরে। আমি বলেছি।
ইমরান মাথা ঠেকালেন। শিউলি দম নিলেন। একটু ঢুকল। তিনি থামলেন। শিউলি চোখ বন্ধ করলেন, খুললেন।
শিউলি- জ্বালা করছে। থামিয়ো না। জ্বালা সয়ে যাবে। আর দাও। আমি নেব।
পুরো গেল। শিউলি পা তুললেন যতটা হাঁটু দেয়। দাগওয়ালা পা নয়, অন্য পা তাঁর কোমরে। ইমরান নাড়ালেন। খাট শব্দ করল। তিনি থামলেন। শিউলি মাথা নাড়লেন।
শিউলি- শব্দ হোক। ও চা বসাচ্ছে। কাপের শব্দ ঢাকবে। না ঢাকলেও। আধঘণ্টার মধ্যে ও আবার উঠবে। তার আগে আমি আর একবার চাই। নাড়াও।
ইমরান নাড়ালেন। শিউলির হাত তাঁর পিঠে, নখ, চাঁদ বসছে। মাই তাঁর বুকের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে। তিনি একটা মুখে নিলেন, তুললেন হাত দিয়ে, চুষলেন। শিউলি চাপলেন শীৎকার, তাঁর চুলে মুখ লুকিয়ে।
হাঁটু টানল। দাগওয়ালা পা কোমরে থাকতে পারল না। শিউলি সেই পা নামালেন।
শিউলি- পাশ ফিরো। হাঁটু পারছে না। আমি পাশ ফিরে নেব। এক পা তুলে ধরো। যে পা ভালো।
তিনি পাশ ফিরলেন। ইমরান তাঁর ভালো পা তুলে ধরলেন। পিছন থেকে ঢুকলেন, আগের ভিজে পথে। গভীর। শিউলির মুখ বালিশে। বালিশে সরিষার গন্ধ। তিনি পিঠ বেঁকালেন, পাছা তাঁর কোমরে ঠেকালেন।
শিউলি- এই। এই কোণ। হাত সামনে রাখো। আমি একা পারছি না। ছন্দ যাচ্ছে।
শিউলি- গভীরে। হ্যাঁ। ওই। কামালের বাবা দশ মিনিটে শেষ করতেন। ছেলেও তাই, ও বলেছে একবার, রাগের মুখে। তুমি দশ মিনিট নও। আমি গুনছি। থামিস না।
দ্বিতীয় কাঁপুনি আগের চেয়ে ছোট নয়। শিউলি তাঁকে চেপে ধরলেন পা দিয়ে, যে পা ভালো। গুদ থেকে রস তাঁর উরু বেয়ে চাদরে। চাদর সাদা, এখন দাগ। তিনি ইমরানের কান কামড়ালেন, যাতে শব্দ তাঁর মুখেই থাকে।
শিউলি- দুই। ভিতরে দাও। এখন। আমি দেখব না। অনুভব করব। দাও।
ইমরান দিলেন। শিউলি ধরে রাখলেন, বেরোতে দিলেন না। মাল গরম, ভিতরে। তিনি নিশ্বাস ফেললেন তাঁর গলায়। হাসলেন। হাসি ক্লান্ত, মিষ্টি, একটু খারাপ।
শিউলি- বেরো না। এক মিনিট। আমার।
নিচে কাপের শব্দ থামল। সিঁড়ি। নাবিলার গলা, একতলায়, তাঁর ঘরের দরজায়।
নাবিলা- ইমরান। চা। দরজা খোল। ঘুমোচ্ছ?
শিউলি তাঁকে ছাড়লেন। আস্তে। মাল গড়াল উরু বেয়ে। তিনি সরালেন না। তাকালেন।
শিউলি- যাও। মুখ ধোও আমার বেসিনে। গন্ধ মুছে যাবে না পুরো। শার্ট পাল্টাও, ওই আলমারিতে পুরনো আছে, আমার স্বামীর। পরো। ঢিলে হবে। ঢিলে ভালো। ক্লিপ নাও। ওকে দিয়ো। বলো ছাদে পেয়েছ, ভোরে। আমি যে পেয়েছি, বলো না।
ইমরান- ও জিজ্ঞেস করলে?
শিউলি- জিজ্ঞেস করবে না। লজ্জা পাবে। তুমি লজ্জা পেয়ো না। আর মেহেরকে কিছু বলো না। খাতার কথা ও আজ আসবে জিজ্ঞেস করতে। আমি সামলাব। তুমি সামলাবে না।
ইমরান- আবার?
শিউলি- আবার। আমি ডাকব। তুমি আসবে। না এলে ক্লিপের কথা আমি ওকে বলব না। কামালকে বলব। মনে রেখো। মিষ্টি গলায়।
তিনি ক্লিপ তাঁর হাতে দিলেন। আঙুল এক সেকেন্ড থাকল। তারপর বেসিন দেখালেন। ইমরান মুখ ধুলেন। সরিষার তেলের সাবান। শার্ট পাল্টালেন। ঢিলে, পুরনো, গায়ের গন্ধ অন্য কারো। শিউলি দেখলেন। ঘাড় নাড়লেন।
