সন্ধ্যা সাড়ে আটটা। শিউলির টিভি চালু। সিরিয়ালের গান সিঁড়ি বেয়ে নামছে। ইমরান নিজের শার্ট পরে আছেন। ঢিলে শার্টটা ব্যাগের নিচে। পিঠে দুই জনের নখ। হাতে সাবান দিয়েছেন দুবার। মেহেরের গন্ধ চাদরে আছে। নিজের গায়ে আছে কি না, তিনি জানেন না।
রান্নাঘরে নাবিলা। সুতির শাড়ি, কালকের লালচে নয়, ঘরের নীল। চুল শুকনো, ক্লিপে বাঁধা, যে ক্লিপ তিনি ছাদ থেকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। হাতে চা নয়। হাতে একটা ভেজা ন্যাকড়া। সিংকের কিনারা মুছছেন। পিঠ তাঁর দিকে।
ইমরান দরজায় দাঁড়ালেন। নাবিলা ঘুরলেন না।
নাবিলা- তালা লাগা। ভিতর থেকে। মা উঠলে হাতল নাড়েন।
ইমরান- লাগালাম।
নাবিলা- বস। চেয়ারে। টেবিলে নয়। টেবিলে থালা আছে।
ইমরান বসলেন। নাবিলা ন্যাকড়া রাখলেন। হাত ধুলেন। সাবান নিম। তাঁর সাবান। তিনি ইমরানের দিকে তাকালেন। নাক একবার নড়ল।
নাবিলা- গন্ধ আছে। মেহেরের। পাউডার। পার্লারের। আমার নয়।
ইমরান- চাদরে ছিল।
নাবিলা- চাদরে নয়। তোর গলায়। এখানে এসেছিস ধুয়ে। ধোয়া লাগেনি।
তিনি কাছে এলেন। দাঁড়ালেন চেয়ারের সামনে। শাড়ির কিনারা তাঁর হাঁটু ছোঁয়। আঁচল বাঁ কাঁধে। ব্লাউজের হুকের ফাঁকে ঘাম নেই। সন্ধ্যা ঠান্ডা নয়। তিনি ঠান্ডা।
নাবিলা- শার্টের কথা রাতে বলবি, বলেছিলাম। বল।
ইমরান- মা দিয়েছেন। ভোরে। তাঁর ঘরে।
নাবিলা- কেন?
ইমরান- ক্লিপ তাঁর কাছে ছিল। ছাদে পেয়েছেন। আমাকে দিয়েছেন তোকে ফিরিয়ে দিতে। শার্ট পরিয়েছিলেন, যাতে তোর সাবানের গন্ধ না থাকে।
নাবিলা চুপ। সিরিয়ালের সংলাপ উপরে। একটা মেয়ে কাঁদছে। নাবিলা কাঁদছেন না। চোয়াল শক্ত।
তিনি চেয়ারে বসলেন, তাঁর উল্টো দিকে নয়, পাশে। হাঁটু ছোঁয়া। শাড়ির কিনারা তাঁর উরুতে। আঁচল পড়ল। তিনি তুললেন না।
নাবিলা- কামাল দশ মিনিট ফোনে। খাটে তারও কম ছিল। মা বলেছেন, একবার, রাগের মুখে, বাবাও তাই ছিলেন। তুই দশ মিনিট নও। তাই মা নিয়েছেন। তাই মেহের নিয়েছে। আমি প্রথম নিয়েছিলাম। প্রথমটার দাম আছে। দামটা রাত।
ইমরান- রাগ করলে বল।
নাবিলা- বলছি। রাগ এই যে, তুই সত্যি বলেছিস। মিথ্যা বললে আমি দরজা খুলে দিতাম। সত্যি বললি, তাই বসে আছি। মেহেরের পাউডার গলায়। মায়ের নখ পিঠে। আমার চাঁদ কব্জিতে। তিনটে দাগ। তিনটেই আমার ঘরের।
তিনি তাঁর গলায় নাক রাখলেন। শুকলেন না। একটা চুমু দিলেন সেই গন্ধের উপর। মেহেরের পাউডার তাঁর ঠোঁটে লাগল। তিনি মুছলেন না।
নাবিলা- গন্ধ রইল। রাতে ধুবি। আজ নয়। আজ আমি এই গন্ধ নিয়েই চোদাব। যাতে জানিস, আমি জেনেও নিচ্ছি।
ইমরান- চা?
নাবিলা- চা মায়ের। দশ মিনিট। তারপর আমি। তুই চেয়ারে। শার্ট গায়ে। আমি খুলব, ফিরে এসে। পিঠ দেখাবি আলোয়। অন্ধকারে নখ চেনা যায় না।
কেটলি চড়ল। দুধ। চিনি। নাবিলা পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন। আঁচল পড়া। ইমরান দেখলেন কোমরের ভাঁজ, ঘামের একটা দাগ, রাগের। তিনি টানলেন না। জানেন তিনি দেখছেন। চা চামচ নাড়লেন জোরে। উপরে সিরিয়াল কাঁদছে। রান্নাঘরে চামচ।
তিনি হাসলেন না। হাত তাঁর চুলে গেল, মুঠো নয়, আঙুল। তারের দাগ ছুঁলেন।
নাবিলা- মেহের?
ইমরান- দুপুরে। খাতা নিয়ে উঠেছিল।
নাবিলা- ভিতরে?
ইমরান- ও চেয়েছিল।
নাবিলা সরে গেলেন। সিংকের দিকে। কল খুললেন। পানি পড়ল। তিনি মুখ ধুলেন না। হাত ধুলেন আবার, যেন হাত নোংরা। তারপর কল বন্ধ করলেন। ফিরলেন।
নাবিলা- রাগ করছি। রাগ করে চোদা ছাড়ি না। মেহের বলেছে, আমি চিনি। তুইও চিনলি। ভালো। আজ রাতে আমি চাই। মায়ের পর। মেহেরের পর। তৃতীয় নই। প্রথম ছিলাম। প্রথমই থাকব।
ইমরান- তালা লাগানো।
নাবিলা- জানি। এখন নয়। চা বসাব মায়ের জন্য। ওঁর সিরিয়ালের মাঝে চা চান। দশ মিনিট। তারপর আমি ফিরব। তুই উঠবি না। চেয়ারে বসে থাকবি। শার্ট খুলবি না। আমি খুলব।
তিনি চা বসালেন। কেটলি। দুধ। চিনি বেশি, মায়ের মতো। ইমরান দেখলেন আঁচল পিছলল, তিনি টানলেন না। ব্লাউজের ফাঁক। ঘাম এবার এল, গলার নিচে। রাগের ঘাম।
উপর থেকে গলা।
শিউলি- নাবিলা। চা।
নাবিলা- আসছি মা।
তিনি কাপ তুললেন। ইমরানের দিকে তাকালেন। ফিসফিস।
নাবিলা- বসে থাক। ফিরে এসে শার্ট খুলব। পিঠ দেখাবি। কার নখ কোথায়, আমি চিনব। মিথ্যা বললি না। তাই রাগ কমেনি। তাই যাচ্ছি না।
তিনি তালা খুললেন। সিঁড়ি। সাত বাজল না। ইমরান চেয়ারে বসে রইলেন। কেটলির ভাপ। নিম সাবান। আর গলায়, তিনি এখন জানেন, মেহেরের পাউডার। রান্নাঘরের জানলায় গলির আলো। সিরিয়াল আবার জোরে।
দশ মিনিট। তিনি গুনলেন।
কেটলি থামার পর ঘর চুপ। সিরিয়াল উপরে একটা বিজ্ঞাপন। সাবানের বিজ্ঞাপন। ইমরান হাসলেন না। গলায় মেহেরের পাউডার। তিনি ঘষলেন না। নাবিলা বলেছেন গন্ধ থাক।
সিঁড়িতে চপ্পল। সাত বাজল না। নাবিলা নয়, শিউলির ঘরের দরজা। খুলল। বন্ধ হল। বাথরুম। তারপর আবার সিরিয়াল। ইমরান চেয়ারে হাত রাখলেন। রান্নাঘরের জানলায় একটা পোকা। তিনি সরালেন। চাদরের কথা মনে পড়ল, নিচের ঘরের। মেহেরের সালোয়ারের গন্ধ সেখানে। এখানে নিম আর চিনি। দুই ঘর। দুই গন্ধ। নাবিলা দুটোই চেনেন।
তিনি উঠলেন না। বলেছেন উঠবি না। উঠলেন না।
চা ঠান্ডা হচ্ছে না, কেটলি বন্ধ। চিনি মাপা। নাবিলা মায়ের কাপ আলাদা রাখেন, ফাটা সসার নয়, সাদা। ইমরানের কাপ ফাটা। তিনি খেলেন না। বলেছেন বসে থাক। বসে রইলেন। গলির রেডিও বন্ধ। শুধু সিরিয়াল। একটা মেয়ে কাঁদছে। নাবিলা কাঁদেননি। রাগ নিয়ে চা বসিয়েছেন। রাগ নিয়ে ফিরবেন। ইমরান সেই ফেরা গুনলেন। সাত। আট। নয়। সিঁড়িতে এখনো চপ্পল নেই। দশ। এগারো। কেটলি ঠান্ডা হতে শুরু করল। তিনি উঠলেন না। চিনি মাপা, চা গরম। তিনি খেলেন না। নাবিলা বলেছেন বসে থাক। বসে রইলেন। উপরে সিরিয়ালের মেয়ে থামল। বিজ্ঞাপন আবার। সাবান। তিনি গলা ঘষলেন না।
চা নিয়ে নাবিলা ফিরলেন দশ মিনিটে। তালা লাগালেন। কাপ খালি। ঠোঁটে চিনির দানা। শিউলির সিরিয়াল আবার জোরে, বিজ্ঞাপন শেষ।
নাবিলা- মা খেয়েছেন। বলেছেন আধঘণ্টা। তারপর ডাকবেন, পানি। আধঘণ্টা আমাদের।
ইমরান- বসেছিলাম।
নাবিলা- দেখেছি। উঠিসনি। ভালো। এখন উঠ। শার্ট খোল। আমি দেখব।
ইমরান উঠলেন। শার্ট খুললেন। পিঠ ফেরালেন। নাবিলা আলোয় দেখলেন। কব্জির চাঁদ পুরনো, তাঁর। পিঠে দুই সারি। এক সারি মোটা নখ, শিউলির। এক সারি সরু, মেহেরের। তিনি আঙুল বোলালেন দুটোতেই। চাপ দিলেন মেহেরেরটায়।
নাবিলা- এটা ওর। সরু। ও নখ কাটে ছোট। মায়ের নখ লম্বা। আমি চিনি দুজনের হাত। তুই লুকোসনি। তাই খুলছি।
তিনি নিজের ব্লাউজের হুক খুললেন। তিনটে। ব্রা সামনের হুক, নিজে খুললেন। মাই বেরোল। কালকের তিল আছে, ডান ভাঁজে। ইমরান দেখলেন। নাবিলা দেখলেন তিনি দেখছেন।
নাবিলা- ওদের মাই দেখেছিস। আমারটা ভারী। নেমে আসেনি। মায়ের নেমেছে। মেহেরের ছোট, শক্ত। আমি মাঝখানে। মুখ রাখ। তুলতে হবে না। নিজে ওঠে।
ইমরান মুখ রাখলেন। চুষলেন। নাবিলা চেয়ারের পিঠ ধরলেন। নিশ্বাস গরম। সিরিয়ালের কাঁদা উপরে। তিনি শব্দ চাপলেন।
নাবিলা- আহ্। ওখানে। দাঁত নয়। কাল শিখিয়েছি। ভুলিসনি। ভালো। হাত কোমরে। শাড়ি খুলিস না। কোমরে গুটিয়ে রাখ। সায়াও। প্যান্টি সরা। খুলিস না। রান্নাঘরে খোলা প্যান্টি পড়লে মা দেখবেন।
ইমরান শাড়ি গুটিয়ে দিলেন কোমরে। প্যান্টি এক পাশে। গুদ ভিজে। রাগের ভিজে, তিনি বললেন না, শরীর বলল। আঙুল ছোঁয়ামাত্র রস। নাবিলা তাঁর হাত থামালেন।
নাবিলা- আঙুল নয়। মুখ। মেঝেতে বস। আমি দাঁড়াব। টেবিল ধরব। থালা নড়বে। নড়ুক।
ইমরান মেঝেতে বসলেন। ঠান্ডা। নাবিলা দাঁড়ালেন। এক পা চেয়ারে, যে পা গোড়ালি ফোলা নয়। ইমরান মুখ রাখলেন। জিভ। নাবিলা টেবিল ধরলেন। থালা নড়ল। চামচ পড়ল না।
নাবিলা- খা। ওদের খেয়েছিস। আমাকে খা। আহ্। ওই। সরা না। আধঘণ্টা। তাড়া নেই। তাড়া করলে রাগ বাড়বে।
ইমরান খেলেন। ছন্দ ধীর। নাবিলার উরু কাঁপল। তিনি তাঁর চুল মুঠো করলেন। সিরিয়াল একটা হাসির শব্দ দিল, ভুল জায়গায়। নাবিলা হাসলেন না।
নাবিলা- জিভ রাখ। সরা না। মেহেরকে দ্রুত খেয়েছিস, আমি জানি, ও দ্রুত চায়। আমাকে ধীরে। আহ্। ওই ঠোঁট। দাঁত সরিয়ে রাখ। হ্যাঁ।
ইমরান ধীরে খেলেন। গুদ তাঁর মুখে খুলল। রস নোনতা। নাবিলা এক পা চেয়ার থেকে নামালেন, আবার তুললেন, কোণ বদলাল। টেবিলের থালা নড়ল। তিনি থালা সরিয়ে দিলেন এক হাতে, অন্য হাত তাঁর চুলে।
নাবিলা- আর একটু বাঁয়ে। হ্যাঁ। সেখানে। কাল খাটে এই জায়গা পাসনি। রান্নাঘরে পেলি। মজার। আহ্। থামিস না। আমি দাঁড়িয়ে কাঁপব। লজ্জা নেই। রাগ আছে। রাগ কাঁপে।
তিনি কাঁপলেন, পুরো নয়। থামালেন নিজে। ইমরানের মাথা সরালেন একটু।
নাবিলা- এখনো না। একটু থাক। আধঘণ্টা শেষ হয়ে যাক না। মা ডাকলে মাঝপথে ছাড়তে হবে। আমি মাঝপথে ছাড়ব না। জিভ রাখ। নড়িস না। শুধু রাখ।
ইমরান রাখলেন। নাবিলা দাঁড়িয়ে নিশ্বাস গুনলেন। সিরিয়ালের গান বদলাল। তিনি আবার নাড়ালেন, ধীরে, তাঁর মুখের উপর।
নাবিলা- হচ্ছে। থামিস না। এখনো না। আমি দাঁড়িয়ে খসাব। তারপর টেবিলে। বলে রাখছি, যাতে পরে বলিস জানতাম না।
ইমরান জিভ বাড়ালেন। আঙুল বাঁকালেন, যেখানে টান। নাবিলা টেবিল কামড়ালেন না, ঠোঁট কামড়ালেন। উরু বন্ধ হল তাঁর কানের উপর। রস গড়াল থুতনি বেয়ে। তিনি দাঁড়িয়ে কাঁপলেন। চেয়ারের পা নড়ল। একটা চামচ পড়ল, ছোট শব্দ। সিরিয়াল ঢাকল।
নাবিলা- গেল। দাঁড়িয়ে। এক। দেখলি। রাগ কাঁপে, বলেছিলাম। কাঁপল। থামিস না। জিভ রাখ। আমি সয়ে যাচ্ছি। সয়ে গেলে আবার নাড়াব। তুই উঠিস না।
ইমরান উঠলেন না। নাবিলা দাঁড়িয়ে রইলেন, ভিজে, কাঁপা, তাঁর মুখের উপর। এক হাত তাঁর চুলে। অন্য হাত নিজের মাইয়ে, তিনি নিজে ছুঁলেন, তাঁর জিভের পাশে। ইমরান দেখলেন। নাবিলা দেখতে দিলেন।
নাবিলা- এই। আমার হাত। তোর জিভ। দুটোই। আহ্। আর একটু। তারপর উঠবি। বাড়া বের করবি। ভিতরে দিস না। নিয়ম। মা ভেঙেছেন। মেহের ভেঙেছে। আমি ভাঙব না। বাকি সব নেব।
উপর থেকে শিউলির কাশি। একবার। নাবিলা থামলেন না। কাশি তাদের জন্য নয়। সিরিয়াল চলছে। ইমরান জিভ রাখলেন। নাবিলার হাঁটু ভাঙল একটু, সামলালেন।
নাবিলা- আর। ওইখানে। হাত দিয়েও, এখন দাও। এক আঙুল। আস্তে। হ্যাঁ।
ইমরান আঙুল ঢোকালেন। জিভ বাইরে। নাবিলা টেবিল চেপে ধরলেন। থালা আবার নড়ল। রস তাঁর থুতনিতে। তিনি উরু বন্ধ করলেন তাঁর কানের দুপাশে।
নাবিলা- আরও। আঙুল বাঁকা। হ্যাঁ। ওই। দাঁড়িয়ে দুইবার খসাব, বলেছি এক। দুইও দাঁড়িয়ে। তারপর টেবিল। তুই গুনে রাখ। আমি গুনব। ভুল হলে রাগ।
ইমরান বাঁকালেন। নাবিলা দাঁড়িয়ে নাড়ালেন, ছোট। চেয়ার কাত হল, পড়ল না। তিনি হাসলেন একটু, রাগের হাসি। তারপর হাসি গেল। কাঁপুনি এল আবার।
নাবিলা- দুই। দাঁড়িয়ে। দেখলি। এবার উঠ। বাড়া। টেবিলের কিনারা। ভিতরে শেষ নয়। মাঝখানটা আমার।
তিনি একটু সরে দাঁড়ালেন। ইমরানের মুখ ভিজে। নাবিলা দেখলেন। ন্যাকড়া দিলেন না। নিজের আঁচল দিয়ে থুতনি মুছলেন, একটু। আঁচল ভিজে গেল। তিনি খেয়াল করলেন। হাসলেন না।
নাবিলা- আঁচল নষ্ট। শাড়িও নষ্ট হবে। জানি। তবু টেবিলে যাব। উঠ। দাঁড়া। প্যান্ট খোল। আমি দেখব, তারপর হেলান দেব। মায়ের আধঘণ্টার মধ্যে। গুনেছি। সময় আছে। তাড়া করিস না। তাড়া করলে আমি থামব। রাগে থামব না। তাড়ায় থামব।
নাবিলা- গেল। দাঁড়িয়েই। থামিস না। উঠে আয়। বাড়া বের কর। সময় আছে। মা পানি চাইবেন আধঘণ্টায়। আধঘণ্টা শেষ হয়নি। আমি গুনেছি। তুই গুনিস। ভুল হলে বলব। চেয়ার সরা। টেবিলের কিনারা খালি রাখ। থালা আমি সরিয়েছি। তোর কাজ শুধু দাঁড়ানো।
ইমরান চেয়ার সরালেন। টেবিলের কিনারা খালি। নাবিলা দাঁড়িয়ে দেখলেন। শাড়ি কোমরে। প্যান্টি এক পাশে। তিনি হাত বাড়ালেন না এখনো। বলেছেন তাড়া নয়। ইমরান দাঁড়ালেন। বাড়া বের করলেন। নাবিলা তাকালেন। ঘাড় নাড়লেন। সময় আছে। মা এখনো ডাকেননি।
ইমরান উঠলেন। নাবিলা তাঁর প্যান্ট খুললেন। বাড়া ধরলেন। হাত ভরল না, কালকের মতো। তিনি তাকালেন। রাগের মুখেও তাকালেন।
নাবিলা- এটাই। মা পেরেছেন। মেহের পেরেছে। আমি প্রথম পেরেছি। ভুলিস না। টেবিলে উঠব না। কিনারায় হেলান দেব। তুই দাঁড়িয়ে ঢুকবি। ভিতরে দিস না। নিয়ম ভাঙিনি। ওরা ভাঙুক। আমি নয়।
তিনি টেবিলের কিনারায় হেলান দিলেন। থালা সরিয়ে দিলেন হাত দিয়ে। শাড়ি কোমরে। প্যান্টি এক পাশে। পাছা টেবিলের ধারে। ইমরান ঢুকলেন। আস্তে। নাবিলা ভুরু কুঁচকালেন।
নাবিলা- আহ্। আস্তে। কালকের জ্বালা নেই। আজ ভিজে। তবু আস্তে শুরু। তারপর গভীরে। মায়ের মতো নয়। মেহেরের মতো দ্রুত নয়। আমার মতো।
ইমরান গভীরে গেলেন। নাবিলা টেবিল ধরলেন। তাঁর পা তাঁর কোমরে জড়াল, একটা, যে পা ভালো। অন্য পা মেঝেতে। টেবিল উঁচু। তিনি পা ছাড়লেন, দাঁড়ালেন আবার, কোণ সহজ হল।
নাবিলা- এই। এই উচ্চতা। ঢুকেছে পুরো। জ্বালা নেই। সুখ। নাড়া। আমার কথা শুনে নাড়া। জোরে না। গভীরে। হ্যাঁ। মায়ের নখের উপর আমার হাত। চেপে ধরছি। যাতে জানিস কার পিঠ।
তিনি পিঠে হাত রাখলেন, নখ বসালেন, শিউলির দাগের পাশে। ইমরান নাড়ালেন। নাবিলা দাঁত চাপলেন। মাই দুলল তাঁর বুকে। তিনি একটা মুখে নিলেন, কোণ কষ্ট, নিলেন। নাবিলা শব্দ চাপলেন তাঁর চুলে।
নাবিলা- থালা পড়বে। পড়ুক। মা শুনলে বলব হাত ফসকেছে। মিথ্যা একটা রাখছি। বাকি সত্যি। নাড়া।
থালা একটা নামল। ফাটল না। শব্দ হল। সিরিয়াল থামল না। শিউলি ডাকলেন না।
নাবিলা- ঢেকে গেছে। নাড়া। হাত সামনে। আমি একবার খসেছি। আরেকবার চাই। এই কোণে।
ইমরান নাড়ালেন। হাত তাঁর সামনে, ফোলা জায়গায়। নাবিলা দাঁত দিয়ে ঠোঁট চাপলেন। মাই দুলল। তিনি একটা মুখে নিতে পারলেন না, দাঁড়ানোর কোণে। হাত দিয়ে তুললেন, চুষলেন যতটা আসে। নাবিলা শীৎকার চাপলেন তাঁর চুলে।
নাবিলা- স্পীড বাড়াস না। গভীর রাখ। হ্যাঁ। ওই। আমার গুদ চেপে ধরছে। ছাড়িস না। আধঘণ্টা শেষ হতে পারে। মা ডাকলেও একটা ঠাপ শেষ করে থামবি। মাঝপথে নয়।
ইমরান রাখলেন। নাবিলা কোমর নাড়ালেন নিজে, ছোট ছোট। টেবিলের কিনারায় তাঁর পাছা ঘষা খেল। লাল হবে। তিনি জানেন। বললেন না। নাড়ালেন।
নাবিলা- পিঠ ফিরব। তোর মুখ দেখতে চাই না এবার। পাছা দেখ। মেহেরের চেয়ে বড়। মাপবি না। দেখবি।
তিনি ঘুরলেন। টেবিলে বুক রাখলেন। থালার ধারে। পাছা উঁচু। ইমরান পিছন থেকে ঢুকলেন। চুল ধরলেন, তিনি বললেন ধর, ঘামে সেঁটে আছে। ঠাপ দিলেন। আস্তে, তারপর গভীরে। রান্নাঘরের আলো তাঁর পিঠে। নখের দাগ দেখা যাচ্ছে। নাবিলা পিঠ দেখতে পাচ্ছেন না। জানেন।
নাবিলা- এই কোণ গভীর। কাল খাটে এত ছিল না। রান্নাঘর ভালো। মনে রাখিস। সোমবার আমার ঘরে এই কোণ পাবি না। খাট নিচু। আজ নে। আহ্। হাত সামনে, আবার। দুই এখানে হবে। দাঁড়িয়ে দুই হয়ে গেছে। এটা তিন।
ইমরান হাত সামনে রাখলেন। নাবিলা চাদর নেই, টেবিলের কাঠ কামড়ালেন। শব্দ কাঠে মজল। সিরিয়াল ঢাকল।
নাবিলা- গভীরে। হ্যাঁ। ওই। থামিস না। তিন হচ্ছে। আহ্। গেল।
কাঁপুনি। রস উরু বেয়ে। টেবিলের পায়া নড়ল। নাবিলা হাত পিছনে বাড়িয়ে তাঁর উরু ধরলেন। নখ। তাঁর নিজের চাঁদ, নতুন, পুরনোর উপর।
নাবিলা- তিন। গুনেছি। তুইও গুন। ভুল বললে কামড় দেব। দিলাম না। দিচ্ছি না। শুধু নখ। পিঠে জায়গা আছে। মায়ের পাশে। মেহেরের পাশে। আমারটা মাঝে। মনে রাখিস।
নাবিলা- বের কর। ভিতরে দিস না। পেটে দে। আমি দেখব। ঘুরে।
ইমরান বেরোলেন। নাবিলা ঘুরলেন। টেবিলে হেলান। মাই খোলা। তিনি দেখলেন। ইমরান তাঁর পেটে, নাভির নিচে, শেষ করলেন। মাল গরম, নীল শাড়ির কিনারায় একটু। নাবিলা দেখলেন। চোখ সরালেন না। আঙুল দিয়ে এক ফোঁটা তুললেন। মুখে দিলেন না। সিংকের দিকে তাকালেন।
নাবিলা- ধুতে হবে। শাড়িও। তোর পেটও। মা পানি চাইবেন। আধঘণ্টা প্রায় শেষ। থালা মেঝেতে। ফাটেনি। ভাগ্য। তুলতে হবে, ওঁর আগে। তুই তোল। আমি মুছি। ন্যাকড়া সিংকে। গরম পানি। তাড়াতাড়ি।
তিনি ন্যাকড়া দিলেন। ইমরান মুছলেন। নাবিলা নিজের উরু মুছলেন। প্যান্টি ঠিক করলেন। ব্লাউজের হুক লাগালেন, একটা ভুল হুকে। ইমরান ঠিক করে দিলেন। নাবিলা তাঁর হাত রাখলেন সেই হুকে।
নাবিলা- বুধবার মেহের আসবে। ও বলেছে। আমি জানি। আটকাবি না। আটকালে ও মায়ের কাছে যাবে। মা জানেন তোকে। জানেন না মেহেরকে। এই জোড়া থাক।
ইমরান- তুমি?
নাবিলা- তুই। আমি রাতে। মা ঘুমালে। কাল নয়। পরশু। সোমবার পার্লার বন্ধ, দুপুর। লোডশেডিং। তখন আমার ঘর। মা বাজারে। মেহের আসে না সোমবার।
ইমরান- মা ডাকছেন।
শিউলির গলা, সিঁড়িতে নয়, দরজার ওপাশে। হাতল নড়ল। তালা টিকল।
শিউলি- নাবিলা। পানি। দরজা কেন?
নাবিলা- আসছি মা। থালা ধুচ্ছি। হাত ভেজা।
শিউলি- কে আছে ভিতরে?
নাবিলা- কেউ না। রেডিও।
মিথ্যা। ইমরান সিংকের আড়ালে। শার্ট হাতে, গায়ে নয়। নাবিলা তালা খুললেন আধা। পানির গ্লাস বাড়িয়ে দিলেন ফাঁক দিয়ে। শিউলি দেখলেন না ভিতর। নিলেন।
চপ্পল উঠল। সাত বাজল না। নাবিলা দরজা বন্ধ করলেন। ইমরানের দিকে তাকালেন। হাসি নেই। রাগ আছে। চাওয়াও আছে।
নাবিলা- শুনেছেন। দেখেননি। পরশু দুপুর। আমার ঘর। এই শাড়ি আর পরব না রান্নাঘরে। আর মেহেরের পাউডার গায়ে নিয়ে আসবি না। ধুয়ে আসবি। নইলে আমি ওর নখের দাগ চেপে ধরব, যেমন ধরেছি।
তিনি ইমরানের মুখে একটা চুমু দিলেন। চিনির স্বাদ। সরিষা নেই। মেহের নেই। নিম।
নাবিলা- নেমে যা। সাত এড়িয়ে। মা পানি খাচ্ছেন। দরজা বন্ধ হবে না আবার।
ইমরান নামলেন। পিঠে তিন জনের নখ। রান্নাঘরে একটা থালা মেঝেতে, ফাটেনি। শিউলি শুনেছেন। পরশু দুপুর নাবিলার ঘর। বুধবার মেহের।
ইমরান থালা তুললেন। ফাটেনি। সিংকে রাখলেন। নাবিলা ন্যাকড়া নিলেন। গরম পানি। তাড়াতাড়ি। শাড়ির কিনারা ভিজে। তিনি সেই কিনারা মুছলেন।
