দুই দরজার মাঝে

চরিত্র

• নুসরাত

  তেত্রিশ। অফিসের প্রজেক্ট ম্যানেজার, ডিভোর্স হয়ে গেছে। সারাদিন কাচের ঘরে বসে থাকেন, আর চশমার ওপার থেকে যাকে একবার দেখেন তার নাম ছাড়া আর কিছু মনে রাখতে চান না।

• ফজলু মিয়া

  বিল্ডিংয়ের দারোয়ান। রাত সাড়ে বারোটায় গেটে তালা দেন, আর তারপর লিফটের চাবিটা তাঁর ঘরের বোর্ডেই ঝুলে থাকে। কারো বাড়িতে মেহমান এলে তিনিই আগে জানেন।

• বিলকিস

  ছেচল্লিশ। রূপার মা, গ্রাম থেকে মেয়ের বাড়ি বেড়াতে এসেছেন। শাড়ির আঁচল বুকে টাইট, আর হাঁটার সময় কাঁচের চুড়ি টুংটাং করে। তাই উঠতে-নামতে সিঁড়ি নয়, লিফট।

• মঈন ভাই

  সাতচল্লিশ। B-4-এর স্বামী, চাকরি নারায়ণগঞ্জে। হাসতে ভালোবাসেন, আর সেই হাসির আড়ালে আট বছর ধরে একটা হিসাব ধরে রেখেছেন যেটা পাশে বসে কেউ খোলে না।

• মিসেস হক

  আটান্ন। B-1-এর বাসিন্দা, সোসাইটির সেক্রেটারি। রাতে টর্চ নিয়ে সিঁড়িতে ঘুরে বেড়ানো তাঁর অভ্যাস — আর কোন ফ্লোরে কার দরজা খোলা, সেটাই তিনি খুঁজে বেড়ান।

• রূপা

  একত্রিশ। সাজিদের বৌ — সংসার আর হিসাব, দুটোই তার আঙুলের ডগায়। বড় বুক, ভারী নিতম্ব, আর ঠোঁটে এমন এক হাসি যা বাক্যটা শেষ হওয়ার আগেই কিছু একটা বোঝায়।

• শারমিন বৌদি

  বিয়াল্লিশ। উল্টো দরজার বৌদি, বাঁ দিকের B-4। স্কুলশিক্ষিকা, কিন্তু সন্ধেবেলা শাড়িটা ঢিলে হয়ে যায়। মোলায়েম গলা, আর সেটা কতদূর যায় সেটা সে নিজেও জানে না।

• সাজিদ (সাজু)

  কথক। ছত্রিশ বছরের সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, মোহাম্মদপুরের নীলাচল বিল্ডিংয়ের থার্ড ফ্লোরে, ডান দিকের B-3 ফ্ল্যাটে থাকেন। ভদ্র, হিসাবি, আর দরজা আধা খোলা দেখলে কী করতে হয় বুঝতে বেশি সময় লাগে না।

• হাসি

  সকাল ন'টায় আসা কাজের বুয়া। দুই ফ্ল্যাটেই কাজ করেন, তাই দুই দরজার ভেতরের কথা দুই দরজাতেই শোনেন — আর একটাও কোনোদিন মুখে আনেন না।