ভোরের দিকে বাঁ দিকের দরজা থেকে ডান দিকেরটায় ঢুকেছি — পাঁচ ফুট, চার কদম, একটা কদমও বাড়তি নয়। শারমিন বৌদি তখনো ঘুমে; দরজাটা আধা খোলা রেখেছি। হিসাব রাখতে গিয়ে হিসাব নিজের হাতেই এসে বসে — প্রোগ্রামিং-এ এটাকে বলে রিকার্শন।
রূপা অনেক আগেই উঠেছে, রান্নাঘরে চা বানিয়ে রাখা। “চা ঠান্ডা হয়ে গেছে।” তারপর নিজেই, “তুই সব শুনিস, শুধু আমি ডাকলে শুনিস না।” চায়ে চুমুক নিয়ে খাটের দিকে থুতনি, “বালিশটা তো ঠিক করিসনি।” সত্যি — সেই উঁচু জায়গাটায় এখনো আমারই মাথার নাপ। রূপা এসব বলে না; দেখিয়ে রাখে, তারপর গুনে রাখে।
আটটা পঞ্চাশে কাগজ আনতে ল্যান্ডিংয়ে; ফিরে চোখ গেল দুই দরজার ফাঁকে — দুইটাই আধা খোলা, কোথাও চেইন নেই। দুই ফাঁকের ভেতর দিয়ে দুই ঘরের শোবার দরজা সোজা দেখা যায়, কারণ দুই শোবার ঘর প্রবেশ-দরজার মুখোমুখি, আর দুই শোবার ঘর পিঠাপিঠি — মাঝখানে একটাই দেয়াল।
বাঁ দিকের বালিশে লম্বা, সরু ছাপ — সেটা আমার নিজের মাথার। ডান দিকের বালিশে ভারী, হেলে-পড়া ছাপ — যে মাথাটা ওখানে ছিল, সেটা আমার নয়। চাদর দুইটাই বদলানো; কিন্তু হিসাবটা মুছে ফেললেও ব্যাকআপটা বালিশে পড়ে থাকে। ডান দিকে চেনা গন্ধ, রূপার চুলের তেল; বাঁ দিকে সাবানের নিচ দিয়ে অন্য একটা গন্ধ।
তারপর হাসি — নয়টায়, হাতে বালতি আর ভেজা ঝাঁটা। “স্যালাম, ভাবী।” জল মেঝেয় ঢালতেই একটা লম্বা ঘস্সস; মেঝেটা একটু ঢালু, তাই শব্দটা ফিরে ফিরে আসে। সে চাদরের দিকে তাকিয়ে একবার দাঁড়াল, তারপর সোজা রূপার দিকে তাকাল। রূপাও সেই দিকেই তাকিয়ে ছিল; দুসেকেন্ড চোখাচোখি, তারপর রূপার ঠোঁটের কোণে ছোট একটা হাসি। বুয়া কিছু দেখেনি — না, সব দেখেছে; আর না বলাটাই তার হিসাব।
লিফটের দরজা খুলে বিলকিস। “জা-মাই-বা-বু!” সিঁড়ি ভাঙেননি — ডান হাঁটু আর জোর পায় না। ডান হাতে থালা, কাপড়ে মুড়ে, গরম রান্নার গন্ধ; দুপাশে দুইটা ব্যাগ, পিছনে ছোট একটা ট্রাঙ্ক। ছেচল্লিশ, বিধবা — পাঁচ বছর আগে রূপার বাবা গেছেন। আজ থেকে এক মাস মেয়ের বাড়ি; ওদের ফ্ল্যাটে সংস্কার।
“জামাইবাবু, ব্যাগ দুইটা ধর।” থালাটা নিতে হাত বাড়ালাম, দিলেন না — “আমার হাত থেকে কাড়বি? এইটা তোর জন্য। তোর বৌয়ের রান্না কি কম খাস — আজ আমার হাতের স্বাদ দেখিস।” হাসি ঝাঁটা রেখে উনার পায়ের দিকে ঝুঁকল, “স্যালাম, মা।”
রূপা মায়ের হাত ধরে ভেতরে টানতে চাইল; বিলকিস পা সরালেন না। ল্যান্ডিংয়ের ওই পাঁচ ফুটের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুই দিকে দুই দরজা দেখলেন — একবার ডান, একবার বাঁ; শুধু আঁচলটা কাঁধে ঠিক করে নিলেন। পাট। তারপর বাঁ দিকের ফাঁক থেকে মঈন ভাই: “দুই দরজার মাঝখানে এত ফাঁকা জায়গা কেন, জামাইবাবু?” বিলকিস একবার মঈনের দিকে, একবার দুই দরজার দিকে — “ভাই, আমি তো সিঁড়ি ভাঙলাম না, লিফটে উঠলাম। বাকিটা যদি জানতে চাও, নিজে গুনে দেখো।”
শারমিন বৌদি চা নিয়ে বেরিয়ে এলেন, হাতে চারটা কাপ — সকালের বৌদি। ট্রেটা আমার হাতে গুঁজে নিজে বিলকিসের কাছে গেলেন, বাঁ হাতটা দুই হাতের ভেতরে চেপে ধরলেন। “ভাবী, কত দিন পরে।” এত নরম গলায়, যেটা আমি শুনিনি। তারপর বিলকিস নিজের হাতটাই আগে সরিয়ে নিলেন, আর বৌদির আঙুলগুলো কিছুক্ষণ ফাঁকা বাতাসে ঝুলে রইল।
মঈন ভাই, ধীরে, শুকনো: “আপা, আপনি এসে গেলে আমরা সব সভ্য হয়ে যাব। এই ল্যান্ডিংয়ে পা দিলেই দুই দরজা একটু সোজা হয়ে দাঁড়ায়।” বিলকিস মাঝখানের ফাঁকাটা একবার দেখলেন, তারপর দুই দরজা, তারপর মঈন; ছোট করে মাথা নাড়লেন, একবার। আর ঠিক তখন আমার মাথার ভেতরে প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে গেল: বিলকিস কতটা দেখতে পাবে? এই চোখ তিরিশ বছর সংসার চালিয়েছে।
থালাটা টেবিলে নামিয়ে তিনি রূপার দিকে ফিরলেন। “কোথায় থাকব, বল?” — দুসেকেন্ড চুপ, তারপর নিজেই ঠিক করলেন। “শোবার ঘরের পাশের ছোট ঘরটায়, এই শেষ প্রান্তেরটায়।” রূপা মুখ খুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মা তার কথা শেষ হওয়ার আগেই হেঁটে গেলেন; হালকা একটা টোকা, পতপত — ফাঁকটা চওড়া হল, তারপর তিনি ভেতরে ঢুকে গেলেন।
ভেতরে ব্যাগ থেকে বের করলেন একটা হালকা ফতুয়া, একটা পাতলা শাড়ি। তিনি আঁচলটা কাঁধ থেকে নামালেন; ছেচল্লিশ বছরের বুকটা শাড়ির নিচে ভারী, প্রায় নেমে-বসা, ডান দিকটা একটু বেশি।
খাটের কিনারায় বসলেন, ফতুয়াটা কোলে, হাঁটু টেনে — সেই বয়সে শরীর বসলে বশ মানে না। ডান হাঁটু চেপে ধরে ছোট একটা “উফ” করলেন। “কাগজে কী আছে দেখছ, নাকি ওই দিকে?” — রূপা আমার পাশে; গলাটা ঠিক এইভাবে আগে শুনিনি। কাগজটা নিল, ভাঁজ খুলল, দুই পাতা সোজা করল, তারপর আমার হাতেই ফিরিয়ে দিল; কিছু বলল না, শুধু একবার ভেতরে তাকাল, তারপর আমার দিকে, তারপর ঠোঁট কামড়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।
মা ভেতরে ঢুকে প্রথমে যা করলেন, সেটা কিছু খোলা নয় — ছোট ঘরের দরজাটা খুলে রেখে দিলেন। সেই দরজাটা সারাদিন খোলা রইল; সন্ধ্যা সাতটায় হাসি বাসন মেজে বাড়ি গেল — এ ফ্ল্যাটে এখন তিনজন।
রাত এগারোটা। শোবার ঘরের দরজা আধা খোলা, টেবিলের ল্যাম্পটা কমলা। মাথার উপরে ছাদের ট্যাংকে টুপটাপ — টুপ, টুপ। রান্নাঘর থেকে কাচের টিং… টিং, আর ফাঁকে ফাঁকে টুং — মায়ের হাতে চুড়ি; চা বানাতে গেলে হাত নাড়তেই হয়, তাই টুংটা থামে না।
আমি খাটের কিনারায়; রূপা সন্ধ্যার শাড়িটাই পরে আছে। রান্নাঘরের দিকে একবার তাকিয়েও দরজা বন্ধ করল না; উল্টো পিছনে হাত বাড়িয়ে দরজাটা ঠেলে দিল, আধা থেকে সিকি। তারপর এসে দুই হাতে আমার ঘাড় জড়িয়ে ধরল। “মা চা বানাচ্ছে,” কানে কানে। “সময় আছে।”
তারপর রান্নাঘর থেকে গলা: “রূপা, ভাত খেলি?” আমার গলা শুকিয়ে আসল — শব্দটা দরজার ওপাশ থেকেই, তালটা রোজকার, কতটুকু তেল, কতটুকু আলু, জিজ্ঞেস করার ভঙ্গিতে। রূপার গলা বদলাল না। “এখন না মা। একটু পরে।”
দুই আঙুল আর বুড়ো আঙুলে আমার চিবুক ধরে মুখটা ছোট ঘরের দিক থেকে ঘুরিয়ে আনল। “আমার দিকে চাস,” বলল। নিজের আঙুলেই গেরোর গিঁট, আঁচল নামাল, তারপর পিছনে হাত নিয়ে হুক — পটাপট, পটাপট। শাড়িটা গড়িয়ে পড়ল, সবুজ পাড়টা মেঝেয় ঠেকল।
হাঁটু গেড়ে বসে বেল্টের বাকল — নখের ডগায় ঠিক জায়গা পেয়ে টিক করে খুলে গেল; তারপর চেনটা ধরে নিচের দিকে টান। সে উঠে এল আমার ওপর, নিজের ভারটা দুই মুঠো করে বিছানায় নামিয়ে দিল, আর খাট একটা শব্দও করল না — আজ রূপা নিজে নড়ছে, নিজের ওজনের হিসাবটা নিজেই নিচ্ছে। প্রথমবার ঢুকতেই দুইজনের শ্বাস একসাথে বেরিয়ে গেল।
চপচপ। শব্দটা ইচ্ছে করে জোরে নয় — ভেতরটা পুরো ভিজে, সারাদিনের অপেক্ষা। মুখটা আমার কাঁধে গুঁজে দিল, কিন্তু চোখ সরাল না। তারপর উরু দিয়ে ঠেলতে শুরু করল — উপরে বসে, দুই হাত আমার বুকে; গলার ভেতর থেকে ছোট ছোট শব্দ: উম-ম-ম, হুঁ-উ। “উম… সাজু, আস্তে।”
আমার এক হাত তার পাছায়, আরেক হাত তার গলায় — হালকা, ঠিক যতটা চাপে শব্দ বেরোয় না অথচ গলার কাঁপনটা তালুতে এসে লাগে। আর ঠিক ওই সময়ে রান্নাঘর থেকে টুং-টুং। দুইবার — তালটা বদলাল না, যেন কেউ দরজার পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে চামচটা ধীরে ফেরাচ্ছে। ভাতের হাঁড়ি তো ঢাকনা নিজেই ঠেলে তোলে।
তখন সে নিজের তালটা বাড়াল — আর গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল, “ওঃ মা-গো।” শব্দটা সে আগেও বলেছে, চরমের সময়; কিন্তু আজ তিন শব্দের ভেতরে দুইটা জায়গা বদলেছে, আর আমার কান ঠিক সেটাই শুনল। আজ মা-গো মানে অন্য কিছু: মা যেন শোনেন।
হিসাবটা তখনই বসে গেল, পুরনো খাতার দুই কলামের মতো। ডান দিকের দেয়ালটাই রান্নাঘরের দেয়াল; আমি জানতাম রূপা জানে ওর মা শুনছেন; রূপা জানে যে আমি জানি; আর আজ রাতে কেউ একটা দরজাও বন্ধ করল না। প্রশ্নটা ঠিক গিয়ে বসল: কে বেশি জানে — যে শুনছে, নাকি যে নিজে শোনাচ্ছে?
তারপর সে নামল, পাশে গড়িয়ে বালিশে মুখ রাখল। আমি গোড়ালিটা ধরে টেনে সোজা করলাম, পিঠে হাত চালালাম, তারপর তাকে উপুড় করে দিলাম। চুলের মুঠিটা বাঁ হাতে, টান দিলাম একবার। দ্বিতীয়বার ঢুকলাম পিছন থেকে: পাল্টে যাওয়া কোণে ভেতরটা আরও আটসাট, আর খাটের আলগা তক্তাটা আজ শব্দ করছে না, কারণ ভারটা সব আমার দুই হাঁটুতে।
থপ… থপ… থপ।
সে কানটা একবার বাঁ দিকে ঘুরিয়ে নিল, ছোট ঘরের দিকে। টিং। রান্নাঘরে কাচের গেলাস নামল টেবিলে, একবার; তারপর আর কিছু না।
চরমের কাছাকাছি সে আমার হাত নিজের বুকের নিচে টেনে নিল, চেপে ধরল, আর ঠোঁট কামড়ে বলল, “সোনা… থামিস না।” আমি তার কোমরে দুই হাত চেপে ধরে একবার থেমে গেলাম; সে আমার হাতটা নিজের বুকের ওপর টুকে রাখল।
পাশে শুয়ে পড়লাম; সে চাদরের কানাটা টেনে আগে নিজের পিঠে, তারপর আমার বুকের ওপর। “পিঠটা,” বলল। চাদরের শুকনো কোণ দিয়ে শিরদাঁড়া বেয়ে হাত বুলিয়ে দিলাম, তারপর দুই কাঁধে একবার চাপ। সে খিলখিল করে হাসল, তারপর চুপ। “জল,” বলল, চোখ বুজেই।
প্যান্ট পরে, খালি গায়ে শার্টটা চাপিয়ে, চটা পরে বেরোলাম। কল থেকে জল ভরে গেলাসটা হাতে তুললাম; আর ঠিক আমার ডান পাশে, রান্নাঘরের দরজাটা।
মা ওটার ঠিক ভেতরে দাঁড়িয়ে, চায়ের গেলাস দুহাতের ভেতরে — না, ধরে নেই, নিচে ভর দিয়ে রেখেছেন। শাড়ি নেই; ফতুয়াটা চওড়া, হাঁটুর ওপরে, ভেতরে কোনো চাপ নেই। চুলটা খোলা, এক ঢালে এক পাশে। পিছনে কোণার দেয়ালে ঘরের একমাত্র বাল্বটা, আর তাই রান্নাঘরের বাল্বে তাঁর ছায়াটা লম্বা।
ছেচল্লিশ। চোখের কোণে রেখা ওই আলোয় আরও স্পষ্ট। বাঁ হাতে চুড়িটা এখন নড়ছে না, তাই টুং নেই। তিনি আমার দিকে একবার তাকালেন — মাথা থেকে বুক, বুক থেকে মাথা। আমার ছত্রিশ বছরের খালি গা, চুলের ভেজা দাগ, ঠোঁট। তাঁর চোখে কিছু নেই — না বিস্ময়, না রাগ; শুধু পুরো একটা চোখ, সোজা। সেই চোখ আমার গলাটা খুঁজে নিল।
তারপর তিনি গেলাসটা নামিয়ে রাখলেন, খোলা চুলটা একবারও ঠিক করলেন না, আর ফিরে গেলেন। নিজের ঘরের দরজায় হাত রেখে বললেন, “কাপটা টেবিলে রাখিস।” তারপর দরজাটা বন্ধ করলেন না।
গেলাসটা টেবিলে রাখলাম, ঠিক যেখানে বলে গেছেন। ফিরতে ফিরতে চোখটা একবার বাঁ দিকে গেল — ছোট ঘরের দরজাটা খোলাই, ভেতরে টেবিলের ল্যাম্পটা ছোট করে জ্বলে, কমলা। শোবার ঘরে ফিরে আমার হাতটা দরজার হাতলের ওপর গেল, তারপর সরে গেল।
রূপা চাদরে, উপুড় হয়ে। “মা জানে,” সে বলল, চোখ বুজে রেখেই, খুব নিচু গলায়। “আমার মা সব জানে, আর তোর বৌ সব চায়।”
ওপাশে চুড়িটা আর নড়ল না। মায়ের ঘর আর আমাদের ঘরের মাঝখানে আর কোনো দেয়াল ছিল না — শুধু একটা খোলা দরজা।
সেই খোলা দরজাটা গোটা সপ্তাহ খোলা রইল। ভোর পাঁচটায় শারমিন বৌদি দুই ঘরের চাদর বদলে রাখেন; সকাল নয়টায় হাসি আসে বালতি আর ভেজা ঝাঁটা নিয়ে — রূপার হাসি আর চাদরের ভাঁজ, দুটোই সে দেখে, আর দুটোর ব্যাপারেই সে চুপ। কোন রাতে কে কোথায় ঘুমোয়, সেটা কেউ লিখে রাখেনি; এই বাড়িতে নিয়মটা ছিল মুখে, খাতায় নয়।
বুধবার রাত দশটা। রূপা আমার হাত ধরে টেনে নিল — টানটা টানের মতো নয়, শুধু দিক ঠিক করে দিল। শোবার ঘরের দরজা খোলা রেখেই বেরোল; রান্নাঘরের আলো নিভিয়ে দিল।
“কোথায় যাচ্ছি?” “ছাদে।” ফিরে না তাকিয়ে, সিঁড়ির বাঁক ধরে: “মা এখন চা বানাচ্ছেন, বৌদি ভোরে চাদর বদলাবে, আর তুই কষছিস কার ঘরে শোব। আজ ওই হিসাব লাগবে না। আজ দরজার কাজ নেই, আজ ছাদের কাজ।”
সিঁড়িতে কেউ নেই — শেষ ধাপে লোহার গ্রিলটা এখনো খোলা; সাড়ে বারোটায় ওটা বন্ধ করবে ফজলু। ছাদের দরজায় ভেতরে একটাই কাঠের হুড়কো। দুই হাজার চব্বিশ সালে ছাদের চাবি হারিয়ে গেছে — চাবিটা সিস্টেম থেকে বেরিয়ে গেছে, ছাদটা সেই দিন থেকে খোলা সোর্স। হুড়কোটা নিচের দিকে ঝুলে আছে। খোলা। শিকলের গায়ে ধুলোর সরু রেখাটা অটুট, কোথাও আঙুলের দাগ পড়েনি।
সে পিছনে তাকাল; দুজনে একই সময়ে একই জিনিস দেখলাম — হুড়কো খোলা, আর আজ সেটা তোলার কাজটা আমাদের দুজনের কেউ করবে না।
ছাদের মেঝে পুরো ভেজা; শহরের আলো এসে লম্বা লম্বা টুকরো কাটছে। ডান দিকে টিনের পানির ট্যাংক, আর তার পিছনের আঁধারটাই ছাদের সব চেয়ে গোপন কোণ; বাঁ দিকে প্যারাপেট, তার গায়ে লোহার রেলিং।
রূপা ট্যাংকের পাশের দেয়ালে দুই হাতে ভর দিল, তালু চওড়া করে সিমেন্টে ছড়িয়ে দিল — ঠিক কাঁধের সমান উঁচুতে, যেখানে এই কয়েক রাতে সে নিজের ঘরের দেয়ালে হাত রেখেছিল। দুই দেয়ালে দুইটা হাত, একই উচ্চতা।
নিজের গিঁট নিজেই খুলল, আঁচল নামাল, শাড়িটা চড়িয়ে দিল শুকনো দড়ির ওপর। রূপা তখন ব্লাউজ আর ব্রা-তেই — একত্রিশ বছরে ভরটা নিজেই নিজের হিসাব মেনে চলে।
তারপর প্রথম ধাক্কা। ঢুকতেই তার গলা একটা শব্দ করল — একটা মাত্র, চেপে ধরা — তারপর চুপ। ভেজা ফ্লোরে আমাদের খালি পায়ের চাপ ছাদের সব চেয়ে জোরে জিনিস: থপ, থপ-থপ, থপ। মাথা পিছনে ফেলে সে বলল, শ্বাস ভাঙা: “শহরটা দেখছে, সাজু। দেখ না — শহরটা আমাদের দেখছে।”
ঠিক তখনই সিঁড়ির দরজায় পায়ের শব্দ, দুই জোড়া — একজনের হাঁটায় ভর কম, ধীর, ভারী: সাতচল্লিশ বছরের হাঁটু, সিঁড়ি চড়লে যার হাঁপ ধরে। দরজা খুলে গেল।
“আরেহ,” মঈন ভাই ঢুকেই — কথা বলার আগে দুইবার শ্বাস টেনে। “ছাদে কেউ নেই, সাজু। আমরা তো কেউ না।” আমি থামলাম না, রূপাও না।
শারমিন বৌদি দুই হাতে আঁচলটা ঠিক করলেন — সেই অভ্যাস, যেটা ঢাকার চেয়ে বেশি কিছু ফাঁসিয়ে দেয়। তারপর হুড়কোটার দিকে, তারপর আমার দিকে, প্রায় নিজের কাছেই: “হুড়কো ভিতরে থেকেই লগানো যায়। কিন্তু আজ কেউ লগায়নি।”
“ঠিক করে দাঁড়া, সাজু ভাই।” মঈন ভাই গেলেন ট্যাংকের আড়ালে, রূপার দিকে; বৌদি রইলেন আমার দিকে। ওপাশ থেকে রূপার গলা — ছোট একটা ফিসফিস — তারপর মঈন ভাইয়ের সেই নিচু হাসিটা।
বৌদি প্রথমে দেয়ালে হাত রাখলেন — যেখানে কিছুক্ষণ আগে রূপার হাতটা ছিল। তারপর বসে পড়লেন ভেজা মেঝেয়: পিঠ প্যারাপেটের গায়ে, দুই হাঁটু ভাঁজ করে ছড়িয়ে। আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম তার দুই পায়ের মাঝখানে — ঠিক সেই জায়গাটায়, যেটা তিনি নিজের হাতে খুলে রেখেছিলেন।
বেয়াল্লিশ বছর আর ছত্রিশ বছর — তার ক্লান্তিটা আজ আমার দিকেই। তিনি আমার ঘাড় টেনে নিলেন, এক হাত রাখলেন আমার কাঁধে। তারপর আমি ঢুকলাম। চপচপ। ঠোঁট কামড়ানো, চোখ বুজে; তবু তিনি কানটা পাশের দিকে ঘুরিয়ে নিলেন — ছাদের দুই পাশে দুইটা শ্বাসের হিসাব এখন একসাথে চলছে।
তারপর পিঠ আমার দিকে করে বসলেন, দুই হাত দিয়ে ধরলেন রেলিংটা; চুড়ি লোহার গায়ে একটা টুং দিল। আমি ঢুকলাম দ্বিতীয়বার, পিছন থেকে। চরমের মুখে তার পুরো ভার গেল দুই হাতে — আর লোহার রেলিংটা তার ওজনে কথা বলল। ক্যাঁচ। তারপর আবার। ক্যাঁচ-ক্যাঁচ।
আর ঠিক সেই সময়ে, ছয় তলা নিচে, একটা টর্চের আলো ছাদের দিকে উঠে এল — আটান্ন বছরের মিসেস হক। আলোটা প্যারাপেটের গায়ে, তারপর আমাদের দিকেই ছাদের ওপর একবার ঘুরল, তারপর নেমে গেল। সুইচের ক্লিক, আর শুধু ভেজা ছাদ।
চারজন একসাথে চুপ — ক্যাঁচ থামল, ট্যাংকের পা থামল, দুই পাশের ফিসফিস থামল। কিন্তু কেউ নড়ল না, কেউ থামলও না। আর আমার মাথায় প্রশ্নটা এসে বসল: এই শহরে এই মুহূর্তে কত জোড়া চোখ আমাদের দিকে?
কোমরে দুই হাত চেপে ধরলাম; তার পিঠ সোজা হয়ে গেল, আর তিনি একটা লম্বা শ্বাস ছাড়লেন; ওপাশেও একই সময়ে একটা শ্বাস, তারপর চুপ।
তার পিঠে দুই হাত রেখে বসিয়ে দিলাম — পিঠ প্যারাপেটের গায়েই, আগের জায়গাটাতেই। চোখ বুজেই তিনি ছোট করে হাসলেন।
এগারোটা হতে চলেছে — সিঁড়ির দরজায় হাতের শব্দ। গলার হুক, বেল্টের বাকল, শাড়ির খসখস — সব একসাথে চুপ। দরজায় দাঁড়িয়ে মা। ছেচল্লিশ। শাড়ি নেই, একটা ফতুয়া; চুল খোলা; হাতে প্লেটে রুটি আর ডিম। প্লেটটা সিমেন্টের ওপর নামিয়ে তার হাতের দুইটা কাচের চুড়ি ঠেকনার পাশে বসল — টুং, একবার। তারপর একটাই লাইন: “এত রাতে ছাদে কেন, মেয়ে?”
রূপা কিছু বলল না। মা একবার তার দিকে, একবার আমার দিকে, তারপর ট্যাংকের আড়ালের দিকে তাকালেন; তারপর ফিরে গেলেন না — প্যারাপেটের কিনারায় বসে পড়লেন; শহরের আলো এসে পড়ল তার বুকের ওপর।
শারমিন বৌদি শুকনো শাড়িটা নামিয়ে নিজের কাঁধে আর রূপার পিঠে জড়িয়ে দিলেন। মঈন ভাই রুটি ভেঙে অর্ধেক আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন: “ছাদের বাতাস ভালো ঔষধ, সাজু। মা, আপনি ভোরে চা বানাবেন — আজ একটু বেশি লাগবে।”
রূপা শুকনো শাড়ির ভেতর থেকে হাত বের করে ডিমটা মায়ের দিকে ঠেলে দিল; মা হাত বাড়ালেন না। রূপা আমার কানে ফিসফিস করল: “মা বাড়িতে বলবে না। শুধু দেখবে।” ছাদে তখন পাঁচজন, আর কোনো তালা নেই।
বাতাসটা তারপর বদলে গেল — সন্ধ্যার ভ্যাপসা ভার নেই, এখন শুকনো ঠান্ডা। ঘড়িটা তখন বারোটা কুড়ি, আর পাঁচজন এখনো ছাদেই।
হিসাবটা পায়ে পায়ে মিলিয়ে নিলাম — মাঝখানে দড়িতে মায়ের দুই শাড়ি আর বৌদির একটা আঁচল, সব ভেজা, সব নিজের ওজনে নিচের দিকে টান।
রেলিংয়ের নিচে সিমেন্টের ওপর একটা প্লেট — দুই টুকরো রুটি, একটা ডিম, আর পাশে দুইটা কাঁচের চুড়ি। মা প্যারাপেটের কিনারায় বসে আছেন, খোলা চুলটা এক ঢালে পিছনে, শহরের আলো পড়েছে তার বুকের ওপর — ছেচল্লিশ বছরের একটা বুক, নিজের ভার নিজেই বইছে।
আমার প্রশ্নটা একবারও থামেনি: আজ কেউ সত্যিই হিসাবটা চেয়ে বসলে, আমি কী লিখে দেব?
কার্নিশের ফাটা দিয়ে ট্যাংকের ওভারফ্লো-পাইপ থেকে জল পড়ছিল — চর-র-র, তাল ছাড়া, একটানা।
“এক মিনিট, সাজু।” মঈন ভাই নিচে গেলেন; ফিরলেন দুই হাতে — দুই লিটারের বোতল, একটা স্টিলের বাটি, দুইটা কাচের মগ। বোতলে কমলা রঙের জল: খোসা নিজের হাতে ছাড়ানো, চিনি কম, লবণ এক চিমটে।
“স্বাদটা দেখো,” তিনি বাটিতে ঢালতে ঢালতে বললেন। “নুন দিতে ভুলিনি — এটাই আমার একমাত্র অহংকার, সাজু।” রূপা এক চুমুক নিল, তারপর মগটা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল; আমি খেলাম — টকটা আগে, মিষ্টিটা পিছনে।
শারমিন বৌদি মগটা হাতে নিয়েও নামিয়ে রাখলেন — “এত রাতে ঠান্ডা আমার পেটে থাকে না, সাজু ভাই।” মা দুই হাতে মগটা নিয়ে অর্ধেকটা এক নিঃশ্বাসে শেষ করলেন; হাতের দুইটা কাঁচের চুড়ি কাঁপতে কাঁপতে টুং করল।
“মোম আনতে যাই,” তিনি বললেন। “ড্রেসিং টেবিলের ডানায় চারটে ছিল, টিনের বাক্সে।” ফিরলেন দুই মিনিটে, হাতে টিনের ছোট বাক্স। মোম জ্বলল একে একে — ট্যাংকের টিনের ঢাকনায়, প্যারাপেটের কিনারায়, স্টিলের বাটিতে, আর ঠেকনার ওপর।
চারটে মোম, পাঁচজন। পাঁচ নম্বর আলোটা আর জ্বালাতে হবে না — পাঁচ নম্বর আলোটা দরজাটাই, আধা খোলা, ভেতরে অন্ধকার; এই আধা-আলোই ছাদের সব চেয়ে কাজের জিনিস।
আমি ট্যাংকের পাশ থেকে ভাঙা প্লাস্টিকের চেয়ারটা টেনে মাঝখানে নামালাম। মঈন ভাই কিছু বললেন না, শুধু একবার আমার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বসলেন।
তারপর তিনি নিজেই হাত বাড়ালেন — ঠেলাটা এল তার হাত থেকে, বুক থেকে নয়। বাঁ হাতটা মায়ের কাঁধে গেল, তারপর ছোট একটা চাপ, আমার দিকটা বরাবর; ঠিক ততটুকু, যতটুকু একটা মানুষকে তার নিজের পায়ে হাঁটাতে লাগে।
“আপা,” তিনি গলা নামিয়ে বললেন, “আপনার মেয়ের বয়সী ছেলেটা এক ঘণ্টা ধরে আপনার দিকেই তাকিয়ে আছে। আমার হিসাবে এটা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে — বাকিটা শুধু সময়ের।” বৌদির হাতটা উঠে গেল তার কাঁধে — একটা হালকা চাপড়। রূপা হাসল, বৌদি হাসলেন, মঈন ভাইও হাসলেন। আমি হাসলাম না।
মা উঠে দাঁড়ালেন। দুই ধাপ হেঁটে তিনি আমার সামনে দাঁড়ালেন — একটুও বেশি না। তারপর আমার হাতটা নিলেন, আঙুলের ফাঁকে নিজের আঙুল ঢুকিয়ে তালুটা উল্টে দিলেন, আর সেই তালুর ওপর একবার চাপ দিলেন।
“আমি আমার বয়সের হিসাব রাখি না, জামাইবাবু,” তিনি বললেন। “আমি দেখি হাত কত গরম।” আমার হাত তখন গরম ছিল; সেই গরমটা তার ছোট তালুতে বসল, আর তালু কিছু চাইল না।
“হাতটা দাও,” বললাম। আঙুলে আটকানো দুইটা চুড়ি নিয়ে একটার পর একটা তার ডান কবজিতে চড়িয়ে দিলাম। তারপর আমার দুই হাত গেল তার কোমরের দুই পাশে — শাড়ির নিচে যে নরম ভাঁজটা সারা দিন লুকিয়ে থাকে, সে এখন খোলা। তার মাথার তালু ঠেকে গেল আমার চিবুকে।
ট্যাংকের দিকে দুজনেই এক পা করে পিছিয়ে গেলাম; তার পিঠ ঠেকে গেল টিনের গায়ে। তারপর মা নিজেই দুই হাতে ফতুয়ার আঁচল ধরে একটা টানে মাথার ওপর দিয়ে খুলে ফেললেন। তার বুক নিজের ওজনে নেমে এল — ব্রা ছিল না; দুইটো ভারী বুক নিচের দিকটায় ভর দিয়ে বসল, বোঁটাগুলো ঠান্ডা বাতাসে একবার কুঁচকে গেল।
আমি হাঁটু নামালাম না, মুখ নামালাম — বুকের ডান দিকটায়, তারপর বাঁ দিকে। চুক। মা দুই হাত দিয়ে আমার মাথাটা ধরে রাখলেন, চুল টানলেন না; তারপর আমার চিবুকটা হাতের ওপর তুলে ধরলেন।
“একবারে নয়, বাবা,” তিনি বললেন, গলা একদম অবিন্যস্ত নয়, সোজা। “আমি পাঁচ বছর ধরে ভুলে গেছি কত ধীরে হয়। আজ হিসাবটা আমি নিজেই করব।”
দুই হাত তার উরুর নিচে ঢুকিয়ে তাকে টিনের গায়ে তুলে নিলাম; তার দুই পা আমার কোমরে জড়িয়ে গেল, আর তার পিঠ ট্যাংকের টিনে একটা নিচু শব্দ করল — ঘ্যাং-আ-আ-আং।
ভেতরে ঢুকলাম প্রায় বন্ধ করে, তারপর খুলে আবার ঢুকলাম; শব্দটা তাই টানা গেল — আ-আ-আহ। প্রথম চাপটাতেই তার দুই কাঁধ টান খেয়ে গেল। মা দুই হাতে আমার কাঁধ চেপে ধরলেন।
বাঁ দিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখলাম — রূপা দড়ির নিচে দাঁড়িয়ে, বৌদির মাথাটা তার কোলের ওপর, আর রূপার আঙুল বৌদির খোলা চুলের ভেতর দিয়ে চলছে। বৌদির একটা হাত আমার দিকেই রাখা, তালু খোলা।
তারপর চোখ গেল ট্যাংকের পাশের চেয়ারে: একবার মঈন ভাইয়ের ডান হাতটা উঠে নিজের বুকের বাঁ দিকটায় গেল, দুইবার চেপে ধরল।
আমি তাকে নামিয়ে দিলাম; তিনি নিজেই হাঁটলেন প্যারাপেটের দিকে — আমি পিছনে। দুই হাত গিয়ে ধরল রেলিংটা; চুড়ি দুটো লোহার গায়ে ঠেকল — টুং, টুং-টুং। আমি দুই পায়ের পাতা জোড়া করে দাঁড়ালাম, আর মা তার দুই পা আমারই পায়ের ওপর তুলে রাখলেন।
তারপর দ্বিতীয়বার, পিছন থেকে। প্যারাপেটের সরু কিনারা তার দুই হাতের নিচে, আর তার হাতের নিচে ছয় তলা। পিঠটা তিনি আমার দিকে ঠেলে দিলেন — নতুন একটা মাপ, আজ ছাদে প্রথমবার গোনা হচ্ছে।
আর ঠিক তখনই নিচতলার বারান্দা থেকে আলোটা উঠে এল — মিসেস হকের টর্চ, প্যারাপেটের গায়ে, তারপর রেলিং ধরে ঘুরে গেল। কেউ থামল না। আমার কোমরের চাপ একটুও কমল না, মায়ের দুই হাত রেলিং ছাড়ল না, আর ট্যাংকের ওভারফ্লোর জল চর-র-র করে পড়ে গেল।
শুধু মা বাঁ হাতটা একবার রেলিং থেকে তুলে নিয়ে আলোটার দিকটায় নাড়লেন — ছোট, দুইবার। “সালাম দিলাম, বাবা,” তিনি বললেন। “আজ কেউ থামবে না।” আলোটা একবার থামল, তারপর নেমে গেল; নিচে একটা দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ, তারপর শুধু শহর।
তার দুই হাতের ওপরে নিজের এক হাত রাখলাম, আরেক হাত তার পেটের ভাঁজে; তারপর শেষ কয়েকটা ধাক্কা — লম্বা, পিছনে টেনে টেনে। তার গলার শব্দ আর টুকরো হল না, একটানে বেরিয়ে গেল। আমার পিঠে একটা হাত এল — বৌদির, ঠান্ডা তালু, কিছু বলল না, শুধু রাখল।
তারপর ছেড়ে দিলাম। মায়ের পিঠটা একবার আমার বুকের সাথে লেগে রইল, আর চুড়ি দুটো রেলিংয়ের গায়ে শেষবার টুং করে থেমে গেল।
মা ফতুয়াটা আবার পরলেন, শারমিন বৌদি শাড়িটা কুচি করে কাঁধে নিলেন — তারপর দুইজনেই নিচে গেলেন। ফিরলেন এক কেটলি চা, পাঁচটা মগ, দুইটা কম্বল আর একটা টিফিনের বাক্সে মুড়ি নিয়ে। পাঁচটা মগ, কারণ এই ছাদে সব হিসাব পাঁচে মেলে।
আমরা প্যারাপেটের গায়ে বসলাম, পাঁচজন পাঁচ জায়গায়। মঈন ভাই দুই চুমুকে প্রথম মগটা শেষ করে বললেন, “একবার দেখতে এসেছিলাম, সাজু। দেখতে দেখতে ভোর।” তারপর নিজেই হাসলেন।
তারপর ভেসে এল দূরের মসজিদের আজান — এই ছাদে সবার আগে যেটাই আসে। মা গরম মগটা ছাদের মেঝেয় রেখে উঠে দাঁড়ালেন, আজানের দিকটায় মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।
ভোরের আলো প্যারাপেটের কিনারা ধরে গড়িয়ে নামছে। মোমগুলো নিভিয়ে দিলাম — শেষটা মা নিজেই নিভিয়েছিলেন, ফুঁ দিয়ে না, আঙুলের চাপে। ছাদের দরজাটা আমরা তুলে দিলাম, তারপর একে একে নেমে গেলাম; হুড়কোটা কেউ লাগাল না।
সিঁড়িতে নামতে নামতে মা আমার কানে মুখ আনলেন: “দরজার চাবি নিয়ে আর ভাবিস না, বাবা। যে দরজা এত দিন এমনি খোলা পড়ে আছে, তার চাবি খোঁজার কী দরকার? চাবি আসলে ফাইলের ব্যাপার, দরজার না।” পিছনের ধাপ থেকে রূপা হেসে ফেলল।
ফিরে যাওয়ার পথে ল্যান্ডিংয়ে পাঁচ জোড়া চটি — রূপা, শারমিন, বিলকিস, মঈন আর আমার। তিনটে দরজার কোথাও চেইন নেই।
