রাত এগারোটা চল্লিশ। বনানীর দশতলায় দুইটা শব্দ একসাথে চলছে — কাচের ওপারে অক্টোবরের শেষ বৃষ্টিটা, আর ভেতরে আমার ল্যাপটপের ফ্যান।
মঙ্গলবারে আমি সাধারণত বনানী আসিই না, কিন্তু রিলিজের রাতে ছক কাজ করে না।
নুসরাত ল্যাপটপের ঢাকনা নামাল, খুট করে। ফ্যান থামতেই ঘরটা অদ্ভুত চুপ হয়ে গেল। সে উঠে কাচের দেয়ালের কাছে গেল, ডান হাতের তালু কাচে রাখল, আঙুল একটু ফাঁক করা।
“মিটিং শেষ হলেই সাজিদ উঠে যায়,” সে বলল, কাচে হাত রেখেই। “আজ এক ঘণ্টা ধরে তুমি টেবিলে বসে আছ, আর আমার দিকে তাকাচ্ছ। আমি নাটক করি না। তুমি করো কি না, সেটা বলো।”
গলা খাঁকারি দিলাম — অস্বস্তিতে আমার শরীর যে উত্তরটা সবার আগে দেয়।
“আমার বয়স তেত্রিশ,” সে ঘুরে দাঁড়াল, “তোমার ছত্রিশ। দুই বছর আগে ডিভোর্স হয়েছে, বাচ্চা নেই, আর আমার কাজের নোটবুকে একটাই লাইন লেখা — কোয়ালিটির নামে কেউ আমাকে ছোট করতে পারবে না।”
“বৌ জানেন?”
প্রশ্নটা বেরিয়ে যেতেই সে হাতটা বাতাসে তুলে থামিয়ে দিল। “থাক। উত্তর চাই না। উত্তর দিলে তোমাকে ব্যাখ্যা করতে হবে, আর ব্যাখ্যা মানে দুইজনের নাটক। আমি জানতে চাইছি না তুমি বাড়িতে গিয়ে কী বলবে; জানতে চাইছি তুমি এখানে কী করতে পারবে।”
আর ঠিক ওখানেই প্রশ্নটা বসল — শর্ত ছাড়া জায়গায় আমি বরাবর হাত বাড়াই না।
“আজ রাতে সিদ্ধান্তটা তোমার না,” সে টেবিলের কিনারায় ঠেস দিয়ে বসে বলল। “তুমি রিলিজ ম্যানেজার, আমি প্রোডাক্ট। আজ প্রোডাক্টই ঠিক করবে।”
তারপর নিজের হাতেই কুর্তিটার বোতামগুলো খুলল — খস। খস-খস। ভেতরে ছোট, উঁচু, টানটান দুইটা বুক; ব্রা ছিল না, কারণ কুর্তিটার ভেতরে তার কোনো জায়গা ছিল না। আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম তার সামনে, মুখ রাখলাম বুকের ওপর — চুক, চুক-চুক; বুকে লবণ আর ট্যালকম পাউডারের গন্ধ।
তারপর সে সোজা কাচের দিকে গেল — দুই হাত কাঁধের সমান উঁচুতে, আঙুল ফাঁকা। আমি তার পিছনে; পেট তার পিঠে। কাচের ওপারে শহরটা তখন অগণিত জ্বলজ্বলে বিন্দুর একটা হিসাবের খাতা — হাজার সারি, হাজার ঘর; কিন্তু এই ঘরটার সারিটা আজ রাতে কোনো খাতায় নেই।
“বাইরে তাকাও,” সে বলল, গলা কাচে ঠেকে দেবে গেল। “কাচে হাত রাখো। চিহ্ন থাকতে দাও।”
লেগিংসটা তার নিজের হাতেই নামল, আর হাত রাখার আগেই বুঝলাম সে ভিজে আছে — বেশি না, ঠিক যতটুকু দরকার। ঢুকলাম ধীরে, প্রতিটা ইঞ্চিতে থেমে থেমে; আর এই থামাটাই তার গলাটা টেনে লম্বা করে দিল — “আ-আ-আ-আঃ…” থপ। থপ-থপ। প্রতিটা ধাক্কায় তার তালু কাচে ঘষে যাচ্ছিল, আর কাচে ধোঁয়ার আস্তরণ জমে তার আঙুলের ছাপ বেরিয়ে আসছিল — একটার পর একটা, ছোট, পরিষ্কার।
আর ঠিক ওই সময় টেবিলের ওপর ফোনটা কেঁপে উঠল, ঘর-র-র-র। দুই হাত তার কোমরে — ছাড়ার উপায় নেই। আর আমি দেখলাম নুসরাতের বাঁ হাতটা টেবিলের ওপর দিয়ে সরে গেল, আমার দিকে না, ফোনটার দিকে; সে নিজেই ফোনটা তুলল, নিজেই স্পিকারটা চালু করল। স্ক্রিনে নামটা জ্বলছিল: রূপা।
স্পিকারে প্রথমে শুধু শ্বাস, তারপর একটাই বাক্য: “শেষ করে নাও, ফিরতে দেরি কোরো না, আমার দরজা খোলা।”
কোনো “তুমি কোথায়”, কোনো জিজ্ঞাসা নেই — শুধু একটা সময় বেঁধে দেওয়া। নুসরাত আস্তে করে হাসল, তারপর পিঠটা আমার বুকে হেলিয়ে দিল, মাথাটা পিছনে এসে আমার কাঁধের গর্তে ঠিকঠাক বসে গেল। আমি তখন আর হিসাব করলাম না; শেষ ধাক্কাগুলো কাচের দিকেই, আর নিজের গলায় একটা শব্দ বেরিয়ে এল, “হারামি” — শব্দটা আমি নিজেকে বললাম, তাকে না; এই ঘরে কেউ নিজের বিবেকের কাছে ধরা পড়ে আছে, আর সে-ই আমি। শেষবার ডুব দিতেই তার দুই হাত কাচে গিয়ে চেপে ধরল, আর একটা লম্বা “আ-আ-আ-আ-আহ” ঘরের ভেতরে ছড়িয়ে পড়ল।
কাচের দেয়ালে তার ছাপগুলো তখনো সাজানো — চারটা, পাঁচটা, ছোট ছোট। সে ছাপটার ওপর আঙুল বুলাল না। কুর্তিটা এক টানে পরে নিল, তারপর আঙুল দিয়ে আমার শার্টের কলারের কিনারা দুইবার টেনে ঠিক করে দিল — কাজের মানুষ, হাতটা অভ্যস্ত। “ক্যাব নামিয়ে নিচ্ছি। তুমি ব্যস্ত পিঠ; বাড়িতে কেউ জাগে নিশ্চয়।”
আলো নিভিয়ে দরজা টান দিয়ে বন্ধ করলাম। লিফটে নামতে নামতে হিসাব মিলল: রূপা একটা প্রশ্নও করেনি — সে যেটা বলল, সেটা একটা সময় বেঁধে দেওয়া, অর্থাৎ জানে আর জানা থেকেই ছেড়ে দিচ্ছে। আর নুসরাত নিজের হাতে স্পিকার চালু করেছে, নিজে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, নিজের হাতের ছাপটা কাচের গায়ে রেখে এসেছে — কারণ তার হিসাবে লুকোনোর কিছু নেই।
এই শহরে এখন দুটো মহিলা তার হিসাব রাখছে, আর দুজনেই জানে।
সেই হিসাবের একটা গন্ধ ছিল।
বুধবার সন্ধ্যা সাতটা। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি। দরজার ঘণ্টা বাজাতে হয়নি; দরজা আধা খোলা, আর সেই ফাঁক দিয়ে ড্রয়িং রুমের আলো মেঝেয় একটা লম্বা চারকোনা এঁকে রেখেছে।
হাত ধুয়ে ফিরে দেখলাম, টেবিলে দুই থালা — ভাত ঠিক গরম, শুধু ধোঁয়া নেই; একটা প্লেটের ওপর আরেকটা প্লেট চাপানো। রূপা টেবিলের এক কোণে বসে ছিল — অফিসের শাড়িটা খুলে ফেলেছে, পরনে ঘরের ফতুয়া, চুল এখনো ভেজা, কপালে কাজল টানা।
“হাত ধুয়েছ?” — “ধুয়েছি।” — “বসো।”
বসলাম। দুইটা ভাতের কামড় কেউ খেল না। ছোট ঘরের দরজা খোলা, ভেতরে রেডিও — গানটা গলা নামানো, তবু শব্দগুলো স্পষ্ট, কারণ দরজাটা খোলা। ভেতরে ছেচল্লিশ বছরের বিলকিস, কোলের ওপর শাড়ির ফাল, হাতে কাঁচি।
“জামাইবাবু,” ভেতর থেকেই গলা এল, “থালা ঢেকে রেখেছি। দেরি হলে বলে দিয়ো, আবার গরম করে দেব — ঠান্ডা ভাতে ঘি না।”
“জি, মা।”
তারপর চোখ গেল টেবিলের বাঁ দিকে, আর হাতটা থেমে গেল কামড়ের মাঝখানে। আমার কাল রাতের শার্টটা ডাইনিং চেয়ারের পিঠে ঝোলানো — কাঁধের মাপে টানানো, দুই বাটন খোলা, কলারটা বাইরের দিকে ফেরানো। যে কাপড় পরের দিনও ধোয়া হয় না, আর সন্ধ্যায় চুপ করে এক ঘর থেকে আরেক ঘরে সরে আসে — সেই কাপড় কেউ সরায়। গন্ধটা যার, সে আমার অফিসের প্রোডাক্ট ম্যানেজার — বয়স তেত্রিশ, দুই বছর আগে ডিভোর্স।
“আজ ক'টায় বেরোলে?” রূপা বলল, থালার দিকে চেয়ে, গলাটা সমান।
“সাড়ে ছয়টা। তাও একটা বিল্ডের জন্য আটকে ছিলাম…”
“সাড়ে ছয়টা,” সে কথাটা আমার বাক্যের মাথা কেটে নিজের করে নিল। “আমি সাড়ে ছয়টা পেরোতেই গেটে যাই। তুমি বেরোও ঠিক ওই সময়ে। দুই দিক থেকে দুইটা গেট।”
শেষ বাক্যটা সে বলল না; জানার লোক জিজ্ঞেস করে না, শুধু খাতাটা খুলে রাখে। তারপর সে উঠে শার্টটার কাছে গেল, আঙুল দিয়ে কলারটা ধরে নাকের কাছে নিল — না রাগ, না কান্না, দুইবার শুঁকল, দ্বিতীয়বারটা আস্তে, একটু বেশি গভীরে।
“মিটিংয়ে যেভাবে শোনো, ঠিক সেভাবে শোনো। আমি তোমাকে ছোট করি না — এইটা তারিফ না, হিসাব; আর আমি ছাড়ি না। দুইটা একসাথে সত্যি, মিলিয়ে দেখো।”
“ঘরে ভাত গরম থাকলে কেউ বাইরে খেতে যায় না, সাজিদ। টেবিলে ঠান্ডা ভাত রাখলে হাত-পা নিজে থেকেই বাইরে চলে যায়, আর সেটা রান্নাঘরের দোষ না, হিসাবের দোষ। আমি এই টেবিলে ঠান্ডা ভাত রাখব না।”
“তাই?”
“তাই নিয়মটা মঈন ভাইয়ের, আর শর্তটা আমার। হিসাবটা এক জায়গায় থাকবে — একটা খাতায়। কে, কখন, কত দূর। আর খাতাটা দুইটা: এই ঘর, আর ওই ঘর।”
“এই দুই দরজার ভেতরে,” বললাম।
“বাইরে চাই না, ঘরে চাই।” সে সোজা আমার দিকেই তাকাল। “দুটো দরজা ভারী দরজা।”
তারপর গলা নামিয়ে যোগ করল — এই রাতের সবচেয়ে বড় কথা, অথচ ভেতরে একটাও প্রশ্ন নেই: “তোমার শার্টে একটা গন্ধ আছে, গন্ধটা এই বাড়ির না। আমি নামটা জিজ্ঞেস করব না; নামটা আমি নিজেই নিয়ে আসব, তোমার মুখ থেকে না।”
“জানো?” জিজ্ঞেস করলাম।
“আমি একত্রিশ,” সে বলল। “তুমি ছত্রিশ। মা ছেচল্লিশ। আর গন্ধটা যার, তার বয়সও আমি জানি — সংখ্যাগুলো আমার মুখস্থ। আজ থেকে ওগুলো খাতার ওপরের লাইনে থাকবে, নিচের লাইনে না।”
“এত কথা,” তারপর সে উঠে দাঁড়াল। “কথা শেষ।” থালাটা টেবিলের ডান দিকে সরাল, দুইটা ঢাকনাই চেপে দিল; তারপর নিজের চেয়ারটা দুই হাতে তুলে সরাল — কাঠ মেঝেয় ঘষল না — আর রাখল আমার ঠিক সামনে, সোজা লাইনে, এক হাত দূরে।
বসলাম। দুই হাত নিজের কোমরে — ডান কোমরে বাঁ হাত, বাঁ কোমরে ডান হাত; তারপর ফতুয়ার গলাটা ধরে দুই কাঁধের ওপর দিয়ে টেনে নামাল, আর কাপড়টা কোমরে এসে জমা হল। ব্রা ছিল না — সাড়ে সাতটার পর ঘরে ব্রা পরার দরকার নেই। ভারী বুকটা নিচে ঝুলে বসল, দুই দিক দুই মাপে; তার নিচে গভীর নাভি, তারই নিচে পেটের ছোট একটা ভাঁজ।
সে এক পা তুলে কোলের ওপর বসল; চেয়ারটা মচ-মচ করে উঠল, কারণ দুই পায়ার একটার কাঠের জোড় কতগুলো বর্ষায় শুকিয়ে গেছে। আমার এক হাত বুকের দিকে উঠল; সে ধরল না, ঠেলে দিল — দুই কবজি ধরে আমার পিছনে, চেয়ারের পিঠের ওপরে রেখে দিল। “আজ তুমি কিছু করবে না। হাত এইখানে। পা মেঝেয়। চোখ আমার গায়ে। তাল আমি ঠিক করব।”
আর ঠিক তখনই ছোট ঘরের দরজাটা এক আঙুল নড়ল — বিলকিস সেটা ভেতর থেকে একটু টেনে এঁটে দিল, বন্ধ করল না; আধা খোলাই রইল, যতটুকু রাখলে বাতাস ঢোকে, ঠিক ততটুকু। আর ওই মুহূর্তে প্রশ্নটা বসল — এইটা শাস্তি না পুরস্কার? যে হাত বাড়াতে পারল না, তার দুই হাতই বাঁধা পড়ল; আর যে কিছু বলতে পারল না, তার সামনে সব খুলে রাখা হল। দুইটাই একসাথে, একই ওজনে।
সে নিজেই নামল — এক টানে নয়, ঠিক ততটুকু যতটুকু সে নিজে নামতে চাইল। তারপর দুই হাত আমার গলায় পেঁচাল, তারপর নিজেই ছেড়ে দিল — “না। হাত নিচে।” থক, থক, থক — চেয়ারের পা আর তার কোমর দুইটা আলাদা তাল, আর দুইটার মাঝখানে তার গলা। “আ-আ-আ…আহ” — শব্দটা টানা গেল, কারণ থামাটা তখন আমার হাতে ছিল না।
তারপর শোবার ঘর — দরজা সে ঠেলে খোলা রাখল, এই বাড়িতে সেই একটাই নিয়ম। বিছানায় এবারও ওপরে সে-ই; তাল তার, মাপ তার গোড়ালির চাপে — থম, থম, থম। আর শেষে, হিসাব হারানোর ঠিক দুই সেকেন্ড আগে, সে হিসাবটা আমার হাতে দিয়ে দিল।
সে গড়িয়ে পাশে শুয়ে পড়ল; আমি গ্লাসটা নিয়ে দুই চুমুক খেলাম, তারপর বাকিটা তার মুখে ধরলাম। আঙুল দিয়ে তার কপালের ঘাম মুছে দিলাম; সে হাতটা সরাল না। দেয়ালের ওপাশে খাটটা একবার ক্যাঁচ করল — একবার, শুধু একবার; ছোট ঘরের দিকেই বোঝা গেল, ভেতরে রেডিওর শব্দ নেই, গান বন্ধ। কারো ঘুম ভাঙেনি, অথচ কেউ ঘুমোয়ওনি।
সে মাথাটা নামিয়ে আমার বুকের ঠিক মাঝখানে বসিয়ে দিল — চুলে নয়, কাঁধে নয়, যেখানে হৃদয়ের শব্দটা সবচেয়ে স্পষ্ট। “শর্তটা আরেকবার বলি। এখন থেকে যা হবে, সব এই দুই দরজার ভেতরে। কেউ দরজা বন্ধ করবে না। কারো কাছ থেকে কিছু চাওয়া হবে না, কারো কাছে কিছু ধরা হবে না। আর কারো হিসাব বাইরে বেচা হবে না।”
আমি ছাদের দিকে তাকিয়ে হিসাব মেলালাম — দুইটা দরজা, দুইটা খাট, একটা দেয়াল; আর আজ থেকে নতুন একটা লাইন, যার পাশে সই করছে সে।
“একটা বাকি আছে।”
“বলো।”
“শুক্রবার। আমাদের ঘরে। দরজা খোলা। আর নুসরাতকেও ডাকো।”
বৃহস্পতিবার রাত দশটা। শিডিউলের কাগজে লেখা আটটা থেকে দশটা — লোডশেডিং। কাগজের সময় ঠিক থাকে, আলোর সময় ঠিক থাকে না; মহল্লার লাইন ফেরে একটু দেরিতে, আর আজ রাতে সেই দেরিটাই আমাদের আটকে ফেলল।
আমরা তিনজন বাজার থেকে ফিরছি; গেটের পাশে ফজলু মিয়া জেনারেটর ঘরের তালা লাগাচ্ছে, আর লিফটের লোহার দরজা হাতে টানতে হয়। রূপা থলের ওজনে হেলান দিয়ে তিন চাপল।
“কাল শুক্রবার,” সে বলল, আমার দিকে না তাকিয়েই। “বাড়িতে থাকব। নুসরাত কাল আসছে — আমি ডাকি নাই, সে নিজে ফোনে বলে গেছে।”
বৌদি কিছু বলল না; তার চোখ ছিল প্যানেলের তিন নম্বর বাটনে, যে বাতিটা এখনো জ্বলছে।
তিনতলায় থামার কথা। লিফট থামল না — খাদের ফাঁক দিয়ে একটা আয়তকার আলোর ফাল আমাদের পায়ের নিচ দিয়ে গড়িয়ে গেল, তারপর নামতে শুরু করল। “থামল না কেন?” বৌদির গলা নিচু। “জেনারেটরে কারেন্ট কম; মোটর ধাক্কা খেয়ে তিনতলার সুইচটা মিস করছে।” “পাঁচ,” রূপা গুনল। “ছয়।”
তারপর প্যানেলের ভেতরে টিক করে একটা শব্দ, আর আলো নিভল। অন্ধকার একেবারে নেমে গেল। শাকের থলে থেকে ধনেপাতার গন্ধ উঠে এল — সবুজ, ঠান্ডা, অন্য রকম। খাদের গভীরে গুনগুন রইল নিজের তালে; সিঁড়িতে চটি নামছে, ফজলু, অনেক নিচ দিয়ে; আর আমার পিছনে লোহার দরজাটা সড়সড় করে উঠল।
অন্ধকারে প্রথমে হাতটা এল বৌদির — কাঁধে নয়, ঠিক গলার নিচে; দুই আঙুল টেনে গলাটা ধরে ফেলল, আর তার কবজির চুড়িটা আমার কাঁধের হাড়ে ঠেকে টুং করে উঠল। “সাজু ভাই,” বলল, গলা মোটে নয়।
তারপর পিছন থেকে রূপার হাত এল আমার কোমরে — কেউ কোমরে হাত রাখে না, কারণ কোমরে হাত রাখা মানে হিসাব, আর রূপা হিসাব না মিলিয়ে হাত রাখে না। তার বাঁ হাতটা আমার বাঁ হাতে ঢুকে গেল, তারপর দুই হাতে টানল — পিঠটা ঠেকে গেল আয়নার ঠান্ডায়। “ডান হাতটা ওর গলায়,” রূপা ফিসফিস করল। “বাঁ হাত আমার। আঙুল ছাড়বি না।”
বৌদি ততক্ষণে নিজের চটি দুই পা থেকে খুলে ফেলেছে — চটির শব্দ বাইরে যায়, আর সেটা সে সবার আগে বোঝে।
“তিনজন প্রাপ্তবয়স্ক,” রূপা ফিসফিস করল, ঠোঁট আমার কান ছুঁয়ে। “বেয়াল্লিশ, ছত্রিশ, একত্রিশ। একটা লোহার বাক্সে।”
তারপর অন্ধকারেই সব — দরজার সড়সড়ের মাপে থেমে থেমে; শাড়ির আঁচল ধনেপাতার ঠোঙার পাশে খসে পড়ল, আর বৌদির ভারী বুক আমার পিঠে ছড়িয়ে পড়ল, ওজনটা আগে, তারপর তাপ। মাঝপথে অন্ধকারেই জায়গা বদল হল — পিতলের হাত-রেলের কোণায়, যেখানে দরজা আর খাদের ফাঁক সবচেয়ে দূরে। শব্দ নেই, আছে শুধু শ্বাসের মাপ।
“সাজু,” বৌদি বলল আমার কানে, শুকনো গলায়, যেন এখনো হিসাব মেলাচ্ছে, “আমার বুকের এই ওজন কেউ অনেক দিন নেয় নাই। আজ থাক।”
আর ঠিক তখনই গলাটা এল। কোথা থেকে আসছে বুঝতেই দুই সেকেন্ড লাগল — প্যানেল থেকে না, বাতাস থেকে না; আমার পায়ের নিচ থেকে, খাদের ফাঁক দিয়ে, লোহার নলের ভেতর বেয়ে ওপরে উঠে আসছে, চাপা, কিন্তু প্রতিটা অক্ষর পরিষ্কার:
“ফজলু, লিফটটা তো ছয়ে আটকে আছে।”
মিসেস হক। আটান্ন বছরের এই বাড়ির চোখ-কান, সোসাইটির সেক্রেটারি, তিনতলার ল্যান্ডিং থেকে।
তিনজন একসাথে শ্বাস আটকে রাখলাম। কিন্তু কেউ থামল না — শব্দটা বন্ধ হল, নড়াচড়া থামল না; আর এইটাই অন্ধকারের সবচেয়ে বড় চুক্তি: শোনা যায় শুধু শব্দ, আর শব্দ চাপলেই অনেকে মরে যায়।
তারপর সরে পড়া; কারেন্ট ফিরল, আর লোহার দরজার সড়সড়। তিনতলার ল্যান্ডিংয়ে আমাদের জন্য দাঁড়িয়ে মিসেস হক, হাতে টর্চ; আটান্ন বছর বয়সে এত রাতে তিন তলা উঠেছেন, তবু চুলের ঠিকটা আগের মতো। পিছনে ফজলু মিয়া, হাতে চাবির গোছা।
টর্চের আলোটা আমাদের ওপর পড়ল, তারপর থামল আমার হাতের দিকে — যেটা তখনো রূপার কোমরে ছিল। আমি হাতটা সরালাম, দেরি করে; দেরির মাপটা সে দেখল, আমার নয়। চুলের কাজ রূপা করেছিল, তবু ব্লাউজের ওপরের হুকটা লাগানো হয়নি — আঁচল সোজা, চুল ঠিক, হুক খোলা।
“অনেক রাত হয়ে গেল, বৌমা,” মিসেস হক বলল। তারপর বৌদির দিকে চাইল। “বৌদি, বাজারে গিয়েছিলেন? এই সময়ে বাজার?” — “শাক নাই ঘরে,” বৌদি বলল, প্যাকেট দুইটা হাতে তুলে নিতে নিতে। “মাছও নাই।”
“থার্ড ফ্লোরের কেউ একজন বিলটা বাকি রেখেছে,” সে টর্চটা নামিয়ে বলল। “সেই বিলের কাগজ নিয়ে আসা। তবু বিলটা শেষে করাই ভালো — এ বাড়িতে কাগজ জমে।”
আমি কিছু বললাম না। রূপা হাসল, ছোট একটা হাসি — অফিসের হাসি, বাতাসের হিসাবে ঠিক। আর সেই মুহূর্তে প্রশ্নটা বসল, সোজা, ঠান্ডা: একটা গলা যদি খাদের ফাঁকে তিন তলা ভেঙে এত স্পষ্ট শোনা যায়, তাহলে আলো ফেরার আগে সে আর কতটা শুনেছে — শুধু লিফটের গুনগুন, নাকি একটা চুড়ুর টুংও?
তারপর সে সিঁড়ির মুখে গেল, আর তার চটির শব্দ ধাপে ধাপে নিচে নামতে লাগল — টপ, টপ, টপ, তারপর দূরের বাঁকে মিলিয়ে গেল। আমার তালুতে লোহার দরজার ধুলো লেগে আছে, টক, আর কাল সকালেও থাকবে।
শুক্রবার রাত দশটা। তিন দিনের টানা বৃষ্টিটা আজ বিকেলেই থেমে গেছে, আর থামার পর শহরটা এমনভাবে চুপ হয়ে আছে যেন পুরো পাড়া কান পেতে বসে আছে।
আমরা সাড়ে বারোটার আগেই ছাদে উঠে পড়েছি, কারণ সাড়ে বারোটায় ফজলু মিয়া সিঁড়ির গ্রিলটা এঁটে দেয়। দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেল; হুড়কোটা নিচে ঝুলে আছে, শিকল ঠান্ডা, ছোঁয়া হয়নি — এই দুই বছরে ওটা কত রাত খোলা থেকেছে, তার হিসাব কারও কাছে নেই, আর কেউ একবারও জিজ্ঞেস করেনি।
ডান দিকে পানির ট্যাংক, বাঁ দিকে কালো প্যারাপেট, মাঝখানে শুকনো দড়ি টানা দুই পাইপ — আর তার নিচেই আজ চাটাই পাতা, দুই মোটা, এক মাপে; ভাগটা রূপার হাতের কাজ।
ট্যাংকের গা ঘেঁষে চেয়ারে মঈন ভাই — সাতচল্লিশ; শার্ট খুলে ভাঁজ করা কোলে। ডান কোণে বিলকিস — ছেচল্লিশ, দুই সপ্তাহ হলো এই বাড়ির ছোট ঘরে উঠেছেন; শাড়ির ওপর পাতলা ফতুয়া, পাশে কেটলি, ঢাকনাটা ছু-ছু করে উঠছে মোমের আগুনে। বাঁ কোণে শারমিন বৌদি, বেয়াল্লিশ, কোলে লাল কম্বল।
বাটি পাঁচটা, এক মাপে, এক লাইনে; রূপা একত্রিশ, সবচেয়ে ছোট। সে আমার পাশে বসল, আর তার হাতটা আমার হাতের ওপর রাখল — ধরল না, চাপও দিল না; আঙুলগুলো একটু একটু করে আমার আঙুলের ফাঁকে ঢুকে গেল। এই হাতটাই আজকের সবচেয়ে বড় হিসাব — বাকিটা শরীর, এইটা দস্তখত।
রূপা উঠে বাল্বটা নিভিয়ে দিল — টুক। শহরের আলোই তখন আলো, আর রাতের হিসাব দুইটা শব্দে: ট্যাংকের কল থেকে একটা ফোঁটা, টুপ; আর চাটাইয়ের মুড়মুড়।
বিলকিস আঁচলটা চাটাইয়ের কোণে ভাঁজ করে রাখল, তারপর আমার মুখের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। “আজ এই ছাদে কোনো দরজা নেই, জামাইবাবু,” বলল, গলা নরম। “আমি দুই সপ্তাহ ধরে এই বাড়িতে আছি, আমার দরজা একবারও বন্ধ হয়নি। আজ তুই বন্ধ করিস না।”
আমি মাথাটা তার কোলের দিকে তুললাম — ওজনটা আগে, তারপর তাপ; ভারী, নিচে একটু ঝুলে পড়া বুক, দুই পাশ নিজের নিজের হিসাবে সমান নয়। উপরে তার দুই চুড়ি টুং করল। তারপর সে নামল ধীরে ধীরে, নিজের পুরো ভারটা আমার ওপর ছেড়ে দিল; কোমরটা নিজের তালে চালাতে শুরু করল — প্রতিবার নিচে নামার আগে একবার থামে, কারণ ছেচল্লিশ বছরের শরীর হিসাব না মিলিয়ে নামে না।
বাঁ দিকে রূপার আঙুল তখনো আমার আঙুলের ফাঁকে। “সাজু,” মঈন ভাই গ্লাসটা তুলে আবার নামিয়ে রেখে বললেন, “আমি বলেছিলাম না — এই রাতে কেউ না কেউ ছাদে উঠবেই।”
তারপর বৌদি কম্বলটা চাটাইয়ে বিছিয়ে উপুড় হয়ে শুল, আর আমি তার পিছনে হাঁটু গেড়ে বসলাম — এক হাতে তার কাঁধ ধরে রাখলাম, কারণ সারা দিন এই কাঁধেই ভারী বুকের ওজন বইতে হয়। ঢুকলাম ধীরে; শব্দটা প্রথমে চেপে ধরা, তারপর লম্বা — “আ-আ-আ-আহ” — কারণ প্রতি ধাক্কায় বেতের চাটাইটা মুড় করে কথা বলে।
“একটা কথা বলি,” সে বলল, শ্বাস ভাঙা ভাঙা। “আজ থেকে তুই আর আমি। মাঝের ধাপটা বাদ। বেয়াল্লিশর বয়সে ওই বাড়তি মানুষটা অনেক লাগে।”
মঈন ভাই নিজের ভাঁজ করা শার্টটা টেনে নিলেন, আর সেটা বৌদির মাথার নিচে গুঁজে দিলেন: শুকনো কাপড়, বালিশের কাজ চলবে। বৌদি হাত বাড়িয়ে একবার তার কবজিটা ধরে রাখল, তারপর ছেড়ে দিল। মঈন ভাই আবার চেয়ারে গিয়ে বসলেন, যেন এইটুকুই তার পুরো কাজ।
তারপর রূপা উঠে দাঁড়াল, আমার দুই হাত ধরে টেনে তুলল, আর নিজে চাটাইয়ের ঠিক মাঝখানে গিয়ে বসল — পিঠ আমার দিকে, মুখ প্যারাপেট আর শহরের দিকে। দুই হাতে আমার দুই কবজি ধরে নিজের কোমরে পেঁচিয়ে দিল, তারপর কোমরটা তার নিজের তালে চলতে শুরু করল — থম, থম, থম; না বাড়ায়, না কমায়। “আজ কেউ কিছু লুকোচ্ছে না,” সে বলল, গলা আমার কানের কাছে, শুকনো, হিসাবি। “লুকোতে না হলে কাজটা এইরকম সহজ হয়ে যায়। এইটা মনে রাখিস।”
শেষে সে মাথাটা পিছনে ফেলল, নিজের ওজনটা পুরো নামিয়ে দিল, আর শব্দটা লম্বা হয়ে গেল — “আ-আ-আ-আ-আহ” — কারণ থামার হিসাবটা সে নিজেই ছেড়ে দিয়েছিল; এরপর থামার হিসাবটাও আমার দিকেই চলে এল।
ভোরের আগে একটা আলো এল। নিচতলার বারান্দা থেকে টর্চের আলোটা ছাদের দিকে ফিরল — প্রথমে প্যারাপেটে ছোট একটা ডোরা, তারপর আমাদের দিকে সরে এল। এই সতেরো দিনে ওই আলোটা একটাই কথা বলত — ল্যান্ডিংয়ে থেমে যাওয়া, খাদের ফাঁকে চাপা গলা, ছাদের কিনারা; প্রথম দুইবার আমাদের শরীর থেমে গিয়েছিল। আজ কেউ থামল না, একটা হাতও না।
বিলকিস সবার আগে উঠে বসল, আঁচলটা কাঁধে তুলে ছাদের কিনারার দিকে হাত নাড়ল — ছোট একটা নাড়া, যেন বলছে: আপনি নিজে উঠে আসুন, আমরা কোনো কথা বলি না। রূপা হেসে ফেলল — বুকের ভেতরের হাসি, অফিসের না। “ও নিজেই একবার আসুক,” সে বলল। “আমরা ওকে অনেকগুলো হিসাব মিলাইয়া দিতে পারব।”
আর তখনই প্রশ্নটা বসল, সোজা, হিসাবি: এই খাতাটা কখনো বন্ধ হবে? ভয় দেখানোর জন্য খোলা হয়েছিল একটা ল্যান্ডিং, তারপর এল একটা হাত, তারপর দরজা খোলা থাকার অভ্যাস — আর এখন মেলানোর মতো কিছু নেই, তবু খাতাটা চলছে।
আজানের গলা এল দুই মিনিট পর, পাড়ার মসজিদ থেকে; তারপর রাস্তায় সকালের প্রথম বাসের ব্রেক, আর ঝাড়ুর শব্দ — ফজলু মিয়া, অনেক নিচে। মঈন ভাই বোতলটার দিকে হাত বাড়িয়ে আবার নামিয়ে রাখলেন।
“সাজু,” বললেন, “আজ রাতে কত হিসাব মিলাইলাম, তার সংখ্যা নাই। শুধু একটা ভুল পাইলাম — বোতলটায় হাত দিলাম, আর সেটাই ভুল।”
সাড়ে পাঁচটার দিকে ফোন বাজল। ফোনটা ট্যাংকের পাশে সিমেন্টে উল্টো করে রাখা ছিল — রূপা বলে ছিল, আজ কেউ কারো ফোনে হাত দেবে না। এবার রূপা নিজেই উঠে গেল; ফোনটা তুলে নিজের হাতে আমার কানে ধরল, আর অন্য হাতটা আমার হাতের ওপর বসিয়ে রাখল।
ওপাশে নুসরাত — তেত্রিশ, ঘুম নেই তার গলায়, বরং হিসাব আছে। সে একটাই লাইন বলল: “তুমি এখন কোথায়?”
“ছাদে,” আমি বললাম। “পাঁচজন। তোর জন্য একটা চটি নামানো আছে।” রূপার আঙুল আমার হাতের ওপর একবার চাপ দিল। “ফজলু মিয়া ডিউটিতে আছেন, চাবিটা তাঁর হাতেই,” আমি বললাম, “তুই তিনতলায় চলে আসো।”
ওপাশে এক সেকেন্ড চুপ। রূপা ফোনটা নিজের কানে নিল, একটা শব্দ বলল নিজের গলায়, তারপর ফোনটা উল্টো করে সিমেন্টে নামিয়ে রাখল, আগের মতোই। কেউ জিজ্ঞেস করল না, কে ফোন করেছিল বা কেন — এই বাড়িতে আসল হিসাব কখনো প্রশ্ন দিয়ে লেখা হয় না।
তারপর নামা; মঈন ভাই বোতলটা ভাঁজ করা শার্টের ভেতরে পুরে নিলেন — ছাদের হিসাব ছাদেই রেখে যাওয়া। ছাদের দরজা কেউ বন্ধ করল না।
তিনতলার ল্যান্ডিংয়ে নামলাম। বাতিটা সবুজ; দুইটা দরজা — দুইটাই আধা খোলা, আর চেইন দুইটাই হাতলের গায়ে ঝুলে আছে, ঠান্ডা, ছোঁয়া হয়নি। ধাপে চটি — পাঁচ জোড়া, এক লাইনে সাজানো; তার ঠিক শেষে একটা ভাঁজ করা চটি, প্যাকেট খোলা হয়নি — রূপা সেটা বের করে লাইনের শেষে রাখল, মাপ একবার মিলিয়ে নিয়ে; ছয় নম্বর।
লিফটের দরজা হাতে টানতে হয় — সড়সড়, তারপর একটা ঠক; আর ফাঁক চওড়া হয়ে বেরিয়ে এল নুসরাত — সাদা শার্ট, ভেজা চুল, হাতে ল্যাপটপের ব্যাগ, পায়ে সদ্য পরা একটা চটি। সে একবার পাঁচজনের দিকে তাকাল, তারপর মেঝের দিকে — যেখানে একটা হাত এখনো আরেকটা হাতের ওপর রাখা। “চা ধরলে,” রূপা বলল, ঠিক যেভাবে সে অফিসের হিসাব শেষ করে, “বাসায় যাবি, না চা খাবি?”
ভোরের আলোটা ল্যান্ডিংয়ের মেঝেয় একটা সরু ডোরা হয়ে নেমে এল — তার ওপর ছয়জন: ছত্রিশ, একত্রিশ, বেয়াল্লিশ, সাতচল্লিশ, ছেচল্লিশ আর তেত্রিশ। দুইটা চেইন ধুলো ধরেছে, ছোঁয়া হয়নি; সিমেন্টের মেঝেয় ছয় জোড়া চটি, এক লাইনে, এক মাপে। কে কার ঘরে ঢুকল, কোন দরজার হিসাব কোথায় গিয়ে থামল — আজ আর কেউ গুনতে চাইল না; যেটুকু ঢুকেছে, সেটুকু লেখা হয়ে গেছে।
দুই বছর পরেও এই বিল্ডিংয়ে, এই থার্ড ফ্লোরে, এই দরজা দুটোতেই কেউ চেইন লাগায় না — শুধু এখন ওই দরজার হিসাবে দুই সপ্তাহ ধরে একটা বয়সি হাতও যোগ হয়েছে।
শেষ
