
শহর থেকে দশ কিলোমিটার বাইরে, টিনের বেড়া আর বাগানের ভিতরে ক্লাবটা — সদস্যদের চেনা যায় না, কারণ গেটে সবাই মুখোশ পরে। নিয়ম চারটা: কারো নাম জিজ্ঞেস নয়, নিজের নাম বলা নয়, মাস্ক খোলা নয়, আর রাত দুইটা থেকে তিনটার এক ঘণ্টার কোনো হিসাব কেউ রাখে না। বাইশ বছরের সায়ন সেই গেটে দাঁড়ায় একটাই কৌতূহল নিয়ে — মাস ছয়েক পরে তার হাতে তিনটা ঘরের চাবি, চারটা মাস্ক-নম্বর, আর একটা ফাঁকা চেয়ার।
অজয়
চল্লিশ, ক্লাবের ফ্লোর; গেটে কার্ড দেখে, ভিতরে মাস্ক বিলি করেন, রাত দুইটায় কেবিনের দরজা লক করেন। এই ক্লাবের নিয়মের সবচেয়ে পুরনো সাক্ষী।
অর্ণব
একুশ, সায়নের ডিপার্টমেন্টেই এক বর্ষ নিচে, প্রফেসর-পাড়ার ছেলে, মুখে সব সময় বইয়ের নাম; বাবার ক্লাবের কার্ড নিয়ে বন্ধুদের অহংকার করে।
আনিস্কা
বেয়াল্লিশ, তানির মা; স্বামী দশ বছর ধরে সৌদিতে, বছরে একবার আসেন। সংসারের সব হিসাব ওর হাতে, আর বিছানার পাশটা খালি পড়ে আছে অনেক বছর।
তানিস্কা
বাইশ, ছোট বুটিক চালায়, ঢিলেঢালা শার্টের ভিতরে ভারী নরম মাই আর বেয়াল্লিশ পাছা; ক্লাবে নিজে প্রথম হাত বাড়িয়েছিল, আর কারো অনুমতি নিয়ে করে না।
বারিশা
ঊনত্রিশ, এলিট ক্লাবের লেডিস কমিটির সেক্রেটারি; টেবিলের হিসাব, ডোনেশনের খাতা, আর পাঁচটা কেবিনের চাবি ওরই হাতে থাকে। স্বামী সদস্য, কিন্তু রাতে বাড়িতে থাকেন না।
মৃগাঙ্ক স্যার
পঞ্চান্ন, সায়নের কলেজের সিনিয়র লেকচারার, ম্যাথ; সায়নকে নিজের ছেলের মতো স্নেহ করতেন, বাড়িতে ডেকে পড়াতেন। ক্লাবের মাস্ক ছাড়া কেউ জানত না উনি ওপেন মাস্ক নাইটে আসেন।
সংঘমিত্রা ম্যাম
উনচল্লিশ, স্কুল শিক্ষিকা, মৃগাঙ্ক স্যারের স্ত্রী; শাড়ি, চুলে খোঁপা, চোখে এমন ভদ্রতা যে কেউ ভাবতেই পারে না রাত বারোটার পরে ম্যাম ড্যান্স ফ্লোরে নামেন।
সায়ন
বাইশ বছরের কলেজ-ছেলে, ম্যাথের শেষ বর্ষ, মেসে থাকে — শরীরে যা আছে তার কোনো হিসাব নিজেও জানে না, ক্লাবের মাস্ক প্রথমবার পরতেই ওর পুরো বছরটা বদলে গেল।