নভেম্বরের দুপুরে ক্যান্টিনের পাখাটা বাতাস নাড়ছিল, ঠান্ডা করছিল না। সায়নের সামনে ভাত ঠান্ডা হয়ে গেছে, চায়ের কাচে এক চুমুকও পড়েনি। খাতার ফাঁকে কলমটা গোঁজা, তার ওপরে ডিপার্টমেন্টের থিসিস-ফাইল।
ফাইনাল পরীক্ষার রুটিন তখনো নোটিশ বোর্ডে টাঙানো হয়নি, কিন্তু ছেলেরা জানে — ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে শেষ পেপার। সায়নের হিসাবে তাই এখন ছুটির টাকা, মেসের ভাড়া, আর একটা অদ্ভুত নতুন জিনিস: নভেম্বর মাসটা।
কারণ নভেম্বর মানে বছর ঘুরে ক্লাবটা আবার ডিসেম্বরের দিকে ফিরছে। মাঝখানের এই সময়টায় সায়ন এক জিনিস শিখেছে — অচেনা থাকাটাই নিরাপত্তা।
থিসিস-ফাইলটা খোলা পড়ে আছে, ভিতরে একটা পাতাও লেখা হয়নি। কারণ এক মাস ধরে ওর মাথায় শুধু একটা হিসাব ঘুরছে — কোন শুক্রবার কোন মাস্ক, কোন দরজায় কোন নাম্বার। এক বছর আগে এসব হিসাব রাখতে ও জানত না। দূরত্ব রাখতে শেখার দাম হিসেবে ক্লাবটা ঠিক এটাই দিয়েছে।
দুই মাস ধরে ও একটা হিসাব মেলাতে পারছিল না, কোন রাতে কে কোথায় ছিল। আজ সকাল থেকে মনে হচ্ছে, হিসাবটা ওর চেয়ে ভালো করে মেলাচ্ছে অন্য কেউ।
আর্ণব ট্রে নিয়ে এসে বিনা আমন্ত্রণে সায়নের সামনে বসল। প্রফেসর-পাড়ার ছেলে, মুখে আজও একটা বইয়ের নাম, হাতের ঘড়িটা সায়নের মেসের ছয় মাসের ভাড়ার সমান।
আর্ণব- দাদা, শুনলাম তুই নাকি ক্লাবে যাস?
সায়ন- কোন ক্লাবে?
আর্ণব- এলিট। যে ক্লাবের কার্ডটা আমার বাবার পকেটে থাকে।
সায়ন- তুই কার্ডের খবর রাখিস কেন?
আর্ণব- দরকার পড়লে কার্ডটা বাবা আমাকেই দেন। তাই খবরটা আমার।
সায়ন চায়ের কাচটা নামাল। কাচের গায়ে চুলের মতো একটা ফাটল, আজই প্রথম চোখে পড়লো।
আর্ণব- কাচটা ফাটা। ফেলিয়ে দে।
সায়ন- যা শুনেছিস, ওটা গুজব।
আর্ণব- গুজব? বন্ধুর চাচা ওই ক্লাবের সদস্য। সে বলছে, হালে এক মাস্ক-ছেলে স্যারের বউকে টেবিলে নিয়েছে।
সায়নের আঙুল কাচের গায়ে শক্ত হয়ে গেল। চুপ করে যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় স্বীকারোক্তি — সেটা সায়ন জানে, আর জেনেও থামাতে পারছে না।
সায়ন- ক্যান্টিনের ভিতরে এসব কথা...
আর্ণব- ভয় পাস না। আমি তোকে অভিযুক্ত করছি না। আমি হিসাব মেলাচ্ছি।
আর্ণব- আর হিসাবে নাম লাগে না। নাম্বার থাকলেই চলে।
কাচটা তবু নামলো না। আশেপাশের টেবিলে খালি প্লেট, দূরে টি-বয়ের কড়া, আর দু-একটা ছেলে ঘাড় ঘুরিয়ে দুইজনের দিকে তাকাচ্ছে।
আর্ণব- আমার হিসাব তিনটা, মন দিয়ে শোন।
আর্ণব- এক, বাবা মাসে দুইবার রাতে বেরোন, ভোর চারটায় ফেরেন। বলেন, ছাত্র পড়াতে যাচ্ছেন।
আর্ণব- দুই, ওঁর ড্রয়ারে একটা ডায়েরি থাকে। ওতে নাম নেই, শুধু নাম্বার — বাবার পাশে দুই-তিনটা নাম্বার প্রতি মাসে ঘুরেফিরে আসে।
আর্ণব- তিন, তুই প্রতি শুক্রবার রাতে মেসে থাকিস না। আর মেসের দারোয়ানটা আমার কাজিন।
সায়ন- দারোয়ানের কাছে আমার রাত জাগার হিসাব নিস?
আর্ণব- না। শুধু জানলাম, শুক্রবারে তুই গেটের বাইরে। মাসের শেষ শুক্রবার হলে তো কথাই নেই।
মাথার ভিতরে তিনটা সুতো একসাথে টান পড়লো — কাজিন, ডায়েরি, বন্ধুর চাচা। তিনটা আলাদা, কিন্তু তিনটা একই মাস্কের দিকে।
আর্ণব- বাবা আমাকে ডাকেন তুই বলে। তোকে ডাকেন তোরে বলে।
আর্ণব- ক্লাসের খাতা উল্টে বলেন, এইটা ছেলের হাতের লেখা। আমার খাতা ওভাবে কখনো দেখেন না।
সায়ন- আর্ণব।
আর্ণব- বল।
সায়ন- তুই বাবার নামে কিছু করবি না।
আর্ণব- আমি কিছু করবো না। আমি শুধু একদিন ওই গেটে দাঁড়াবো। তারপর দেখবো, মাস্কের নিচে আসলে কে।
সায়ন- তুই বাবার ডায়েরি কতদিন পড়িস?
আর্ণব- দুই বছর।
সায়ন- আর এই কথা কাউকে বলেছিস?
আর্ণব- তোকে আজ। এইটাই আমার সবচেয়ে বড় ভুল।
সায়ন- ভুল কেন?
আর্ণব- কারণ এখন তুই আমার দিকে তাকিয়ে ভাবছিস, খবরটা কে আগে পাবে — বাবা, না ক্লাব।
আর্ণব ট্রে তুলে চলে গেল। পাখা তখনো ঘুরছে, আর সায়নের হাতটা অনেকক্ষণ একই জায়গায়, ঠান্ডা কাচের ওপর।
কথাগুলো কোথায় গিয়ে ঠেকে, সেটা সায়ন জানে — ওই কেবিনে, যেখানে শাড়ির আঁচল খসে পড়ে, ব্রার কুক খুলে যায়, আর একটা ভদ্র কণ্ঠ প্রথমবার ফেটে গিয়ে বলে, থামিস না। ওই ঘরের একটা কাঁপা হাত, একটা ভিজে গুদ, একটা দাঁতে-চাপা আওয়াজ — সকালের ক্যান্টিনে বসে সব একসাথে মনে পড়ে গেল। প্যান্টের ভিতরে বাড়াটা ধীরে চাপা হয়ে রইলো, আর সায়ন খাতার ওপর হাত চেপে বসে রইলো।
এক বছর আগে এই ছেলেটা মাস্ক পরার শব্দটাও জানত না। এখন সে জানে, মাস্ক খুললে কার কী যায় — স্যারের চাকরি, ম্যামের সংসার, আনিস্কার বিয়ে, তানির বুটিক, আর ওর নিজের ডিগ্রি। সব একই সুতোয় বাঁধা, আর সুতো একটা নাম্বারে গিয়ে ঠেকে, ৯৪৪।
বিকেলে ডিপার্টমেন্টের করিডোরে সায়ন স্যারকে দেখলো। স্যার পাশ দিয়ে গেলেন, হাতে খাতার গাদা, চোখ সোজা — এক পলকও নয়। সারাদিনে ক্লাসেও স্যার তাকে চোখে চোখ রাখেননি, কেউ কিছু জিজ্ঞেসও করেনি। এই প্রথম স্যার তাকে এড়িয়ে গেলেন, আর সায়ন বুঝলো, সকালের ফোনটা আরও আগেও আসতে পারত।
শ্যামলীর গলিটা সন্ধ্যায় আরও অন্ধকার। সায়ন বেল চাপলো, তারপর সিঁড়িতে পা রেখেই চিনে ফেললো — ওপরে ধীর পায়ের শব্দ, আর ডান পায়ের টান। স্যার এইমাত্র উঠেছেন।
সাদা গাড়ি, ছোট পায়ের টান, চা ধরার সময় কনিষ্ঠা আঙুলটা একটু ফাঁকা রাখা — স্যারের এই তিনটা চিহ্ন সায়ন এতবার দেখেছে যে চোখ বুজলেও চিনবে। আর ক্লাবে মাস্কের পিছনে ওই বাঁকা আঙুলটা দেখার সময় প্রতিবার পেটের ভিতরে একটা চাপ নেমে এসেছে।
ভিতরে বইয়ের গন্ধ, আর রান্নাঘর থেকে থালা ঠকঠক। করিডোরের মাঝখানে অর্ণবের দরজা বন্ধ, ভিতর থেকে ফোনে হাসির শব্দ ভেসে আসছে। বারান্দার বাল্বে ম্যামের একটা জুতো পাশ ফিরে পড়ে আছে।
পড়ার ঘরে স্যার চেয়ারে, সামনে দাবার বোর্ড, গুটি থরে সাজানো।
স্যার- বোস।
সায়ন- স্যার, বইটা এই যে।
স্যার- রাখ। আজ বইয়ের দিন না।
সায়ন- কাল কালেজে ফেরত দিয়ে দিতাম।
স্যার- কাল দেরি। আজ দরকার।
ম্যাম দুই হাতে দুই কাপ চা নিয়ে ঢুকলেন। কাপ নামাতে গিয়ে হাতটা একটু বেশি কেঁপে গেল, চায়ের একটা ফোঁটা টেবিলে পড়লো। সায়ন উঠে দাঁড়াল, তিনি চোখের ইশারায় বসিয়ে দিলেন।
ম্যাম- চিনি কম দিয়েছি।
স্যার- ঠিক আছে।
ম্যাম- বইগুলো গুছিয়ে রাখবো?
স্যার- রাখ।
ম্যাম- ওর ফাইনাল পরীক্ষা পরের মাসে।
স্যার- জানি।
ম্যাম- তাহলে এত রাতে ডাকলেন কেন?
স্যার- তুই বোস, মিত্রা। আজ হিসাবটা আমার।
স্যার সায়নের দিকে তাকালেন, বছরের পর বছর যেভাবে ক্লাসের দ্বিতীয় বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে থাকেন।
স্যার- তোকে আমি চিনি।
সায়ন- স্যার?
স্যার- তুই গ্লাস ধরিস বাঁ হাতে, আঙুল দুটো কাচের গায়ে ছড়িয়ে। ক্লাসে খড়ি ধরিস ঠিক ওইভাবে।
স্যার- ওই একটা জিনিস আমি অনেকবার দেখেছি, অনেক রাতে।
সায়ন- স্যার, আমি বুঝতে চাই...
স্যার- তুই কিছু বলিস না। প্রশ্নটা আমার। তুই জানতিস যে আমি জানি?
সায়ন- না।
স্যার- ভালো। তাহলে দোষটা আমার।
স্যার চায়ে চুমুক দিলেন, কাপটা মাঝপথেই নামালেন।
স্যার- মাস্কটা নাম রাখে না, রীতিটা মানুষ নিজে পুষে রাখে। আমি বছর বছর ধরে রীতিটা পুষেছি।
স্যার- চেয়ারে বসে দেখেছি — কে কার জন্য আসে, কে কার সামনে নুয়ে পড়ে। আমার একটাই খরচ, ওই দেখাটা।
স্যার- আগস্টের ওই শুক্রবারে তুই দরজা দিয়ে ঢুকলি। আমি তিন মাস মুখে কিছু বলিনি। হাতে নিয়ে ভাঙলে সেটা কি কম ভাঙত?
স্যারের গলায় রাগ নেই, শুধু একটা ক্লান্ত টান।
স্যার- এই ঘরে তোর একটা নাম আছে, আর ওই ক্লাবে তোর একটা নাম্বার।
স্যার- দুইটা আলাদা রাখলে একদিন দুইটাই পড়ে যাবে।
সায়ন- স্যার চাইছেন আমি আর না আসি?
স্যার- আমি এখনো কিছু চাইনি। আগে এই ঘরে তোর নামটা বল।
সায়ন একবার পেছনের দরজার দিকে তাকালো, তারপর সোজা তাকালো।
সায়ন- সায়ন।
স্যার- পুরোটা।
সায়ন- সায়ন আহমেদ।
স্যার- ভালো। এইটা এই ঘরের নাম। এই ঘরের বাইরে আজ থেকে এই নাম নেই।
সায়ন- বাইরে মানে ক্লাব?
স্যার- বাইরে মানে সব জায়গা। কলেজ, ক্যান্টিন, রাস্তা।
স্যার- এই দরজার ওপাশে তুই একটা নাম্বার।
সায়ন- আর এই ঘরে?
স্যার- এই ঘরে তুই আমার ছাত্র। ছাত্র ছাড়া আর যা, সেটা আমার হিসাব।
ক্লাবের নিয়মটা সায়ন প্রথম রাতে শুনেছিল অজয়ের মুখে, তিন লাইনে। আজ স্যার সেটাই উল্টো করে বলছেন — ভিতরে নাম নেই, বাইরে আছে; আর এই ঘরে নাম আছে, বাইরে নেই। দুটো নিয়ম, দুটো দুনিয়া, আর সায়ন মাঝখানে দাঁড়িয়ে।
ম্যাম পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। চায়ের কাপ টেবিলে রাখতে গিয়ে আবার কেঁপে গেল, কিন্তু এবার এক ফোঁটাও পড়লো না।
স্যার- মিত্রা, তুইও বোস।
ম্যাম- আমি রান্নাঘরে...
স্যার- বোস।
তিনি বসলেন না, একটু এগিয়ে এলেন। সায়নের দিকে চোখ নামিয়ে গলা ছোট করলেন।
ম্যাম- আমি আগে জেনেছি, তুমি জানারও আগে। ওই রাতে কেবিনে আমার চোখের সামনে তোমার হাতটা ছিল।
ম্যাম- আমি সেটা ধরতে পারিনি। আর ধরলে কী হতো, সেই হিসাবটাও আর করবো না।
ম্যাম- শুধু একটা জিনিস মনে রেখো। এই বাড়িতে সব জানা থাকলে সব সহ্য করা যায় না, একটা লাইন থাকতে হয়।
সায়নের গলা শুকিয়ে গেল, মুখে কিছু এলো না। স্যারের হাত এসে বসলো ওর কাঁধে — হালকা, স্থির। ম্যামের চোখে জল, কিন্তু এক ফোঁটাও গালে গড়ালো না।
ম্যামের হাতটা সায়নের দিকে এক ইঞ্চি উঠল, আর ঠিক তখনই করিডোরে পায়ের শব্দ — অর্ণব, ফোন কানে, হাসতে হাসতে পাশ দিয়ে যাচ্ছে। ম্যামের হাত থেমে গেল। তিনি সোজা হয়ে আঁচল ঠিক করলেন।
স্যার নির্বিকার ভঙ্গিতে গুটি সাজাতে লাগলেন, তারপর একটা ঘুঁটি নিজের ঘরে সরালেন।
স্যার- শুন সায়ন। ডিসেম্বরে শেষ রাত।
সায়ন- শেষ মানে?
স্যার- মানে এ বছরের শেষ। ওই রাতে আমি আর চেয়ারে বসে থাকবো না।
সায়নের বুকে একটা ঠান্ডা ঢেউ খেলে গেল, ঠিক ক্লাবের গেটে প্রথমবার মাস্ক পরার মতো।
স্যার- ডিসেম্বরের শেষ রাতে টেবিলে তোর চেয়ার থাকবে। তুই বসবি — আমার পাশে নয়, আমার সামনে।
সায়ন- স্যার!
স্যার- এই তিন বছরের দেখাটা আমি ওই রাতেই শেষ করবো। তারপর তুই যা করবি, সেটা তোর নিজের হিসাব।
সায়ন- স্যার, ম্যাম কতদিন জানতেন?
স্যার- তার হিসাব তার নিজের।
সায়ন- আর আপনার?
স্যার- আমার হিসাব তিন মাস। আজ থেকে তোরও।
সায়ন উঠলো। দরজার কাছে এসে একবার ফিরে তাকালো। ম্যাম দরজার একপাশে দাঁড়িয়ে, ঠোঁট চেপে, শুধু এটুকু বললেন —
ম্যাম- আমি আসবো। শেষবার হলেও।
সায়ন সিঁড়ি দিয়ে নামলো। বারান্দার বাল্বে ম্যামের জুতোর জোড়া এখনো পাশাপাশি, রান্নাঘরের আলো থেমে গেছে। বাইরে রিকশার ঘণ্টা, আর গেটের পাশে মশার ধোঁয়ার গন্ধ।
হাঁটতে হাঁটতে সায়ন হিসাবটা মেলালো — আজ কেউ ওকে কিছু কাড়লো না, কিন্তু সবাই ওকে চিনে ফেললো। মাস্কের ভিতরে ঢোকার পথটা সহজ ছিল, বেরোনোর পথটা আজ থেকে শুরু হলো।
লোহার গেট খুলতেই একটা সিগারেটের আগুন জ্বলে উঠলো। অর্ণব বেতের গেটে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, ধোঁয়া ছাড়ছে।
আর্ণব- বাবার প্রিয় ছেলে কোথায় যাচ্ছিস, এভাবে আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে?
গেটের লোহার পাতায় এক বছর ধরে মরচে ধরেনি, খাতাটা বদলেছে। সায়ন কার্ড বাড়ালো — প্লাস্টিকটা এক বছরে ঘষা খেয়ে সাদা, আর ৯৪৪ নাম্বারটা মাঝখান থেকে ক্ষয়ে গেছে।
গেটের সামনে সন্ধ্যা ছটার পর থেকেই গাড়ির লাইন। সাদা, কালো, একটা লাল এসইউভি। প্রত্যেকটা গাড়ি থেকে নামে মাস্ক পরা লোক, প্রত্যেকটার হাতে কার্ড। কেউ কারোর দিকে তাকায় না, শুধু গেটের দিকে।
অজয় কার্ডটা হাতে নিয়ে দুইবার উল্টালো, তারপর চোখ তুললো। মাস্কটা বাড়িয়ে দিতে গিয়ে সে আজ একটু হাসলো।
অজয়- এক বছর।
সায়ন- এক বছর।
অজয়- ভিতরে ঢুকলে আজ হিসাব বদলাবে, ৯৪৪।
সায়ন- কার হিসাব?
অজয়- ওই ঘরের। খাতায় আজ থেকে তোর নাম্বার টানা ছাড়া লেখা হবে।
সায়ন- আর বাকিরা?
অজয়- বাকিরা আমার কাছে নাম্বার। তুই আজ থেকে আমার কাছে নাম।
সায়ন হাসলো, কিন্তু হাসিটা খাতার দিকে তাকিয়ে। ওই একই খাতা যেটা বারিশার হাতে, যেটা গত বছর ওকে সবচেয়ে বেশি ভয় দেখাতো।
ভিতরে ঢোকার আগে সে কাউন্টার থেকে চা নিলো — ক্লাবের চা, পাতলা, এক চামচ চিনি আর একটা এলাচ। গত বছর এই চায়ের স্বাদ তার কাছে শুধু চা ছিল। আজ সেটা এক বছরের চেনা আচার।
হলঘরে ঢুকতেই সায়নের বুক চিনে ফেললো জায়গাটা। গত বছর সে এখানে অচেনা ছিল, আজ দরজা, আলো, কার কাচ কোথায় থাকে, ডিসের টেবিল কোন কোণে — সবই আঙুলের মতো চেনা।
মিউজিক একই, ফিসফিঙ্গার একই। কিন্তু চোখ আর নিজে থেকে থামছে না। কালো ছোট ড্রেসের মাস্কটা ৩১৭, ভারী বুকের শাড়িওয়ালীর মাস্কটা ৫১২, আর বার থেকে হাসতে হাসতে আসা মাস্কটা ২০৯।
গত বছর সায়ন এই তিনটা মুখ চিনেছিল দুই রাতের মধ্যে। এই বছর সে আরও এক ধাপ জানে — কোন মাস্ক কোন ঘরে যায়, কার হাত কার কোমরে থাকে, কার চা কখন ঠান্ডা হয়।
হলঘরের হাসি, কাচের গ্লাস, আর ভিড়ের ভিতরে একটা চেনা গন্ধ — ম্যামের শাড়িতে যে গন্ধটা মাখা থাকে, কর্পূর আর শুকনো ফুলের। সায়ন গ্লাসটা বার-কাউন্টারে রেখে দিলো, পাশের ছেলে জিজ্ঞেস করলো, কিছু লাগবে কি না।
হলঘরের পাশ দিয়ে ম্যাম হেঁটে গেলেন। শাড়ি, খোঁপা, চোখে সেই একই ভদ্রতা। পাশ দিয়ে যেতে পা একটু থামলো, আধ সেকেন্ড। ওই আধ সেকেন্ডই সায়নের এক বছরের সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা।
বারিশা এলো খাতা আর চাবি হাতে, ঠান্ডা মুখ, হিসাবি চোখ।
বারিশা- কেবিন এক।
সায়ন- কতজন?
বারিশা- তিনজন আর তুমি — পাঁচজনই আসবেন।
বারিশা- কিন্তু খাতায় চারজন, কারণ একজন বসে থাকবেন।
সায়ন- কতটা?
বারিশা- সাড়ে বারোটা। দরজা লাগাবে ভিতর থেকে, খুলবে তিনটায়।
সায়ন- স্যার?
বারিশা- স্যার আসবেন। আজ চেয়ারটা টানবে সে নিজেই।
সায়ন- বারিশা, এই খাতায় আমার নামটা কী?
বারিশা- ৯৪৪। নাম আজ নেই, কাল থাকবে।
চাবিটা নেওয়ার পর পিছনে পরিচিত একটা টানের শব্দ — স্যারের ডান পা। স্যার হাতে একটা গ্লাস, মুখে কিছু নেই। সায়নের সাথে চোখে চোখ পড়তেই তিনি দরজার দিকে সরে গেলেন।
সায়ন- স্যার।
স্যার- ভিতরে হয়ো না। কেবিনে।
সায়ন- স্যার আজ চেয়ারে বসবেন?
স্যার- বসবো। দেখবো। তারপর উঠবো।
সায়ন- উঠে কোথায় যাবেন?
স্যার- সেটা আজ রাতে ঠিক হবে।
কেবিন এক — নরম আলো, একটা লো সোফা, কাচের টেবিল, আর দরজার দিকে পিঠ করে রাখা একটা পুরনো চেয়ার। কার্পেট মোটা, পায়ের শব্দটা তার ভিতরে মরে যায়।
চেয়ারটা ঘরের কোণে, তবু স্যারের চোখ আজ রাতে ঘরের সবচেয়ে ব্যস্ত জিনিস। তিনি একটাও কথা বলেন না, শুধু গ্লাসটা ধীরে ধরে রাখেন, আর কেউ খসে গেলেই গ্লাসটা একটু নিচে নামিয়ে রাখেন।
সায়ন ঢুকতেই তিনটা মাস্ক তার দিকে ঘুরলো। ঘরের ভিতরে কেউ কারো নাম বলবে না — এটা সবাই জানে। কিন্তু আজ কোন্ মাস্ক কোন্ শরীর, সেটা তিনজনই জানে।
তানি- মাস্ক পরে থাক, চোখ খোলা।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আগে শাড়িটা খুললো ৫১২। ৩১৭ ড্রেসের ফার্মা খুলছে, একবারও এদিকে তাকালো না। আর ২০৯ উঁচু হয়ে গেল হাসিতে।
ঘরের বাতাসে তিনজনের গন্ধ আলাদা — তানির তেল, আনিস্কার রান্নাঘরের মশলা, আর ম্যামের কর্পূর। সায়ন একবার দরজার দিকে তাকালো — বাইরে অজয়ের জুতোর শব্দ, ভিতরে দেয়াল-ঘড়ির কাঁটা।
তানি- আজ কেউ লজ্জা পাবে না। বছরে এক রাত, এইটাই রীতি।
তানি- আর একটা শর্ত, ৯৪৪।
সায়ন- বল।
তানি- একটা একটা করে। যার কাছে যাবি, তাকে শেষ করা আগে আর কারো গায়ে হাত দিবি না।
সায়ন- আর তোরা?
তানি- আমরা তিনজন হিসাব মিলিয়ে নিব। তুই শুধু ঠাপ দে।
সায়ন- কে আগে?
তানি- আমিই। সারা বছর ধরেই আমি আগে। আর আজ হিসাব ছয়টা।
সায়ন- ছয়?
আনিস্কা- দুই করে। তিনজন, ছয়বার।
ম্যাম- তুই পারলে তিন।
আনিস্কা- পারলে পরে দেখা হবে। এখন দুই।
তানি- মায়ের সাথে টানাটানি করেও তোর কাছে আমি প্রথম ছিলাম। আজ টানাটানি নেই, শুধু আসন ঠিক।
তানি সবার আগে এগিয়ে এলো। সায়নের শার্টের বাটন খুললো একে একে, তারপর বেল্ট ধরেই দেয়ালের দিকে টেনে নিল।
তানি- এইবার আস্তে শুরু করবি না। একবারে।
সায়ন- একবারে করলে চিৎকার করবি।
তানি- করবো। চোদো।
সায়ন বাড়াটা বের করে তানির গুদের মুখে ঠেকাল। প্রথম ঠাপ পুরোটা ঢুকলো না, আটকে গেল মাঝপথে। তানি নিজেই কোমর নিচে নামিয়ে নিল, আর তারপর ঢুকলো।
তানি- আহহহহ… এইবার দেখ। থামিস না।
সায়ন- তুই বললি একবারে।
তানি- বলেছি। এখন বলছি আর।
দুই হাতে তানির পাছার দাবনা ধরে সায়ন দেয়ালে চেপে ঠাপ দিতে লাগলো। প্রতি ঠাপে দেয়ালের প্লাস্টারে একটা মৃদু আওয়াজ, আর তানির বুক সায়নের বুকে কাঁপছে সমানে।
তানি- ইসসসস… ৯৪৪, তুই এক বছরে বদলাসনি।
সায়ন- আর তুই?
তানি- আমি বদলেছি। আগে আমি মায়ের সাথে ভাগ করতাম, এখন হিসাব রাখি।
তানির প্রথম খসা এলো দেয়ালে, পা দুটো সায়নের কোমরে জড়ানো অবস্থায়। গুদটা মুঠো করে ধরলো বাড়াটাকে, আর হাঁটুর ভাঁজে একবার কেঁপে উঠলো পুরো শরীর। সায়ন থামলো না, বের করে নিয়ে আবার গুঁজে দিল।
তানি- আহার্র্র… থামিস না।
সায়ন- তুই তো বললি শেষ করা লাগবে।
তানি- বলেছি। কিন্তু আমার আরেকবার লাগবে।
সায়ন তানিকে দেয়াল থেকে নামিয়ে টেবিলের কিনারায় চেপে দিলো। কাচের টেবিলটা ঠান্ডা, তানির পেট ঢুকে গেল তার ওপর, পাছা উঁচু হয়ে রইলো।
তানি- তাড়াতাড়ি কর। টেবিলটা আমার পেট ঠান্ডা করে দিচ্ছে।
সায়ন- এইভাবে?
তানি- এইভাবে। চুল ধর।
চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে সায়ন পিছন থেকে ঢুকিয়ে দিলো। টেবিলটা এবার ক্যাঁচ করে শব্দ করলো, আর তানির গলা থেকে আওয়াজ বেরিয়ে গেল চাপা দাঁতের ফাঁক দিয়ে।
ঠিক তখন দেয়ালের ওপাশে স্পিকারটায় ঘোষণা বাজলো — "একটা। সব দরজা লাগা।" তানির শরীর খসার মাঝপথে থেমে গেল, কোমর শক্ত হয়ে গেল, কিন্তু সায়ন থামলো না। দ্বিতীয় খসাটা এলো টেবিলের কিনারায়, আর তানি এবার আর চাপতে পারলো না।
তানি- আহহহ… গেলাম রে। এইবার সত্যি গেলাম।
সায়ন বেরিয়ে এলো, তারপর সোফার দিকে তাকালো। ২০৯ এতক্ষণ সোফার হাতলে বসে ছিল, চোখ নামিয়ে, এক কাপ ঠান্ডা চা হাতে।
আনিস্কা- আমার পালা। আর আজ কোনো তাড়া নেই।
আনিস্কা- তুই সোফায় বোস। বসলে আমি উপরে আসবো। আজকের হিসাবটা আমার।
সায়ন সোফায় বসলো, পিঠ হেলিয়ে দিলো। আনিস্কা শাড়িটা কোমর থেকে খুলে মেঝেতে ফেললো, তারপর দুই হাঁটু গেড়ে সায়নের কোলের ওপর উঠে এলো। ভারী শরীর, একবারেই টের পাওয়া গেল।
আনিস্কা- চুপ করে থাক। আজ কথা কম, কাজ বেশি।
আনিস্কা- হাত দে এখানে।
সায়ন- কোথায়?
আনিস্কা- যেখানে সারা সন্ধ্যা তাকিয়ে ছিলি।
আনিস্কা নিজেই সায়নের হাতটা নিয়ে নিলো নিজের বুকের ওপর, তারপর কোমর নিচে নামিয়ে বাড়াটা গুদের মুখে ধরলো। একটা ঠাপেই পুরোটা নিলো, কোনো দ্বিধা ছাড়া।
আনিস্কা- আঃ… এইটাই বারো বছর ধরে খালি ছিল।
সায়ন- আর এখন?
আনিস্কা- এখন ভরা। উপরে-নিচে চল।
আনিস্কা নিজেই তালা দিলো, নিজের ছন্দে উঠতে-নামতে লাগলো। সায়নের হাত দুটো ব্যস্ত হয়ে গেল তার থলথলে পেটে আর ভারী বুকে। চেয়ারে বসে স্যার একবার পা বদলালেন, তারপর নিজের গ্লাসে চুমুক দিলেন। তিনি কোনো নারীর গায়ে হাত দিলেন না।
আনিস্কার প্রথম খসাটা এলো উপরের ওঠানামার মধ্যেই। পিঠ খিলান করে তুলে মাথা পিছনে হেলিয়ে দিলো, আর ভিতরে মুঠো করে ধরলো বাড়াটাকে। সায়ন তবু থামলো না, বরং দুই হাতে পাছা ধরে নিজেই তালা বাড়ালো।
আনিস্কা- আহরে… বসে থাকতে বলিনি।
সায়ন- বসে থেকেই ঠাপাচ্ছি।
আনিস্কা- তবে আরেকবার।
সোফা থেকে সায়ন তাকে নামিয়ে কার্পেটে পাশ ফিরে শোয়ালো। একটা পা কাঁধে তুলে নিয়ে পিছন থেকে ঢুকিয়ে দিলো — এবার ছন্দ ধীর, গভীর, আর আনিস্কার গলা থেকে আওয়াজটা চাপা নয়।
আনিস্কা- পা ধরে রাখ। ছাড়িস না।
আনিস্কা- আ-আ-আ… এইভাবে দেরি কর।
সায়ন- কতক্ষণ?
আনিস্কা- যতক্ষণ পারিস।
দ্বিতীয় খসাটা এলো ধীর ছন্দেই, আর এবার আনিস্কা নিজের মুখটা কার্পেটে গুঁজে দিলো চিৎকার চাপতে। ঠিক তখন কেবিনের দরজায় টোকা পড়লো — তিনবার, হিসাবি, অজয়ের কণ্ঠ।
অজয়- ৯৪৪, দরজার বাইরে তোর মোবাইল আছে। মেস থেকে তিনবার কল।
আনিস্কা- পরে।
অজয়- সকালের হাজিরা মিস করলে ডাক্তারি লাগবে।
সায়ন- বল ওকে, আমি আছি।
আনিস্কা- শুয়ে থাক।
আনিস্কা উঠে বসলো, কিন্তু সায়ন তাকে ছাড়লো না। দরজায় আর কোনো টোকা পড়লো না, শুধু কেউ পায়ের আওয়াজ বাড়াতে চলে গেল।
ম্যাম এতক্ষণ সোফার ডান কোণে বসে ছিলেন, এক কাপ চা দুহাতে ধরে। চায়ের কাপটা আজ আর কাঁপছিল না। তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ধীরে, যেভাবে ক্লাসের শেষ পিরিয়ডে ব্ল্যাকবোর্ড থেকে সরে যান।
ম্যাম- আমার পালা।
ম্যাম- এক বছর আগে আমি কাউকে চিনতাম না, আর এটা আমার সবচেয়ে বড় সুখ ছিল। আজ আমি চিনি, তবু চোখে বাঁধন — এইটাই আমার জন্য নতুন।
সায়ন উঠে দাঁড়ালো। ম্যামের শাড়িটা এমনভাবে সরা ছিল যে সেটা আর শাড়ি নয়। তিনি সায়নের কাঁধে দুই হাত রাখলেন, তারপর নিজের ওজনে তাকে সোফায় বসিয়ে দিলেন — এবার তিনি উপরে।
ম্যাম- এই ছেলে, তাকাও।
সায়ন- তাকিয়ে আছি।
ম্যাম- একটা কাজ কর। আমার চোখ থেকে চোখ সরাবি না।
সায়নের হাত ম্যামের কোমরে, আর ম্যাম নিজেই নিচে নামতে-নামতে বাড়াটা গুদের মুখে বসিয়ে দিলেন। তারপর একটা লম্বা নিঃশ্বাসে পুরোটা নিলেন, চোখদুটো একবার বন্ধ হয়ে গেল।
ম্যাম- আহহ… বলো না কিছু।
সায়ন- বলবো না।
ম্যাম- ভালো।
ছন্দটা প্রথমে ম্যামের, তারপর হঠাৎ সায়নের। কয়েক মুহূর্তেই ভদ্র গলাটা ফেটে গেল, আর বেরোলো একটা শব্দ যা এই ঘরে ম্যামের নয়। ম্যামের প্রথম খসাটা এলো সোফায়, বসা অবস্থায়, হাত দুটো সায়নের ঘাড় চেপে ধরে। সায়ন থামলো না, কোমর ধরে নিচে থেকে ঠাপিয়ে গেল।
সায়ন ম্যামকে তুলে নিয়ে দেয়ালের কাছে নিয়ে গেল। শাড়িটা পায়ের নিচে পড়ে রইলো, ম্যাম দুই হাতে দেয়াল চেপে দাঁড়ালেন, পিঠ সোজা। সায়ন পিছন থেকে ঢুকিয়ে দিল সমানে, এক তালে।
ম্যাম- আ-আ… সারাদিন ক্লাসে আমি এই ছেলেটাকে দেখি।
ম্যাম- এখন সে আমাকে দেয়ালে ঠাপাচ্ছে।
সায়ন- কার মুখ দেখেন সারাদিন?
ম্যাম- থামো না। এইটাই আমার হিসাব।
ম্যামের দ্বিতীয় খসা এলো দেয়ালে, কারও নাম উচ্চারণ ছাড়াই। পুরো শরীর একসাথে কেঁপে উঠলো, হাঁটু ভাঁজ হয়ে গেল, দুই হাত দেয়ালে নখ বসিয়ে দিলেন। সায়ন থামলো না, ঠিক যেভাবে সে থামতে শেখেনি — প্রথম রাত থেকে আজ পর্যন্ত।
সায়ন বেরিয়ে গেল, আর ম্যাম নিজেই দেয়াল থেকে সরে দাঁড়ালেন — ভদ্র, শান্ত, যেন এইমাত্র ক্লাস শেষ হয়েছে। পার্থক্য একটাই, এবার তার হাতটা কাঁপছে, আর সেই কাঁপা হাতেই তিনি শাড়িটা কোমরে জড়াচ্ছেন।
চেয়ারটা একটু সরলো। স্যার উঠে দাঁড়ালেন, প্রথমবার সারা রাতে। তিনি তিন পা এগিয়ে নিজের বউয়ের পাশে দাঁড়ালেন, তারপর হাত বাড়িয়ে তার ঘামভেজা গালে হাত রাখলেন। কোনো নাম নেই, কোনো রাগ নেই।
স্যার- এই তিন বছর আমি চেয়ারে বসে থেকেছি। আজ উঠলাম।
স্যার- ডিসেম্বরে তুই টেবিলে বসলাম। এখন আমার চেয়ারটা খালি।
স্যার- পরের বছর ওই চেয়ারটা তোরা খালি রাখিস না।
ম্যাম স্যারের হাত সরালেন না, চোখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। সায়ন পাশে দাঁড়ালো, হাঁপাতে হাঁপাতে, বাড়াটা এখনো হাতের মুঠোয়। সে সেটা গুছিয়ে নিতে গেল, কিন্তু স্যার হাত তুলে থামিয়ে দিলেন।
স্যার- আজ না। আজ তুই যা করেছিস, সেটা এই ঘরে পাঁচজনের।
স্যার- মাস্ক কারো খোলা না।
তিনটার ঘণ্টা পড়লো। বাইরের করিডোরে লাইট জ্বললো, অজয়ের চাবির রিং ঝনঝন করলো, আর ঘোষণাটা এলো — "তিনটা। সব দরজা খোলা।" ওরা কেউ কারো দিকে তাকালো না, শুধু পোশাক ঠিক করে নিলো।
সায়নের হাত নিজে থেকেই উঠে গেল নিজের মাস্কের ফিতের দিকে, টানটা একবার আলগা করে দিলো, তারপর থেমে গেল। নিচে নামলো না। মাস্কটা ওর হাতেই রইলো, বাঁধা, কিন্তু আঙুলের ফাঁকে।
দরজায় বারিশা দাঁড়িয়ে, খাতা হাতে, চুল সব সোজা, ঘুমের কোনো ছাপ নেই।
বারিশা- ৯৪৪, পরের বছর এই টেবিলে তোর চেয়ার থাকবে।
বারিশা- তবে এবার হিসাব বদলাবে — একজন নতুন আসবে, আর একটা চেয়ার খালি থাকবে।
সায়ন- কোন চেয়ারটা খালি?
বারিশা- সেটা জানতে হলে তোকে প্রথমে ওই চেয়ারে বসতে হবে।
কেবিন খালি হলো। করিডোরে উল্টো চেয়ার, ঝাড়ু, কাচের গ্লাসে অর্ধেক ওয়াইন। অজয় করিডোরের মাথায় দাঁড়িয়ে কার্ডের খাতায় একটা টিক দিলো, আর সায়নের হাতে খোলা মাস্কটা দেখেও কিছু জিজ্ঞেস করলো না।
বারিশা সরে গেল, আর অজয় করিডোরের লাইট নিভিয়ে দিলো। চারজন কেউ বেরোনোর দরজার দিকে গেল না — সায়ন ছাদের সিঁড়ির দিকে হাত বাড়ালো, আর তিনজন পিছনে।
বারিশা- ছাদে চা রেখে এসেছি। ভোর পর্যন্ত ওখানেই থাকুন।
সায়ন- আর খাতা?
বারিশা- খাতা আমার। রাতটা তোমাদের।
ভোরে বাগানের ওপর কুয়াশা নামতে শুরু করলো, আর ক্লাবের ছাদ চারজনের জন্য খালি পড়ে রইলো।
ভোর চারটায় ক্লাবের ছাদে কুয়াশা এত ঘন হয়ে গেল যে নিচের বাগানের গাছগুলো খুঁটির মতো দেখা যাচ্ছিল। কাচের টেবিলে চারটা কাপ, একটা কম্বল, আর পাশে সিকিউরিটির টর্চের আলো মাঝে মাঝে কুয়াশার গায়ে ফিরে যাচ্ছে।
টেবিল থেকে নামানো কম্বলটা দুই ভাঁজে পাশে পাতা। এক প্রান্তে তানি উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, চুল কুয়াশায় ছড়ানো। সায়ন পিঠ হেলিয়ে বসে, তার হাঁটুতে তানির একটা পা। টেবিলের ওপাশে আনিস্কা চেয়ারটা পিছনে ঠেলে বসেছে, খোঁপা খুলে চুল কাঁধে। আর ম্যাম রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে, মুখ বাগানের কুয়াশার দিকে ঘোরানো। কারো মাস্ক তখনো খোলা হয়নি — চারটা কালো মুখোশের ফাঁক দিয়ে শুধু ভোরের হাওয়া ঢুকছে।
নিচে হলঘরের আলো নিভে গেছে। বাগানে শুধু একটা বাল্ব জ্বলছে, আর তার নিচে গেটের পাশে রাত-পাহারার লোকটা চেয়ার টেনে বসেছে। কুয়াশা এত ভিজে যে ছাদের রেলিংয়ে হাত রাখলে হাতটা ভিজে যায়।
আনিস্কা কম্বলের একটা কোণ নিজের দিকে টানলো, তারপর সোজা তাকালো। এক বছর পরে সায়ন এই চোখে হিসাবের বদলে একটা সিদ্ধান্ত দেখলো।
আনিস্কা- আজ রাত শেষ হওয়ার আগে একটা কথা। আজ আর ঠাট্টা না।
সায়ন- বলো।
আনিস্কা- ওই পাশটা বারো বছর ধরে খালি, আর বেয়াল্লিশ বছরের হিসাবটা আজ সোজা করে বলে ফেলি।
আনিস্কা- ওর কাগজপত্র আমি জোগাড় করেছি — ফাইল, উকিল, সব। বিয়েটা তুই চাইলে হয়, না চাইলে ওটা আমার নিজের হিসাব।
সায়ন- আর তানি?
আনিস্কা- তানি আমার মেয়ে, সেটা বদলাবে না। বদলাবে শুধু ঘরটা — আজ থেকে এক ছাদ।
আনিস্কা- সকালে আমার হাতের রান্না, রাতে তানির বিছানা। মাঝখানে কিছু লুকাবি না।
সায়ন- আর বাইরে?
আনিস্কা- বাইরে কেউ কিছু জানে না, জানবে না। এই শহরে একটা বেয়াল্লিশ বছরের বউ তার সংসার ছাড়ে, সেটা মানুষ গল্প বানায়। আমি গল্প নই, আমি হিসাব।
সায়ন- বিয়েটা কবে?
আনিস্কা- তুই বলবি।
সায়ন- এখন না। আমার একটা কাজ লাগবে, তারপর।
তানি- এইটাই আমার মায়ের সবচেয়ে বড় ভয়।
আনিস্কা- চুপ কর। তোর বয়সে আমি পেট নিয়ে ঘর সামলাতাম।
তানি কম্বলের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল। মাথা তুলে চুলগুলো সরিয়ে ফেললো, তারপর সায়নের দিকে তাকালো।
তানি- শুনে রাখ। আমি মায়ের সাথে লাগবো না, কিন্তু ঘর ভাগ করবো না।
তানি- তুই আমার খাটে শুইস। আর মায়ের ঘরে যা হয়, সেটা আমার দেখার। লুকাবি না।
সায়ন- তুই দেখবি কেন?
তানি- কারণ একবার লুকোলে আমি টের পাবো। আর টের পাওয়াটাই আমাকে শেষ করে দিবে।
তানি- আমার বয়স বাইশ, আর আমি এই বাড়িতে সবার আগে তোকে পেয়েছি। এইটাই আমার আসন, ভুলিস না।
ম্যাম এতক্ষণ রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বাগানের দিকে মুখ। প্রথমবার নিজেই কথা বললেন, খুব মেপে।
ম্যাম- আমার একটা সীমানা আছে, আর সেটা আজ সবাইকে বলে রাখি।
ম্যাম- আমি সকালে স্কুলে যাবো, তুই ক্যাম্পাসে। রাস্তায় দেখা হলে আমি তাকাবো না, তুমিও তাকাবে না।
ম্যাম- দিনের আলোয় আমি অর্ণবের মা, একটা স্কুলের শিক্ষিকা, কারও বউ। এই তিনটা ছাড়া আমার আর কিছু নেই।
সায়ন- রাতে?
ম্যাম- রাতে আমার মাস্কের নম্বরটা মনে রাখবেন। ৫১২।
সায়ন- নম্বরটা মনে থাকবে।
ম্যাম- পরের বছর যদি কোনোদিন ক্লাব বন্ধ হয়ে যায়, ওই নম্বরেই ডাকবেন। আমি সাড়া দেবো।
সায়ন- আর দিনের আলোয়?
ম্যাম- দিনের আলোয় আমি চিনবো না।
তানি- তাও নম্বরটা রাখিস। ফোন একদিন বন্ধ হবে, নম্বর থাকবে।
ম্যাম- তানি!
তানি- মজা করলাম। রাখিস শুধু।
ম্যাম শেষ পর্যন্ত "তুমি"তে ফিরে গেলেন, আর সায়ন সেটা ধরলো — এটাই উনার সীমানা, দিনের আলোর মতো মেপে রাখা। রাতের ঘরে তিনি সব দেন, দিনের আলোয় এক পা টানেন না।
সায়ন কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো। এক বছর আগে এই ছেলেটা একটা মাস্ক পরে ঢুকেছিল, আর ভিতরে এসে চেয়েছিল কেউ তার নামটা জানুক।
সায়ন- এক বছর আগে আমি ভাবতাম, সমস্যা হলো আমার নামটা কেউ জানে না।
সায়ন- আজ বুঝলাম, সমস্যা নামটা কারো না হওয়াটা।
সায়ন- মাস্কটা কারো না কারো — ক্লাবের খাতায়, বারিশার টেবিলে, ওই চেয়ারে। নামটা কারো না।
আনিস্কা- মানে?
সায়ন- মানে ঠিকানা দেবো, রাত দেবো, কিন্তু নামটা আমি নিজের কাছে রাখবো। যে নাম দিবো, সেটা আমার নিজের হওয়ার পর।
তানি- পরের বছর এই রাতটা কেমন হবে?
ম্যাম- ক্লাব থাকলে এই রাত থাকবে।
সায়ন- ক্লাব না থাকলে?
তানি- তাহলে ঘরে। তিনটা ঘর, একটা রাত।
আনিস্কা- আর একটা রিসর্ট, বছরে একবার।
ম্যাম- এত হিসাব রাখলে ভয় লাগে না?
তানি- লাগে। তাই তো হিসাব রাখি।
তানি- এই বছর তুই বড় হয়ে গেলি।
সায়ন- বড় হইনি। শুধু বুঝেছি, কেউ কাউকে চিনে ফেললে ভয় কিসের।
তানি- ভয় নেই, মানে কী?
সায়ন- মানে আমার নামটা কেউ জেনে গেলে আমি আর আমার ডিগ্রিটা হারাবো না।
আনিস্কা- তাহলে আজ রাতের একটা হিসাব চুকিয়ে দিই।
সায়ন- এখন?
আনিস্কা- ছোট করে। ভোরের এই ঠান্ডায়, কম্বলের নিচে। ভোগ না, হিসাব।
সায়ন তার দিকে ঘুরলো, কম্বলটা দুইজনের গায়ে টেনে নিলো। আনিস্কার শাড়িটা কাচের টেবিলে উঠে ছিল, সেটা সায়ন টেনে নামালো, আর আনিস্কা নিজেই একটা পা তুলে দিলো সায়নের কোমরে।
আনিস্কা- আস্তে। এই ছাদের শব্দটা নিচে চলে যায়।
সায়ন- তোর গুদটা এখনো ভেজা।
আনিস্কা- এতক্ষণ কাজ করে রেখেছিস, এখন আবার প্রশ্ন?
তানি- এইটাই তোমার শেষ রাতে? কম্বলের নিচে, আধা মিনিটে?
আনিস্কা- চুপ। আমারটা আমার, তোরটা তোর।
তানি- আমি তো কিছু বলিনি। আমি শুধু হিসাব রাখছি।
সায়ন আঙুল বুলিয়ে একটা ঠাপ দিলো, তারপর সোজা ভিতরে ঢুকিয়ে দিলো। ঠান্ডা বাতাস কম্বলের ফাঁক দিয়ে এসে দুইজনের গায়ে লাগছে, আর আনিস্কার গলা দাঁতে চাপা।
আনিস্কার খসাটা এলো ছোট আর গভীর, পেটের ভিতরে জমে জমে — গোটা শরীর নয়, শুধু কোমরটা কেঁপে উঠলো। আনিস্কা নিজেই তখন তার কোমর সরিয়ে নিলো।
আনিস্কা- থাম। আজ এতটুকুই।
সায়ন- বাকিটা?
আনিস্কা- বাকিটা সিজনের হিসাব, ভোগ নয়। ম্যাম, তুই কী বলিস?
ম্যাম- তাই। আজ আর কারও দরকার নেই।
ঠিক তখন নিচ থেকে কুয়াশার ভিতরে সিকিউরিটির হাঁক ভেসে উঠলো।
সিকিউরিটি- ছাদের আলোটা কে জ্বালিয়ে রেখেছে?
তানি- নিভিয়ে দিচ্ছি।
তানি কম্বল ছেড়ে উঠে সুইচটা নিভিয়ে দিলো, তারপর দাঁড়িয়ে শীতের হাওয়ায় নিজের কাঁধ গুটিয়ে নিলো।
ম্যাম- পাঁচটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হবে। সিকিউরিটি শিফট বদলাবে।
সায়ন- সোজা বাসে যাবো।
ম্যাম- তুই ফ্ল্যাটে যা। আমি বাসায় গিয়ে স্কুলের কাগজ গুছিয়ে সোজা ক্লাসে।
তানি- না। সকালের চা আমার ঘরে। মা রান্না করবে, আর আমি চা।
আনিস্কা- তোকে কে জিজ্ঞেস করলো?
তানি- কেউ করেনি। তাই বলে বলবো না, তা না।
ছাদ থেকে নামার সিঁড়িটা ভেজা, কারও পায়ের ছাপে কুয়াশার জল। ক্লাবের লনে পাহারার লোকটা চেয়ার গুটিয়ে ফেলেছে, আর গেটের পাশে টিনের বেড়ায় লাল রঙের একটা ছোট দাগ — কে জানে কে কেটেছে।
ওরা ছাদ থেকে নামলো আলাদা আলাদা সময়ে, তিনটে মাস্ক তিনটে হাতব্যাগে। ক্লাবের পিছনের গেটে একটা লাল সিএনজি, আর কুয়াশার ভিতরে গাছের সারি। সায়ন যেতে যেতে থামলো, ফিরে তাকালো — দরজায় অজয় দাঁড়িয়ে, হাত নেড়ে বিদায় দিলো।
মিরপুর ১১-এর সিঁড়িটা সকাল ছটায় ভিজে। দুইতলার বাঁকে পাড়ার একটা মেয়ে সিঁড়ি ভাঙছে, হাতে স্কুলের হোমওয়ার্ক, চুলে একটা লাল রিবন।
মেয়েটা- হ্যালো দাদা। আজ এত সকালে?
সায়ন- ক্লাস আছে।
মেয়েটা- ও। ভালো।
সায়ন- তুই কত নম্বরে পড়িস?
মেয়েটা- ফাইভে। অঙ্কে কালকে কঠিন ছিল।
সায়ন- পরেরবার সাহায্য লাগলে বলিস।
আনিস্কা- শাড়িটা ভিজিয়ে রাখ। শুকোতে দেরি হবে।
সায়ন- আমি ভিজিয়ে দিই?
আনিস্কা- না। বসে চা খা, তুই অতিথি।
রান্নাঘরের জানালা দিয়ে সায়ন উপরের ছাদ দেখলো, আর ভাবলো — বারো মাস আগে এই ছাদটা ছিল কাজের দিনের একটা ফাঁকা জায়গা। এখন সেটা একটা চেনা ফোন নম্বরের মতো।
নিচের মোড়ে চায়ের দোকান খুলে গেছে, আর দোকানের বেঞ্চে ভোরের পেপার ভাঁজ হয়ে পড়ে আছে। সায়ন কাগজটা পড়লো না, শুধু দেখলো — পাতার এক কোণে বিয়ের বিজ্ঞাপন, সাদা শাড়ি আর লাল বেনারসি। এই শহরে বিয়ে একটা খবর, আর নাম ছাড়া কেউ বিয়ে করে না।
তানির ঘরের খাটে একটা চাদর ভাঁজ করা, আর সায়নের শার্টটা খাটের পাশে এলোমেলো পড়ে আছে। যে শার্টটা গতবার হাতে ধরে সে এই দরজা দিয়ে বেরিয়েছিল, সেটা এখন এখানেই থাকে।
টেবিলে সকালের রুটি, ডিম, আর চা। ফ্রিজের গায়ে হাতে লেখা কাগজে বাজারের হিসাব — ডিম, চাল, তেল, আনিস্কার মেয়ের বুটিকের টাকা। সায়ন দেখলো, হিসাবটা তানির হাতের লেখায়, আর নিচে আনিস্কার সাইন।
আনিস্কা বললেন, ফাইলটা নাকি উকিলের টেবিলে পড়ে আছে, সইয়ের তারিখটা এখনো ফাঁকা। সায়ন বুঝলো, সেই ফাঁকা তারিখটা তার জন্য অপেক্ষা করছে — আর ওটাই এই ঘরের সবচেয়ে বড় শর্ত।
তানি- খেয়ে যা। বাসে দাঁড়াতে হবে।
সায়ন- তুই খাবি না?
তানি- আমি টেবিলে খাই না। মা জানে।
তিনি চা দিলেন, আর সায়ন প্রথমবার টের পেলো — এই ফ্ল্যাটে তার জন্য একটা সকালের চায়ের হিসাব খোলা হয়ে গেছে।
তানি- আমার একটা শর্ত।
সায়ন- আর?
তানি- মায়ের নম্বরটাও তোর ফোনে থাকবে, আমারটাও। কোনটা কার, সেটা তুই জানিস।
সায়ন- আর?
সায়ন ফোন বের করে তিনটা নম্বর একটা করে লিখলো — ৩১৭, ২০৯, ৫১২। চার নম্বরের শেষ ঘরটা ফাঁকা রইলো, সেটা ও নিজের।
তানি দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে হাসলো, তারপর হাসিটা সরে গিয়ে গলাটা নেমে গেল।
তানি- পরের মাসে আসবি। তারিখ তোর মাস্কের নম্বরে, ৯৪৪।
তানি- আর মাস্কটা রেখে আয়। ওটা ছাড়া তোকে দেখতে খারাপ লাগে।
সায়ন সিঁড়ি দিয়ে নামলো। বাসে দাঁড়ানোর জায়গা পেলো না, একটা ধাতব রড ধরে দাঁড়িয়ে রইলো। জানালার বাইরে ঢাকা সকালের আলোয় মিলিয়ে যাচ্ছে, আর সায়ন প্রথমবার নিজের গোটা বছরটা মাথার ভিতরে গুছিয়ে লিখছিল — কোন রাতে কে, কোন দরজায় কী, আর কোন নামটা কোন ঘরে থাকে।
ম্যামকে সে কিছু লিখলো না। দিনের আলোয় না তাকানোর শর্তটা নিজেই মানতে লাগলো, প্রথমবার। ফোনটা পকেটে থেকেই গরম হলো না, কারণ হাতটা ওকে প্রতিবার থামিয়ে দিলো।
বাসটা সকালের ভিড়ে ঠাসা। এক বুড়োর কাঁধে সবজির ঝুড়ি, এক ছেলের কানে ইয়ারফোন, পাশে দাঁড়িয়ে দুই মেয়ে কলেজের রুটিন নিয়ে তর্ক করছে। সায়ন রড ধরে দাঁড়িয়ে ভাবলো, আজ সন্ধ্যায় তাকে কারও কাছে কোনো হিসাব দিতে হবে না। এই প্রথম এমন একটা দিন, যেখানে তিনটে ঘরের কোনো দরজা বন্ধ থাকে না, আবার কোনো দরজা খুলতেও হয় না।
মেসে ফিরে সে মাস্কটা ব্যাগ থেকে বের করলো না। ব্যাগের নিচে কাগজে মুড়ে রেখে দিলো, ঠিক যেভাবে একটা লোক তার নিজের চাবি রাখে — খুলতে হয় না, থাকলেই চলে।
দুপুরে ক্লাবের অফিসঘরে বারিশা খাতাটা খুললো। লাল-নীল লাইনের শেষ পাতায় সে একটা নতুন কলাম টানলো, তারপর সোজা হাতে লিখলো এক লাইন।
