গেটে দাঁড়িয়ে সায়ন দুবার শার্টের কলার ঠিক করল। মিরপুর ১১। ছয়তলা বিল্ডিং, সামনে লোহার ছোট গেট, গেটের পাশে চায়ের দোকান, আর জানুয়ারির সন্ধ্যায় রাস্তা থেকে উঠে আসা ধুলোর গন্ধ। মেস থেকে এখান পর্যন্ত একটা বাস, তারপর একটা সিএনজি।
হাতে কাগজের ঠোঙা — কালোজাম। কারো বাড়িতে প্রথমবার খালি হাতে যাওয়া যায় না, শিক্ষাটা ওর মায়ের। সায়ন সারাদিন ওটাই ধরে রেখেছে।
মেসে ওর ঘরে তিনজন থাকে, একটাই জানালা। সকালে সায়ন দুজনকে বলেছে টিউশনিতে যাচ্ছে। মিথ্যাটা প্রথম, আর ভাবতে গিয়ে ও এক সেকেন্ড থেমে গেছে — মিথ্যা যত ছোট, ভিতরের লোক তত বড়।
ক্লাবের নিয়ম বলেছিল — গেটের বাইরে কোনো কথা নেই। সায়ন এখন একটা ফ্ল্যাটের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সেই নিয়মটা ভাঙছে, আর ধাক্কাটা লোভের চেয়ে কম নয়। সিঁড়ির কার্নিশে একটা বিড়াল বসে ছিল, সায়নের পা দেখেই সরে গেল। এই পাড়ায় রাতে কে কোথায় যায়, সেটা সবাই চোখে রাখে। সিঁড়ির শেষ ধাপে পা রাখার আগেই দরজা খুলে গেল।
আনিস্কা। শাড়ির আঁচল কোমরে গোঁজা, হাতে রান্নার চামচ, চুল খোঁপায় তোলা। বেয়াল্লিশ, তবু চোখটা এক টানে সায়নের পা থেকে মাথা পর্যন্ত উঠে গেল।
সায়ন- আপা।
আনিস্কা- জামাই, আয়।
জামাই শব্দটা ও এমনভাবে বলল যে ঠাট্টা না সত্যি, কিছুই বোঝা গেল না। সায়ন ভিতরে পা দিল। আনিস্কার চোখ ওর ডান কাঁধে এক সেকেন্ড থেমে রইল। ওখানে একটা দাঁতের ছাপ — শুকিয়ে গেছে, দাগটা তবু মেলেনি। কোনো প্রশ্ন এল না, মুখে কোনো পরিবর্তনও এল না।
সায়ন- আপা, এইটুকু...
আনিস্কা- ঠোঙা টেবিলে রাখ। মিষ্টি আমি খাই না, ও খায়।
সায়ন- আপা, আমি...
আনিস্কা- ভিতরে যা। মাইয়্যা তোর জন্য বসে আছে, আর আমি চা বানাই।
আনিস্কা নিজের আঁচলটা কোমর থেকে একবার টেনে ঠিক করল, তারপর ছেড়ে দিল। এই দেড় সেকেন্ডে সায়ন বুঝতে চাইল লোকটা সত্যিই জানে কি না। বুঝতে পারল না।
জুতো খুলে সায়ন ভিতরে গেল। মেঝেয় শীতল টালি। ফ্ল্যাটে দুই বেডরুম, সামনে ছোট ড্রয়িং রুম, সোফায় বাজারের থলি, টেবিলে আধা খাওয়া পেয়ালা। পাশের রান্নাঘরে বাসন পড়ার শব্দ — কখনো থামে, কখনো শুরু হয়।
বারান্দার দিকের জানালা দিয়ে পাশের বিল্ডিং দেখা যায়। ওখানে কেউ টিভি দেখছে, রিমোটের আওয়াজ কাচ ভেদ করে আসছে।
তানির ঘরে একটা সিলিং ফ্যান, একটা খাট, দেয়ালে তিনটা কুর্তি টাঙানো। তানি খাটের পাশে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধছিল। আজ নতুন একটা কুর্তি পরেছে — ফিকে সবুজ, হাঁটুর অনেক ওপরে, নিজের হাতে সেলাই করা। কোমরে বেল্ট নেই। ভিতরে কোনো হিসাব নেই।
তানি- দেরি করে ফেললি।
সায়ন- বাসে ভিড় ছিল।
তানি- মিথ্যাবাদী। ভাবছিলি ঢুকবো, না ঢুকবো না।
সায়ন উত্তর দিল না, কারণ সেটাই সত্যি।
তানি- বস। দরজা লাগাবো না — কাচের। তালা লাগালে মা সন্দেহ করবে, খোলা রাখলে করবে না।
সায়ন- তোমার মা?
তানি- রান্নাঘরে। মা সবসময় রান্নাঘরে।
দুজনেই চুপ। পাশের ঘর থেকে চামচ নাড়ার শব্দ, তারপর হঠাৎ থেমে গেল। তানি ফিসফিস করে হাসল, সায়নেরও হাসি পেল। ক্লাবের কোনো রাতে এমন হাসি আসেনি — এমন একটা ঘরে, পাশে মা, আর দুজনে ঠোঁট চেপে হাসাহাসি।
সায়ন- মা কিছু বোঝে না?
তানি- মা ভাবে তুই আমার ক্লাবের বন্ধু। আর কিছু ভাবার দরকার নেই।
তানি চায়ের পেয়ালাটা এগিয়ে দিল — নিজের হাতে বানানো, লেবু ফেলেছে, চিনি কম। সায়ন এক চুমুক নিল; লেবুর টকটা জিভের গোড়ায় লেগে রইল।
তানি- খা। তারপর একটা কথা।
তানি- ক্লাবে যা করেছিস, এখানে করবি না।
সায়ন- ক্লাবে কী করেছি?
তানি- ক্লাবে মাস্ক ছিল। ওখানে তুই কারো ছেলে ছিলি না, আমি কারো মেয়ে ছিলাম না। অন্ধকারে সব হিসাব ধুয়ে যায়।
তানি- এখানে আলো আছে। আমার ঘর আছে। খাট আছে। আর পাশের ঘরে মা আছে।
সায়ন- তারপর?
তানি- তারপর এখানে তুই শুধু আমার।
সায়ন- তুমি তো ওখানেও ছিলে।
তানি- ছিলাম। ওখানে আমরা সবাই অচেনা। এখানে আমি তানিস্কা, তুই সায়ন, আর মা আমার মা।
তানি- এই চেনাশোনাটাই বিপদ।
সায়ন- তুমি এত ভাবো কেন?
তানি- কারণ তুই ইতিমধ্যে আমার মায়ের সামনে বসে আছিস। আর আমি তোর চায়ে চিনি কম দিয়েছি — যেন তুই ঘরের লোক।
সায়ন দরজার সময়টা মনে রাখল। আনিস্কার চোখ ওর কাঁধের দাগে যেখানে থেমেছিল, সেটা ভুলবার না।
সায়ন- আর তোমার মা?
তানি- মা তোকে ক্লাবে চিনতেই পারেনি। মাস্কের ভিতরে কেউ কাউকে চেনে না।
সায়ন- কার্ড?
তানি- বারিশার খাতায় সব কার্ড লেখা থাকে। তোর ৯৪৪, আমার ৭০২। খাতা জানে, মানুষ জানে না।
সায়ন- খাতা দেখতে পায় কে?
তানি- বারিশা, অজয়, আর লেডিস কমিটির একটা ম্যাডাম। নাম জানি না, শুধু শুনেছি।
তানি কুর্তিটার নিচের প্রান্ত একবার টেনে নামাল, তারপর ছেড়ে দিল। দরকারটাই নেই।
সায়ন- বুটিকের কাজ?
তানি- তিনটা ব্লাউজ, এক বিয়ের শাড়ি। কাল ডেলিভারি। আজ রাতে ঘুম কম হবে।
সায়ন- তাহলে আমি...
তানি- চুপ কর। তুই গেলে কাজ আরো কম হবে না।
তানির ঠোঁটে তখনো হাসি লেগে ছিল। সায়ন সেটা এক চুমুতে মুছে দিলো, তারপর ঠোঁট নিচে নামাল গলার দিকে।
হাত কুর্তিটার নিচে ঢুকল। মাই দুটো ভারী, নিচে নরম, ব্রা নেই — বোঝানোর দরকারও নেই। বোঁটাটা ঠান্ডা ঘরে শক্ত হয়ে আছে, আর সায়নের বুড়ো আঙুল সেটার ওপর ছোট ছোট গোল করে ঘোরালো।
তানি- আহহ... আস্তে।
সায়ন- থামবো?
তানি- থামিস না।
মাইয়ের নিচ থেকে জিভ বুলাল সায়ন, বোঁটার দিকে উঠে এল, ঠোঁটে ধরে টান দিলো, তারপর দাঁতের ফাঁকে বোঁটাটা চেপে দিলো।
তানি- ওটাই... আবার।
সে সায়নকে খাটের কিনারায় বসাল, নিজে নামল। হাঁটু মেঝেতে, কুর্তিটা কোমরে গোঁজা, চুল সামনের দিকে পড়ে গেছে।
তানি- ক্লাবে তুই আমার গুদ চুদেছিস। আজ আমার মুখ দিয়ে শুরু করিস, তারপর ঢুকিস।
সায়ন- দরজা?
তানি- লাগাবো না। খোলা রাখবো।
বেল্ট খুলল। বাড়াটা বের করে আনল, হাতে নিয়ে একবার দেখল — যেন প্রতিবার নতুন করে মাপ নিচ্ছে। তারপর মুখ নামাল। ঠোঁট বসাল বাড়ার মাথায়, জিভ দিয়ে চারপাশে চাটল, তারপর একবারে মুখে পুরে নিল।
সায়ন- ইসসসস।
তানি একবার মুখ তুলে শ্বাস নিল, ঠোঁট থেকে লালা গড়িয়ে সায়নের উরুতে পড়ল। তারপর আবার নামল, এবার গলা দিয়ে — যতটা ঢুকবে। মাথার ওপর দাঁতের হালকা ছোঁয়া লাগতেই সায়নের তলপেট কুঁচকে গেল।
তানি মুখ তুলল, ঠোঁটে রসের টান।
তানি- চুলে ধর। কিন্তু টান দিস না।
সায়নের এক হাত চুলে, অন্য হাতটা ওর পিঠ বেয়ে নিচে নামল। কুর্তিটার নিচ দিয়ে ঢুকে গেল দুই উরুর ফাঁকে। আঙুল গুদের মুখে ঠেকতেই বোঝা গেল — মেয়েটা এতক্ষণ কেবল মুখে নিয়ন্ত্রণ রেখেছিল। আঙুল গুঁজে দিলো, তারপর দ্বিতীয়টা। ভিতরের মাংস ভিজে, গরম, আর নিজেই আঙুল ধরে ভিতরে টানছে।
মুখ নামল আবার। এবার তালটা বদলে গেল — ছোট, দ্রুত, অসম। সায়নের দুই আঙুল গুদের ভিতরে চলছে, আর মেয়েটার কোমর খাটের কিনারায় ঠেকা খাচ্ছে। সায়ন অন্য হাতে তার একটা মাই খামচে ধরল, বোঁটাটা দুই আঙুলের ফাঁকে চেপে দিলো।
সে চোখ বুজল, যাতে সায়ন তার মুখ দেখে কিছু বুঝে না ফেলে। পারল না। একটা শীৎকার গলার ভিতরেই আটকে গেল, কাঁধ শক্ত, পিঠ খিলান করে উঠল, আর ভিতরের মাংসটা সায়নের আঙুল দুটো মুঠো করে ধরল। তারপর মুখ সরিয়ে নিল, হাঁপাতে লাগল, কপাল সায়নের হাঁটুতে।
তানি- আহহহহহ... বলিনি তো থামতে।
সায়ন আঙুলটা বের করে নিল, আর ওর থুতু-ভেজা ঠোঁটটা বুড়ো আঙুল দিয়ে মুছে দিলো। মেঝেয় রাখা মোবাইলটা ঠিক তখনই উল্টো করে জ্বলে উঠল। স্ক্রিনের আলো চাদরে পড়ল — বুটিকের একটা নাম্বার, তিনবার।
তাতেই মেঝের ওপর সায়নের নিজের ফোন বেজে উঠল — মেসের রুমমেট, নিশ্চয়ই ভাড়ার কথা। তানি হাত বাড়িয়ে ফোনটা উল্টো করে ফেলে দিল।
সায়ন ওকে টেনে তুলল, খাটের কিনারায় উপুড় করে দিল। প্যান্টিটা টেনে নামাল, আর ঢোকার আগে হাতের তালু দিয়ে গুদটা একবার কচলে দিলো।
তানি- লাগা, লাগা।
এক টানে ভিতরে গেল। আঁট, ভিজে, আর ভিতরের ঘর্ষণে সায়নের কোমরের নিচটা জ্বলে উঠল। বাড়াটা অর্ধেকটাই ঢুকল, তারপর তানি ভিতরের মাংসটা দিয়ে চেপে ধরল।
তানি- আঃ... আস্তে। না — ওখানেই থাক।
সায়ন কোমর ধরে টেনে নিল, তারপর লম্বা লম্বা ঠাপ। প্রথম কয়েকটা গভীর, তালে তালে। একটা হাত ওর কাঁধে, একটা খাটের চাদরে।
বাড়াটা গুদের ভিতরে গোড়া অবধি গিয়ে ঠেকে যাচ্ছিল, আর প্রতি ঠাপে তানির পাছার মাংস সায়নের তলপেটে চাপা পড়ছিল। তানি পিছন থেকে হাত বাড়িয়ে সায়নের থলেটা মুঠোয় নিলো, তারপর আলতো করে চেপে দিলো।
ফ্যানটা মাথার ওপর ঘুরছে। জানালার বাইরে কারো শাটার নামার শব্দ এল, তারপর গলিতে একটা কুকুর ডেকে উঠল।
তানি- থামিস না।
সায়নের হাতটা ওর পিঠ থেকে পাছায় নামল, একবার থেমে, তারপর দুই পাশে ছড়িয়ে দিল। তানির শরীরটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল, কপাল চাদরে। সায়ন পাছার দাবনা ধরে টেনে নিলো, আর ঠাপগুলো লম্বা হয়ে গেল।
সায়ন ওকে ঘুরিয়ে ফেলল — এবার চিত করে, পিঠ চাদরে, পা দুটো টেনে তুলে নিজের কোমরে জড়িয়ে নিল। এই কোণটা নতুন, আর মেয়েটা বুঝল সেটা।
তানি- উফফফ... এখান থেকে দেখছিস কেন?
সায়ন- কারণ তুমি দেখার জিনিস।
তানি- বেয়াদব।
এতক্ষণে ওর গলার সুর বদলে গেছে — আগে ছিল মালিকের সুর, এখন কেবল হাঁপ।
তানি- আরও জোরে।
সায়ন- কত জোরে?
তানি- যত জোরে পারিস।
সায়ন কোমর দুলিয়ে দিলো ঠাপের তালে, আর তানির ভিতরের মাংসটা প্রতিবার ফিরে এসে বাড়াটাকে চেপে ধরল। কয়েক ঠাপেই তার পিঠ খিলান হয়ে উঠল, হাতটা চাদর মুঠো করে ধরল, আর একটা চাপা শব্দ গলার ভিতরে কেঁপে উঠল — গুদের ভিতরটা কয়েকবার মুঠো করে ধরল বাড়াটাকে, তারপর গলে গেল।
তানি- গেলাম... আবার গেলাম।
সায়ন- গুনলি?
তানি- দুইবার। একবার মুখে, একবার ভিতরে।
সায়ন- কে গুনছে?
তানি- আমি। তুই শুধু ঠাপ দে।
সায়ন থামল না, শুধু ছন্দটা একটু নরম করল। আর ঠিক তখনই কাচের দরজায় টোকা। তিনবার।
পায়ের শব্দ কাচের দরজা থেকে সরে গেল। সায়ন নড়ল না।
সায়ন- থামবো?
তানি- একটা ঠাপও না।
সায়ন আবার শুরু করল। এবার বেশি জোরে নয় — বেশি গভীরে। প্রতি ঠাপে সায়নের তলপেটে একটা টান জমছে, কিন্তু ও থামল না। তানির হাত চাদরটা মুঠো করে ধরল, পায়ের পাতা মেঝে ছাড়ল।
তানি- আর পারছি না... দে, দে।
কয়েক ঠাপ পরেই থামতে হল। বের করে নিয়ে তানির পেটে ঢেলে দিলো। মাল নাভির ওপর গড়িয়ে পড়ল, একটা ফোঁটা চাদরে।
তানি- উফফফ... গরম।
সে হাসল, এবার সত্যি হাসল। তারপর সায়নের বুকে মুখ গুঁজে বলল —
তানি- পরের শুক্রবার?
সায়ন- আসবো।
তানি- মা তোকে ডাকবে না তো?
সায়ন- মা কেন ডাকবে?
তানি- জানি না। মা আজকাল রান্নায় নুন কম দেয়।
সায়ন ফ্যানের দিকে তাকাল। ছাদে ফ্যান একটাই, কিন্তু এই ঘরে এখন দুইটা নিঃশ্বাস — আর দরজার ওপাশে তৃতীয়টা।
সায়ন- তোমার মা ঘুমায় না?
তানি- মা রান্নাঘর মোছে। মা রাত দুইটায়ও মোছে।
সায়ন- আজকাল?
তানি- আজকাল রোজ।
কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে শুয়ে রইল। তানির আঙুল সায়নের বুকের ওপর নিচে চলছে, আর দরজার ওপাশে কারো হাঁটার শব্দ — ধীর, চাপা, রান্নাঘর থেকে ড্রয়িং রুম, তারপর আবার ফিরে যাওয়া।
তানি- মা গেল।
সায়ন কিছু বলল না, কারণ শব্দটা ফিরে আসছিল।
সায়ন উঠে দাঁড়াল। গায়ে ঘাম, শার্ট মেঝেয় পড়ে। কাচের দরজাটা ঠেলে বাইরে পা রাখতেই পায়ের নিচে ঠান্ডা কিছু লাগল।
মেঝেয় একটা পেয়ালা। পাশে সাদা সসারে দুটো বিস্কুট। পেয়ালায় আঙুল ছুঁয়ে বোঝা গেল — চা অনেকক্ষণ আগের।
তানি চাদর টেনে নিল।
তানি- মা কিছু দেখেননি।
সায়ন- নিশ্চিত?
তানি- নিশ্চিত।
তারপর রান্নাঘরের দিক থেকে আনিস্কার গলা এল। শান্ত, একেবারে শান্ত।
শুক্রবার, বিকেল পেরিয়ে গেছে। সায়ন সিঁড়ি ভেঙে ছয়তলায় উঠল, হাতে সস্তা একটা চকলেটের বাক্স। গতবার মিষ্টি খেয়ে আনিস্কা কিছু বলেনি, তবু সায়নের হিসাবে আজকের সন্ধ্যাটা অন্যরকম — এক সপ্তাহ ধরে ও একটাই কথা ভেবে এসেছে। দরজা খুলল আনিস্কা নিজেই।
আনিস্কা- তানি গেছে।
সায়ন- কোথায়?
আনিস্কা- বান্ধবীর বুটিক। বিয়ের ব্লাউজ, কাল ডেলিভারি। রাত দশটার আগে ফিরবে না।
সায়ন কিছু বলতে যাচ্ছিল। আনিস্কা দরজা ছেড়ে সরল।
আনিস্কা- ভিতরে আয়। খালি পেটে ফেরত যাবি না।
সায়ন- তুমি আগে বললে না তানি যাবে।
আনিস্কা- বলিনি। ভিতরে আসবি কি না, সেটা তোর ঠিক করার কথা।
সায়ন ভিতরে গেল, কারণ বাইরে দাঁড়ানোর মতো সময় কতটা থাকে, সেটা ও ভালো করে জানে। রান্নাঘর ছোট। চুলার পাশে দাঁড়িয়ে আনিস্কা ডাল নাড়ছে, আর সায়নের হাতে একটা পেঁয়াজ আর একটা ছুরি। কাটার বোর্ড রাখা হয়েছে টেবিলের কিনারায়।
আনিস্কা- বড় বড় করে কাট। ছোট করলে চোখ জ্বালা করে।
সায়ন কাটতে শুরু করল। পেঁয়াজের রস আঙুলে লাগছে, চোখে জল আসছে না — কিন্তু আনিস্কার গন্ধ আসছে। শাড়িতে ধরে থাকা সরষের তেল, রান্নার বাষ্প, আর চুল থেকে একটা ঠান্ডা সাবানের গন্ধ।
আনিস্কা- হাত দেখি।
সে ছুরিটা নিল, সায়নের আঙুলের ওপর নিজের আঙুল রেখে সোজা করে ধরল।
আনিস্কা- এভাবে। আঙুল না কাটিস।
হাত ধরে রাখার সময় আনিস্কার আঙুলে গরম ডালের ছোঁয়া লেগে ছিল, আর সায়নের পেটের ভিতরে একটা তার টানটান হয়ে গেল।
ডাইনিং টেবিলে ভাত, ডিমের ঝোল, আচারের বাটি, আর দুটো গরম রুটি। আনিস্কা পাশে বসল, প্রথমে সায়নকে দিল, তারপর নিজের পাত ভরল।
আনিস্কা- খা।
সায়ন- আপা, তুমি খাবে না?
আনিস্কা- তুই খা। তারপর একটা হিসাব শোনাবো।
সায়ন- কী হিসাব?
আনিস্কা- ওর হিসাব, তোর হিসাব, আর আমার হিসাব।
আনিস্কা আচারের বাটিটা ওর দিকে ঠেলে দিল, তারপর বসে পড়ল — একটা হাত টেবিলের ওপর, একটা কোলে।
আনিস্কা- তুই ভাবিস আমি কিছু জানি না। মায়ের চোখ থাকে পিঠে। তাই শোন।
আনিস্কা- ক্লাবে বারিশা টেবিলে বসে থাকে, হাতে খাতা, কোমরে চাবির গোছা। ও কার্ডের নম্বর লেখে, নাম লেখে না।
আনিস্কা- অজয় গেটে। ও চেনে কোন গাড়ি কার।
আনিস্কা- আর চার নম্বর কেবিনের খরচটা ওই রাতে দিয়েছিলাম আমি। খাতায় নাম নেই, শুধু নম্বর।
সায়ন- কোন নম্বর?
আনিস্কা- আমার নিজের কার্ডের। কার্ডে নাম থাকে না — এইটাই ক্লাবের সুবিধা।
সায়ন- ওই রাতে আর কে ছিল?
আনিস্কা- একটা সাদা গাড়ি থেকে দুজন নেমেছিল। একটা লোক হাঁটতে গিয়ে ডান পা একটু টেনে হাঁটে। আর পাশের মেয়েটার আঁচল ঠিক ছিল, বুকে লুকোনো ছিল না।
সায়ন চামচটা থামিয়ে দিল।
সায়ন- কে?
আনিস্কা- জানি না। খাতায় কেউ থাকে না।
সায়ন কিছু বলল না। প্লেটে হাত চুপ করে পড়ে রইল।
আনিস্কা- তুই ভাবিস বাইরে আসাটা আমার সিদ্ধান্ত। ভাবিস তানি তোকে ডেকেছে।
সায়ন- তানি ডেকেছে।
আনিস্কা- তানি ডেকেছে। আর তুই ঢুকেছিস। ওই রাতে আলো কম ছিল, তবু আমি তোকে দেখেছি।
সায়ন- আপা...
আনিস্কা- এখন কথা বলবো না। আগে খা।
সায়ন খেল। হাত কাঁপল না, কিন্তু গলাটা শুকিয়ে গেল — আনিস্কা সেটা দেখল, চোখ নামিয়ে নিল।
আনিস্কা- গত শুক্রবার তানি ঘুমানোর পর আমি উঠেছিলাম। ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে গুনেছি — চারটে কাপ ধুয়েছি, তিনটে কার কে জানে।
সায়ন- আপা, তুমি সব শুনেছ?
আনিস্কা- শুনিনি। হিসাব করেছি।
আনিস্কা- তোর শার্টের একটা বোতাম মেঝেয় পড়ে ছিল। চাদরে একটা দাগ। আর তানি সকালে সাতটায় ওঠেনি — এই ঘরে ও সাতটায় ওঠে না কখনো।
সায়নের ঠোঁট শুকিয়ে গেল। সে চামচ রেখে দিল।
সায়ন- তুমি তানিকে বলবে?
আনিস্কা- কেন বলবো?
সায়ন- মা তো।
আনিস্কা- মা ভাবুক, এটাই ভালো। তানি জানে না আমি জানি। মা নাও ভান করতে পারে।
সায়ন- আর ক্লাব?
আনিস্কা- ক্লাবের মাস্ক নিচে নামে না, গেটের বাইরে নামে। ওই নিয়মটা কেউ লেখেনি, শুধু সবাই মানে।
সায়ন- তুমি মানো?
আনিস্কা- আজ মানছি না। আজ আমার রান্নাঘরে একটা ছেলে বসে আছে, যেটা ক্লাবের নিয়মে হওয়ার কথা না।
খাওয়া শেষ হল। সায়ন উঠে দাঁড়াল, প্লেট সরাতে। হাত বাড়াল। আনিস্কা সরে গেল না। দুজনেই একসাথে থেমে গেল। ঘরের শব্দ নিভে গেল — ফ্রিজের হালকা গুঞ্জন, নিচে পাড়ার কারো টিভি, জানালার বাইরে একটা রিকশার ঘণ্টা।
আনিস্কা কিছু বলল না। চুপটা ছিল অনুমতির মতো, আর সায়ন সেটা বুঝে নিল — এই ঘরে প্রতি সিদ্ধান্তের আগে একটা চুপ থাকে।
তারা চুমু খেল। প্রথম চুমু টেবিলের পাশে, দাঁড়িয়ে। আনিস্কার ঠোঁট শুকনো ছিল, তারপর শুকনো রইল না।
আনিস্কার হাত সায়নের ঘাড়ে উঠল। সায়নের হাত গেল শাড়ির আঁচলে। আঁচলটা খসে পড়ল — মেঝেয় নয়, কোমরে গেল।
সায়ন গিয়ে চেনটা লাগিয়ে দিল। ফিরে এসে হাত ব্লাউজের পিঠে নিল — হুক পাঁচটা, একটার পর একটা খুলতে সময় লাগবে, আর হাতটা কাঁপছে। আনিস্কা নিজেই হাত পিছনে নিয়ে গেল, এক টানে তিনটে খুলে ফেলল।
ব্লাউজ খসে পড়ল। শাড়ি কোমর থেকে সরে গেল। সায়াটা আঁট। একটা পা বেরিয়ে গেল, তারপর দুই পা। পেটিটা পায়ে জড়িয়ে রইল।
আনিস্কার বুক ভারী। বেয়াল্লিশ বছরের শরীর — কোথায় খাটনি আর কোথায় খাওয়া, দুটোই লেখা। বুকের নিচে একটা ভাঁজ, পেট থলথলে, নাভির পাশে চামড়ায় মিহি রেখা।
আনিস্কা- তাকাস না।
সায়ন- আপা, তাকাবো না কী করে?
আনিস্কা- ছোট বয়স থেকে বুক ঝুলে পড়েছে।
সায়ন- আপা, এখন এই কথা বলবে না।
সায়নের মুখ বুকের নিচের ভাঁজে গেল। একটা বোঁটা মুখে নিল, দাঁতে আলতো করে ধরল। আনিস্কা শ্বাস ধরে রাখল — তারপর ছাড়ল, একটা লম্বা বেরিয়ে আসা নিঃশ্বাস।
আনিস্কা- দশ বছর ধরে এই বিছানায় একটা খালি পাশ আছে। আজ তুই ওখানে শুইস। আর মেয়েটা ফিরে আসার আগেই চলে যাবি না।
সায়ন- মেয়েটা ফিরলে?
আনিস্কা- তখন হিসাব মিলিয়ে নেবো।
সায়নকে টেনে নিয়ে আনিস্কা ডাইনিং টেবিলের কিনারায় হেলান দিল — পিঠ টেবিলে, পা দুটো ফাঁক। সায়নের কোমরের নিচটা তখন পাথরের মতো। মাথার ভিতরে একটা লাইন ভেসে উঠল — এটা তানির মা। তারপর লাইনটা মুছে গেল।
সায়ন হাঁটু গেড়ে বসল, মুখ নামাল। আনিস্কার হাত তার চুলে উঠল, কিন্তু টান নেই — শুধু ধরে রাখা।
সে মুখ গুঁজে দিল বুকের নিচের ভাঁজে, তারপর জিভ দিয়ে চেটে নিল গুদটা, আর একটা আঙুল গুঁজে দিলো ভিতরে।
গুদটা দশ বছর খালি ছিল, তবু ভিতরটা ভিজে উঠল ঠিক সময়েই — আর চাপটা এত গভীর যে আনিস্কার পেটের নিচটা টান খেয়ে গেল। সায়ন কোমরটা খামচে ধরে টেনে নিল, তারপর গোড়া পর্যন্ত ঠেলে দিলো আবার।
আনিস্কা- দশ বছরে প্রথম।
সায়ন- বাড়াটা পুরোটা?
আনিস্কা- পুরোটা।
সায়ন- আপা, চুপ থাকো।
আনিস্কা- চুপ করবো কেন? হিসাব দিতে হয়।
সায়ন- আপা, থামবো?
আনিস্কা- থামবি না। একবার থামলি, তারপর আবার শুরু করলি — এই দুইবারের হিসাব কে রাখবে?
সায়ন আর প্রশ্ন করল না। পা দুটো কাঁপছে, কিন্তু হাত দুটো শক্ত — এক হাত কোমরে, এক হাত বুকের নিচের ভাঁজে।
তারপর ঠোঁট বন্ধ করে ফেলল, যাতে শব্দটা ঘর ছাড়িয়ে না যায়। পেটের ভিতরে একটা টান — একবার, দ্বিতীয়বার, তারপর ছেড়ে দিল। শেষে একটা ছোট, ভাঙা শব্দ।
আনিস্কা- ওটাই... থাম।
সে সায়নের কাঁধ ঠেলে সরাল, তারপর শাড়িটা এমনভাবে ঠিক করল যেন কিছুই হয়নি। প্লেটগুলো জায়গায় সরাতে গিয়ে হাতটা একবার কেঁপে উঠল। ঠিক তখনই টেবিলে রাখা ফোনটা বাজল। স্ক্রিনে — তানি।
ফোন রাখা হল। ঘরের ভিতরে দুইজনই এক সেকেন্ড নড়ল না। আনিস্কা সায়নকে টেনে নিয়ে নিজের ঘরে গেল। দরজাটা ফাঁক রাখল — তানির ঘরের দিকে না, বাইরের দিকে। ড্রেসিং টেবিলে একটা ফ্রেম উল্টো করে রাখা। সায়ন সেদিকে তাকাল না, আনিস্কা ওটার দিকে একবারও তাকাল না।
খাটে শুয়ে আনিস্কা পাশ ফিরল। সায়ন পিছন থেকে গেল, একটা হাত ওর কোমরে, অন্য হাত উরুর নিচে — একটা পা তুলে ধরল, তারপর বাড়াটা গুদের ভিতরে গুঁজে দিলো।
আনিস্কার গুদের ভিতরটা বাড়াটাকে আস্তে করে জড়িয়ে ধরল, আর সায়নের তলপেটে তার পাছার নরম মাংস ছড়িয়ে পড়ল। একটা পা কোমরের ওপর তুলে নিয়ে সায়ন আরও গভীরে ঠেলে দিলো, আর ভিতরের রস গড়িয়ে আনিস্কার উরু ভিজিয়ে দিলো।
তারপর ধীরে ধীরে ঠাপাতে লাগল — প্রায় বেরিয়ে যাওয়া, আবার পুরো ভিতরে। আনিস্কার গুদ প্রতিবার বাড়াটার মাথাটা জড়িয়ে ধরে ছেড়ে দিচ্ছিল, আর নিচে চাপা পড়ছিল তার থলথলে পেটটা। সায়ন একবার থেমে গেল, শুধু বাড়াটা ভিতরে রেখে, তারপর আবার ঠাপ দিতে লাগলো।
এইবার ঠাপগুলো লম্বা, আর প্রতিটার পরে ছোট একটা বিরতি। সায়নের আঙুল ক্লিটের ওপর। আনিস্কা প্রথমে কিছুই বলল না, শুধু নিজের নিঃশ্বাস গুনতে লাগল।
সায়নের বাড়াটা প্রায় বেরিয়ে যেত, তারপর আবার গোড়া পর্যন্ত ঢুকত — আর প্রতি ঢোকার সময় আনিস্কার পাছাটা সায়নের পেটে ঠেকে যেত।
আনিস্কা- দশ মিনিট লাগবে। তাড়া করিস না।
সায়ন- তুমি গুনছো?
আনিস্কা- সবাই গোনে না?
সায়ন- তানিও গোনে।
আনিস্কা- মেয়েটা গোনে, আমি লিখি। দুইটা আলাদা কাজ।
সায়ন- তাহলে আরও দশ মিনিট?
আনিস্কা- যতক্ষণ পারিস।
সে মাথা বালিশে পিছনে হেলিয়ে দিল। সায়ন ওর মুখটা দেখল — একটা মানুষের মুখ, যেন অনেক দিন পর কারো নাম মনে করার চেষ্টা করছে। তারপর ভিতরে টান, একবার, দুইবার, লম্বা করে তৃতীয়বার।
আনিস্কা- আহ-হ-হহহহ।
সায়নের হাতটা মুঠো করে ধরল, নখ ঢুকিয়ে দিল, পায়ের পাতা খাটের ওপর সোজা হয়ে টান খেল। শেষে কিছুই বলল না, শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস। সায়ন বেরোতে গেলে পায়ের পাতা দিয়ে ওর পিঠ চেপে ধরল।
আনিস্কা- থাক।
সে সায়নকে ভিতরে রেখেই একবার কোমর নাড়ল, তারপর ছেড়ে দিল। সায়ন বেরিয়ে এল ঠিক সময়ে — মাল গড়িয়ে পড়ল আনিস্কার নাভির নিচে। আনিস্কা আঙুল দিয়ে একবার মুছে ফেলল, মুখে কিছু বলল না। কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। বাইরে বারান্দায় কেউ জল ঢালল — এই রাতে পাড়ার কেউ।
আনিস্কা- তুই তানির বর হবি না।
সায়ন- মানে?
আনিস্কা- মানে তুই আমার ঘরের ছেলে। বর হবার বয়স তোর হয়নি। ছেলে হবার হয়েছে।
সায়ন- এই দুটো আলাদা কী?
আনিস্কা- আলাদা। বর চলে যায়। ছেলে খেতে চায়।
সায়ন- আর তানি?
আনিস্কা- তানি আমার মেয়ে। তুই ওর বর নোস, তাই ও তোর ওপর রাগ করতে পারবে না। রাগটা ও আমার ওপর করবে।
সায়ন- তুমি জানো ও রাগ করবে?
আনিস্কা- জানি। মা না জানলে মা হতে হয় না।
সায়ন উঠে বসে শার্ট পরল। বোতামটা ভুল ঘরে আটকে গেল। আনিস্কা হাত বাড়িয়ে ঠিক করে দিল না, শুধু হাসল। ওর খোঁপা খুলে গেছে, চুল কাঁধে। বিছানার চাদর গোলমাল, আর সায়নের বেল্টটা টেবিলের নিচে পড়ে আছে। দরজার বেল বাজল। ভিতরে দুইজনই থমকে গেল। তারপর ফোন বাজল আবার — এবার দরজার পাশ থেকে, একেবারে কাছে।
তানি- (ফোনে) মা, দরজা খুলে দে, আমি হাত ভরে বাজার এনেছি।
বাজারের থলিটা ছিঁড়ে গিয়েছিল পথেই, তাই তানি আলুগুলো ব্যাগের ভিতরে পুরে নিয়েছিল। আর ওই পুরো রিকশা-পথটায় ওর মাথায় একটাই শব্দ ঘুরছিল — চেন। মা কখনো দরজায় চেন লাগায় না। চেন খোলার শব্দ হল, তারপর দরজা। তানি ঢুকল — দুই হাতে থলি, কাঁধে ব্যাগ, কপালে ঘামের রেখা।
তানি- মা।
আনিস্কা- আয়। থলিটা রান্নাঘরে রেখে আয়।
তানি ভিতরে পা দিল। ড্রয়িং রুমের আলো নিভানো। মায়ের ঘরের দরজাটা ফাঁক — আর ফাঁক দিয়ে খাটের কিনারায় পড়ে থাকা একটা শার্ট দেখা যাচ্ছে। থলিটা হাত থেকে নামল না। তানি ওখানেই দাঁড়িয়ে পড়ল।
তানি- সায়ন?
ভিতরে সায়নের হাত থেমে গেল। ঘরে একটা সেকেন্ড কোনো শব্দ থাকল না। ফ্রিজের গুঞ্জনটাও যেন বন্ধ হয়ে গেল। সায়ন বেরিয়ে এল। গায়ে শার্ট নেই, বোতামগুলো উল্টো ঘরে আটকানো একটা শার্ট হাতে।
তানি ওর দিকে তাকাল। তারপর মায়ের দিকে — আনিস্কা তখন দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, খোঁপা খোলা।
তানি থলিটা মেঝেয় নামাল, শব্দ হল। তারপর নিজে সোফায় বসে পড়ল — কাঁধ দুটো ঝুলে গেল, কিন্তু চোখ শুকনো।
তানি- মা, আমি তোকে এই ঘরে এনেছি। নিজে।
আনিস্কা- তাই তো। ঘরে আনার আগে জিজ্ঞেস করিসনি।
তানি- জিজ্ঞেস করলে কী করতে?
আনিস্কা- না করতে।
তানি- তুই কখন বুঝলি?
আনিস্কা- যখন ও তোর ঘরে ঢুকল, আর তুই দরজা লাগালি না। কেউ দরজা লাগায় না, যদি ভিতরে লুকোবার কিছু থাকে।
তানি- তারপর?
আনিস্কা- তারপর আমি চা বানালাম। তিনবার।
তানি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ওর মনে পড়ল ক্লাবের কেবিনটা — কমলা আলো, বিছানার ওপর ছড়ানো মায়ের শাড়ি, আর মা নিজের হাতে সায়নের কাঁধে হাত রাখছেন। তখন তানি হেসেছিল। আজ সেই হাসিটার লজ্জা খুঁজে পেল না।
তানি- তুই ওকে কত দিয়েছিস?
আনিস্কা- একটা টেবিলের ভাড়া, একটা কেবিনের খরচ, আর চারটে কাপ।
তানি- হিসাব?
আনিস্কা- হিসাব। তুই কত দিয়েছিস?
তানি- আমি কিছু দিই নাই।
আনিস্কা- তাহলে তুই কী করেছিস?
তানি- আমি ওকে চাইছি।
আনিস্কা- আমি ওর পেট ভরাই। তুই চাও, আমি খাওয়াই — দুইটা আলাদা কাজ, আর দুইজন দুইটা করি।
তানি একটা কথা বলতে গেল, তারপর থেমে গেল। আনিস্কা খাটের কিনারায় বসল, হাত কোলের ওপর।
আনিস্কা- তুই ওকে এই ঘরে কয়বার বসিয়েছিস? চা দিয়েছিস কতবার? কতবার তোর ঘরের দরজা বন্ধ ছিল?
তানি- মা, তুই চুপ কর।
আনিস্কা- চুপ করবো না। কাঁদবি না, এটা আমার ঘর।
তানি- আমি ভাবতাম তুই বুড়ি। রান্নাঘরের এক কোণ, ঘুম, তারপর আবার রান্নাঘর।
আনিস্কা- আমি ভাবতাম তুই কচি। বারোটা বাজলে ক্লাব, তারপর বুটিক।
তানি- দুজনেই ভুল ছিলাম।
আনিস্কা- দুজনেই।
তানি- এখন কী হবে?
আনিস্কা- হিসাব মিলবে।
তানি- কোন হিসাব?
আনিস্কা- একটা ছেলে, দুইটা ঘর, একটা রাত।
তানি- তুই ভাগ শিখেছিস কোথায়?
আনিস্কা- দশ বছর একা থেকে।
তানি- তুই রাগ করিসনি?
আনিস্কা- করেছিলাম। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে ভাতের হাঁড়িটা ধুয়ে ফেলেছি — রাগের চেয়ে ক্ষিদে বেশি ছিল।
তানি উঠে দাঁড়াল। চুলটা কানের পিছনে গুঁজে দিল, তারপর সোজা মায়ের দিকে তাকাল।
তানি- আমার কিছুই হারায়নি, মা।
আনিস্কা- কী?
তানি- বরং একটাই জিনিস পেয়েছি — একটা ছেলে, যে দুইজনেরই লাগবে। আর আসনটা আমার।
আনিস্কা হাসল। এই হাসিতে রাগ নেই — লোভ আর আনন্দ, দুইটাই একসাথে। সায়নের দিকে তাকাল তানি।
তানি- খাট থেকে নাম।
সায়ন- তানি...
তানি- নাম।
সায়ন নামল। তানির হাত ওর কোমরের ওপর গেল, তারপর টেনে নিল ড্রয়িং রুমের মেঝের দিকে, দরজার পাশে। রান্নাঘরে বাসনগুলো পড়ে রইল। বাজারের থলিটা মেঝেয়, একটা আলু গড়িয়ে গেল সোফার পায়ের কাছে। আনিস্কা ভিতরে গেল না। দরজার ফাঁকে এসে দাঁড়াল — হাত কোমরে, চোখ তানির মুখে।
তানি নিজের কুর্তিটা মাথা দিয়ে টেনে খুলে ফেলল। চুল এলোমেলো হয়ে মুখে পড়ল, ওঠাল না। সায়নের শার্টটা ওর হাত থেকে টেনে নিয়ে মেঝেয় ফেলে দিল, তারপর সায়নের বুকে হাতের তালু দিয়ে ধাক্কা দিয়ে বসিয়ে দিলো মেঝেয়।
তানি- দুইবার। একবার এখানে, একবার বিছানায়। আর মাঝখানে একটা কথা।
সায়ন- বল।
তানি- মায়ের সামনে।
আনিস্কা- (ফাঁক থেকে) মায়ের সামনে।
সায়ন- তুমি নিশ্চিত?
তানি- শুনেছিস।
সায়ন- আর তোমার মা?
তানি- মা হিসাব রাখবে।
সায়ন হাঁটু গেড়ে বসল, তানির উরু দুটো নিজের কাঁধে তুলে নিল। গুদটা তখনো শুকনো — নতুন করে ভিজছে।
সায়নের জিভ নামল — দুই ঠোঁটের ফাঁক, তারপর ভিতরটা, তারপর একটা আঙুল গুঁজে দিলো গুদের ভিতরে। সেটা সামনে-পিছনে চালাল না, শুধু ভিতরে ছোট ছোট গোল ঘোরালো, আর বুড়ো আঙুল দিয়ে গুদের ঠোঁট দুটো ফাঁক করে চেপে দিলো।
তানির গুদের ভিতরের রস সায়নের আঙুল ভিজিয়ে দিলো, আর সায়নের বাড়াটা প্যান্টের ভিতরে কঠিন হয়ে ঠাপ দিতে চাইল। তানি পিছনে হাত বাড়িয়ে সায়নের মাথাটা আরও চেপে ধরল, তারপর তার চুল মুঠো করে টেনে নিলো নিজের গুদের ওপর, আর কোমরটা নিজেই সায়নের মুখের ওপর ধাক্কা দিতে লাগল।
আনিস্কা দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে দেখছে। ওর চোখ তানির মুখে, তারপর সায়নের পিঠে, তারপর আবার তানির মুখে।
সায়ন আঙুলের সঙ্গে জিভও চালাতে লাগল — নিচে ক্লিটে ছোট ছোট চাপ, আর ভিতরে বাড়িয়ে দেওয়া আঙুল।
সায়ন আরও গভীরে জিভটা ঠেলে দিলো, আর গুদের ভিতরের রস সায়নের ঠোঁটে মিশে গেল। তানির পাছাটা সায়নের মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়ল, আর বাড়াটা প্যান্টের ভিতরে টান খেয়ে ঠাপ দিতে চাইল।
তানি- জিভটা সরাস না।
সায়ন- সরাবো না।
তানি- আর মায়ের দিকে তাকাস না।
সায়ন- তাকাবো না।
তানি- মিথ্যাবাদী।
তারপর আঙুলটা বের করে নিয়ে জিভটা আরও ভিতরে ঠেলে দিল, আর দুই আঙুলে গুদের ঠোঁট দুটো ফাঁক করে ধরে রাখল। তানি দুই হাঁটু সায়নের কাঁধে শক্ত করে চেপে ধরল, পাছাটা মুখের ওপর উঠে এল।
কয়েক সেকেন্ডেই পিঠ খিলান করে উঠল, চোখ বোজা, আর একটা শীৎকার যেটা চাপতে গিয়েও চাপতে পারল না।
তানি- উফফফফ... মা-গো।
সায়নের মুখ তখনো ওর দুই উরুর ভিতরে, আর ওর পেটের চামড়া সায়নের কপালে ঠেকা খাচ্ছে। তানি দুই হাতে চুল গুঁজে ধরল, তারপর সায়নের মুখটা সরিয়ে নিজে উঠে বসল। আনিস্কা আর দাঁড়িয়ে থাকল না। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল, শাড়িটা আগের মতোই আলগা।
আনিস্কা- মেঝেয়? ওর হাঁটু ব্যথা করবে।
তানি- তোর খাট আছে, মা।
আনিস্কা- আমার খাট আমার জন্য।
তানি- আজ রাতে খাট কার, সেটা আমি ঠিক করবো।
আনিস্কা- ঠিক কর। ভুল করিস না।
তিনজনেই তানির ঘরে গেল। আনিস্কা দরজাটা টেনে বন্ধ করল — এইবার সত্যি বন্ধ, ফাঁক নেই। আনিস্কার শাড়িটা কোমরে আলগা, ব্লাউজের হুক খোলা। মেঝে থেকে সায়ন সেটা দেখল, আর ওর বুকের ভিতরে দুইটা অদ্ভুত জিনিস একসাথে চালু হয়ে গেল।
খাটে তানি আগে উঠল, তারপর সায়নকে টেনে নিল নিজের ওপর। আনিস্কা খাটের ডানদিকে বসল, একটা হাত সায়নের পিঠে রাখল — বসানো নয়, রাখা।
সায়নের দুই হাত দুইজনের কোমরে — এক হাতে তানির নরম ভাঁজ, আরেক হাতে আনিস্কার থলথলে কোমর। দুই চাপ দুই রকম, আর সায়ন দুইটাই মনে রাখতে চাইল।
তানি সায়নের ওপর উঠে বসল, দুই হাঁটু কোমরের দুইপাশে। মাই দুটো সায়নের বুকে ঝুলে পড়ল, ভারী, দুইদিকে ছড়ানো।
সে সায়নের হাত দুটো নিয়ে নিজের বুকের ওপর বসিয়ে দিলো, তারপর নিঃশ্বাস ফেলল — লম্বা, যেন অনেকক্ষণ ধরে চেপে রেখেছিল।
তানি- আজ আমি নেবো।
সে কোমরটা দুলিয়ে দিতে লাগল — হাতে সায়নের দুই কাঁধ, চোখে সায়নের চোখ। বাড়াটা পুরোটা ঢুকছিল না, উঠে আবার ঢুকছিল, আর দম ফেলার শব্দটা সে চাপতে চাইল, পারল না। গুদের ভিতরের রস বাড়াটা বেয়ে সায়নের তলপেটে ছড়িয়ে পড়ছিল, আর প্রতি নামায় তানির পাছা সায়নের উরুতে চাপা পড়ছিল।
প্রতি নামায় সায়নের বাড়াটা তানির গুদের ভিতরে গোড়া পর্যন্ত চলে যাচ্ছিল, আর প্রতি ওঠায় তানি নিজেই একটু আটকে রাখছিল যেন, গুদের ভিতরের মাংস দিয়ে মুঠো করে ধরে।
আনিস্কা পাশ থেকে গুনতে শুরু করল।
আনিস্কা- এক... দুই... তিন।
তানি- মা!
আনিস্কা- হিসাব রেখে দিচ্ছি। তুই তোর, আমি আমার।
তানির গতি বাড়ল, তারপর অসম হয়ে গেল। সায়নের কোমরের ওপর তার দুই হাঁটুর চাপ বদলে গেল — ছোট, দ্রুত, যেন নিজের দিকেই ছুটছে। হাঁটু দুটো কাঁপতে লাগল। সায়নের হাত ওর পাছায় গেল, দুই পাশে আঙুল গেঁথে খামচে দিলো।
তানি- আর... আর পারছি না... থামিস না।
সায়ন- আর কতবার?
তানি- যতবার পারিস।
তারপর সে বসে পড়ল সায়নের বুকে — পুরো ওজন, হাঁপাতে হাঁপাতে। পেটের ভিতরে লম্বা একটা টান, কয়েক সেকেন্ড, তারপর ছেড়ে দিল। গুদের ভিতরটা একবার চেপে ধরল সায়নের বাড়াটা, তারপর ঢিলে হয়ে গেল।
তানি- গেলাম... গেলাম।
সায়ন- গেলি? আমি থামছি না।
তানি- থামিস না।
সায়ন ওর কাঁপা কাঁপা শরীরটা ধরে একবার উল্টে ফেলল পাশে, তারপর নিজে শুয়ে পড়ল আনিস্কার দিকে মুখ করে।
তানির একটা পা কাঁধে তুলে নিয়ে সায়ন আবার গুঁজে দিলো — এইবার উল্টো কোণ থেকে। তানি পিছনে শুয়ে সায়নের পিঠে হাত রাখল, আর আঙুল দিয়ে ওর কাঁধের পুরোনো দাগটায় খোঁচা দিল।
তানি- এইটার ওপর আবার দাঁত দিবো।
আনিস্কা- দে। তারপর আমার।
তানি- মায়ের পালা পরে।
আনিস্কা পাশ ফিরল। সায়ন ওর পিছনে গেল, একটা হাত কোমরে, একটা পা তুলে ধরল নিজের উরুতে।
আনিস্কা- এইবার আমার। দশ মিনিট।
সায়ন- তুমি গুনবে না।
আনিস্কা- গুনবো। মেয়েটা আমার গোনার হিসাব জানে।
সে সায়নের হাতটা নিজের পেটে চেপে ধরল, তারপর ধীরে ধীরে উপরে টেনে নিয়ে গেল বুকের নিচের ভাঁজে। সায়ন ওর একটা পা কোমরের ওপর তুলে নিল, আরেক হাত দিয়ে ভাঁজটা ধরল, তারপর বাড়াটা গোড়া অবধি গুঁজে দিলো। আনিস্কা মাথা পিছনে হেলিয়ে দিল — চোখ বোজা, ঠোঁট খোলা। একটা লোককে এভাবে ফেলে রাখা যায়, সেটা সায়ন আজই শিখছে।
এইবার আনিস্কার খসাটা এল চুপচাপ। সায়নের আঙুল ক্লিটের ওপর, আর সায়নের বাড়া ভিতরে — দুই জায়গায় দুই রকম চাপ। ওর নিঃশ্বাসটা এক লম্বা দাগ হয়ে গেল, তারপর থেমে গেল।
সায়নের ঠাপগুলো তখন ধীর — একটা ঢুকছে, একটা বেরোচ্ছে, আর প্রতি ঠাপে আনিস্কার ভিতরের মাংসটা একটু করে ফিরে আসছে, বাড়াটাকে জড়িয়ে।
সায়ন আঙুলটা ক্লিটে চেপে ধরল, আর বাড়া দিয়ে ভিতরের সেই জায়গাটা খামচে ধরল, যেখানে চাপটা সবচেয়ে বেশি লাগে।
শরীর কাঁপল না, কোনো শব্দও এল না। শুধু সায়নের কাঁধের নিচে ওর আঙুলগুলো নখ দিয়ে চামড়া খুঁজে বেড়াল। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল — কাঁপা কাঁপা।
তানি পাশ থেকে উঠে বসল, মায়ের দিকে তাকাল।
তানি- মা।
আনিস্কা- হুঁ।
তানি- কত দিন পর?
আনিস্কা- ধরিস না।
তানি- ধরছি না, শুধু জানতে চাই।
আনিস্কা- দশ বছর।
তিনজন একই বিছানায় পড়ে রইল। ঘাম শুকোতে শুরু করেছে। জানালার ফাঁক দিয়ে নিচের রাস্তায় একটা ট্রাকের হর্ন এল, তারপর মিলিয়ে গেল।
আনিস্কা উঠে গিয়ে দরজার চেনটা লাগিয়ে দিল। ফিরে এসে খাটের কিনারায় বসল, চুলটা একবার হাত দিয়ে পিছনে সরাল।
আনিস্কা- এখন কেউ আসবে না।
তানি- মা, তুই কী করলি?
আনিস্কা- দরজা বন্ধ করলাম। এইটাই আমার কাজ।
বাইরে কে যেন বেল বাজাল — একবার, তারপর আরেকবার।
তিনজনেই নড়ে উঠল।
আনিস্কা- পাড়ার কেউ। এই সময়ে কেউ আসে না।
তানি- আজকে সবাই আসছে।
বেলটা আর বাজল না।
সায়ন ঘড়ি দেখল — এগারোটা পেরিয়ে গেছে। মেসের শেষ বাস নয়টার। সেটা বহু আগেই চলে গেছে ওপারের দিকে।
সায়ন- শেষ বাসটা...
তানি- বুঝি।
আনিস্কা- থাকবি।
সায়ন আর কথা বাড়াল না। মেসে আজ রাতে ওর প্লেটে ভাত থাকবে, রুমমেট তিনবার ফোন করে থেমে যাবে — কাল সকালে ফিরবে, এই সিদ্ধান্তটা ও তখনই নিয়ে ফেলল।
তিনজন চুপ করে শুয়ে রইল। তানির আঙুল সায়নের বুকে ছোট ছোট গোল আঁকছে, আনিস্কার হাত ওর পেটে স্থির। তারপর প্যান্টের পকেট থেকে, চাদরের নিচ থেকে, ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে নাম নেই। শুধু একটা অচেনা নম্বর।
তানি স্ক্রিনটা দেখল, তারপর মুখ একটু বাঁকিয়ে বলল —
তানি- ধর না।
আনিস্কা- ধর।
সায়ন ফোন কানে নিল।
বারিশা- ৯৪৪?
সায়ন- কে বলছে?
বারিশা- নাম নাই। টেবিলের হিসাব আছে।
সায়ন- খাতার লোক?
বারিশা- খাতার লোক।
সায়ন- এখন এত রাতে?
বারিশা- রাতে হিসাব মেলে না, এইটাই সমস্যা। তাই ফেব্রুয়ারির শেষ শুক্রবার।
সায়ন- মানে?
বারিশা- মানে ওপেন মাস্ক নাইট। ওই রাতে খাতায় কার্ডের নম্বর পড়া হয়, আর কেবিন ৩।
বারিশা- তোমাদের জন্য একটা টেবিল রাখা হবে। তিনজন না — খাতার একটা লাইনে।
সায়ন- আর নাম?
বারিশা- নাম নেই। কার্ডের নম্বর আছে।
সায়ন- তখন কে কে থাকবে, জানবো কী করে?
বারিশা- ঢুকবে। তারপর বুঝে নেবে।
সায়ন বিছানায় উঠে বসল। তানির হাত ওর এক কাঁধে, আনিস্কার হাত অন্য কাঁধে। দুজনেই শুনছে, দুজনেই চুপ।
তানির আঙুলগুলোর চাপ বাড়ল। আনিস্কার হাতটা নামল, পেটের ওপর স্থির হয়ে রইল। কেউ কোনো প্রশ্ন করল না — সেই রাতের সবচেয়ে বড় সম্মতিটা ওখানেই লেখা হয়ে গেল।
বারিশা- ৯৪৪, মন দিয়ে শোন।
লাইনটা এক সেকেন্ড চুপ থাকল। শুধু শ্বাসের শব্দ।
বারিশা- মাস্কের ভিতরে নতুন কেউ আসবে। ওর বউ আমি নিজে এনে দেবো।
