আমার নাম জায়েদ। তেইশ। গতকাল অফিসের প্যান্ট্রি আর হোটেল স্যুটের দুই ব্লাউজের ঘাম এখনও কলারের নিচে লেগে আছে — কিয়ারা ম্যাডামের পারফিউম, আলিয়ার লিপস্টিকের তীব্রতা — আর আজ ক্যাম্পাস ফেস্টের রাতে মিশার এসএমএস জ্বলছে ফোনে: «ছাদে দুধ লাফাব — আসবি? ক্রপ টাইট»। এটা গল্প না। সত্য ঘটনা। মানচিত্রের নতুন পাতায় আজ ক্যাম্পাসের ছাদ আঁকা হবে — খোলা আকাশের নিচে, পাবলিক রিস্কের ওপর, একটা ক্রপ-টপের ভেতর লাফানো দুধ দিয়ে।
সকালে ধানমন্ডির ফ্ল্যাটে উঠে শার্ট গেঁথেছিলাম। মেহরিন দরজার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে একটা ভুরু তুলেছিল — “ম্যাডামের গন্ধ এখনও। দুই ব্লাউজ?” আমি কিছু বলিনি। ইনারা রান্নাঘর থেকে চিৎকার করেছিল, “ভাইয়া, ফেস্টে আসবি? আমি ক্রপ পরব।” আমি মাথা নেড়েছি, কিন্তু মাথায় শুধু মিশার মেসেজ। অফিসের পাতা ভরেছে; এবার ক্যাম্পাসের পাতা।
সকালের ক্লাস এড়িয়েছিলাম প্রায় — মাথায় ছাদের এসএমএস। বাথরুমে আয়নার সামনে শার্টের কলার শুঁকেছিলাম একবার: কিয়ারা ম্যাডামের পারফিউম এখনও ক্ষীণ রেখা, আলিয়ার লিপস্টিকের মতো তীব্রতা নয়, বরং মিল্কি-পাউডারি মিল্ফ ঘামের স্মৃতি। গতকাল হোটেল স্যুটে দুই ব্লাউজ খুলে যে মানচিত্র ভরা হয়েছিল, আজ তার ওপর নতুন কালি পড়বে। ফোনে মিশার পুরনো পিক একটা খুলে দেখলাম — জিমে, ক্রপ-টপ, দুধ বাঁধা টানটান — মুছে ফেললাম সঙ্গে সঙ্গে। লাইভ দেখব রাতে।
ক্যাম্পাস বাসে উঠে জানালার ধারে বসলাম। ছেলেমেয়ে ফেস্টের রঙে — পেইন্ট মুখে, ব্যাজ গলায়। কেউ স্কুল ইউনিফর্ম নয়; প্রাইভেট ইউনিভার্সিটির অ্যাডাল্ট ভিড়, সবাই আঠারোর ওপর। আমার পাশে এক জুনিয়র গল্প করছিল ছাদে ধূমপানের — হাসলাম মনে মনে। ছাদে আজ ধূমপান নয়; অন্য কিছু জ্বলবে।
বিকেলে ইউনিভার্সিটি গেটে ঢুকতেই সাউন্ড চেক — ডিজে, ঢোল, ছেলেমেয়ের চিৎকার। প্রাইভেট ইউনিভার্সিটির ফেস্ট; কেউ স্কুলের বাচ্চা নয়, সবাই অ্যাডাল্ট, অ্যাডমিশন কার্ডে জন্মতারিখ আঠারোর ওপর। ব্লক বি-র সামনে মঞ্চ। আমি কালো টি-শার্ট, জিন্স। গলায় এখনও কিয়ারার পারফিউমের হালকা ছায়া — ওই মিল্কি-পাউডারি মিল্ফ গন্ধ — আর তার ওপর ক্যাম্পাসের ধুলা, ফুচকার তেল, ঘাম।
মিশাকে প্রথমে দেখলাম ক্লাব হলের সামনে।
ক্রপ-টপ — সাদা, টাইট, নাভি পর্যন্ত কাটা। নিচে হাই-ওয়েস্ট জিন্স শর্ট, উরুর মাঝখান পর্যন্ত। জিম-কার্ভি শরীর: পঁয়ত্রিশ-চব্বিশ-সাতত্রিশ — দুধ দুটো ক্রপের ভেতর টানটান উঁচু, নাচতে নাচতেই সামনে-পেছনে ধাক্কা খাচ্ছে। চুলে হালকা ঘাম। গলায় সস্তা চেন। চোখে কালো কাজল, ঠোঁটে গ্লস। সে আমাকে দেখে হাত তুলল — “এই! দেরি কেন? আমি তোর জন্যই এই ক্রপ পরেছি — দেখ কত টাইট।”
কাছে গেলাম। তার ঘামের গন্ধ এল — তরুণ, সাবান-মেশানো, ক্যাম্পাসের রোদ-ঘাম — কিয়ারার পারফিউম আর আলিয়ার হোটেলের চাপা সুগন্ধের পাশে একেবারে আলাদা পাতা। অফিসের দুধ আর ক্যাম্পাসের দুধ এক শরীরে মিশছে না; মানচিত্রে দুই রং।
“দেখেছি,” বললাম। গলা শুকনো। “এসএমএসটাও।”
মিশা হাসল — দাঁত উঁচু, সাহসী। “ছাদে যাব রাতে। আগে ক্লাবে নাচ। আমার দুধ লাফায় কিনা দেখবি ভিড়ের মাঝে। তারপর উপরে… একা।” সে আমার কব্জি ধরল। “রাজি?”
“রাজি।”
ক্লাব হল অন্ধকার, স্টোব লাইট, বেস কাঁপাচ্ছে মেঝে। ছেলেমেয়ে ঠাসা। মিশা আমাকে টেনে মাঝখানে নিয়ে গেল। সংগীত জোরে — গাড়ির হর্নের মতো বিট। সে আমার সামনে দাঁড়িয়ে নাচতে শুরু করল। হাত উপরে, কোমর ঘুরছে, পা দুটো ছন্দে। আর দুধ — ক্রপ-টপের ভেতর পাগলের মতো লাফাচ্ছে। প্রতিটা বিটে স্তন দুটো উপরে উঠে নিচে পড়ছে, কাপড়ের সুতো টানছে, ক্লিভেজের ফাঁক ঘামে চকচকে। ব্রা আছে কি নেই বোঝা যাচ্ছে না — শুধু দেখা যাচ্ছে আকৃতি, ওজন, স্প্রিং।
“দেখ,” সে আমার কানে চিৎকারের ভেতর ফিসফিস — আসলে চিৎকারই। “ভিড়ের মাঝে আমার দুধ লাফাচ্ছে। কেউ দেখছে। আমি জানি। তুইও দেখ।”
দেখলাম। চোখ সরাতে পারছিলাম না। পঁয়ত্রিশ কাপের ন্যাচারাল দুধ, জিমের পরও নরম-টানটান, নাচের প্রতিটা লাফে স্বাধীন দোল — উপরে, নিচে, পাশে একটু ধাক্কা, আবার মাঝে ফিরে। ক্রপের নিচের সেলাই উঠছে-নামছে নাভির ওপর। আমার ধোন জিন্সের ভেতর টানটান হয়ে উঠল। মিশা হাসল, আমার হাত নিজের কোমরে রাখল, তারপর উপরে টেনে ক্রপের নিচ দিয়ে — গরম চামড়া, ঘাম, দুধের নিচের নরম ভাঁজ।
“এখানে নয়,” বললাম হাঁপাতে হাঁপাতে। “কেউ—”
“জানি। ছাদে।” সে আমার ঠোঁটে একটা চুমু বসিয়ে দিল — ভিড়ের মাঝে, জিভ ঢুকিয়ে, দাঁত কামড়ে। “আর একটা গান। তারপর উপরে। আমি দড়ি নিয়েছি।”
“দড়ি?”
“জাস্ট রোপ। জাম্প-রোপ। ছাদে লাফাব। তোর সামনে। ক্রপ পরে। দুধ দেখাব কীভাবে লাফায় যখন আমি ইচ্ছে করে লাফাই — নাচের মতো নয়, পুরোদমে।” তার চোখে আগুন। পাবলিক ডেয়ারডেভিল। “তৈরি তো?”
গলা দিয়ে শুধু “হুম” বেরোল।
আর একটা গান — মিশার দুধ আবার লাফাল ভিড়ের আলোয়, আমার হাত তার পাছায়, তার হাত আমার ধোনের ওপর জিন্সের বাইরে এক সেকেন্ড চেপে ছেড়ে দিল। “উফ… শক্ত হয়ে গেছে শুধু দেখে। ছাদে আরও শক্ত করব।”
সিঁড়ি দিয়ে উঠলাম। চারতলা। ছাদের দরজা আধা-খোলা — ফেস্টের লোকেরা মাঝে মাঝে আসে ধূমপান করতে, কিন্তু এখন বেশিরভাগ নিচে। রাতের হাওয়া। শহরের আলো দূরে। ওয়াটার ট্যাঙ্কের ছায়া। প্যারাপেট নিচু। মিশা পেছন থেকে দরজা ঠেলে বন্ধ করল — তালা নেই, শুধু ছিটকিনি। ব্যাগ থেকে বের করল সাদা প্লাস্টিকের জাম্প-রোপ — সস্তা, হাতল লাল।
“এখানে,” সে প্যারাপেটের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। পেছনে খোলা আকাশ, সামনে আমি। ক্রপ-টপ ঘামে লেগে আছে বুকে। “তুই বস। দেয়ালে হেলান দিয়ে। আমি লাফাব। তুই শুধু দেখ — আর ধোন চেপে রাখ যাতে ফেটে না যায়।”
বসলাম। হাঁটু ভাঙা। ধোন জিন্সে ফুলে আছে — ব্যথা হচ্ছে প্রায়। মিশা দড়ি হাতে নিয়ে কয়েকবার ঘোরাল — স্বশ… স্বশ… তারপর দুপা জোড় করে লাফাল।
প্রথম লাফ।
দুধ দুটো ক্রপের ভেতর উপরে উঠল — পুরো ওজন নিয়ে — তারপর নিচে পড়ল থপ করে। কাপড় টান খেল। ক্লিভেজের ফাঁক গভীর হল এক মুহূর্ত, আবার বন্ধ। দ্বিতীয় লাফ — আরও জোরে। তৃতীয় — সে হাসছে, চুল উড়ছে, ঘামের ফোঁটা ক্লিভেজ বেয়ে নাভির দিকে নামছে।
“দেখ… জায়েদ… দেখ আমার দুধ… আহ… এভাবে লাফায়… ক্লাবে নাচের থেকে আলাদা… পুরো… উফ…”
লাফাতে লাফাতে কথা। প্রতিটা ল্যান্ডিং-এ স্তন দুটো স্বাধীনভাবে আছড়ে পড়ছে বুকে — ন্যাচারাল, ভারী যথেষ্ট অথচ তরুণ স্প্রিং আছে, জিমের পরও নরম দোল বজায়। ক্রপ-টপ উপরের দিকে সরে যাচ্ছে আস্তে আস্তে — বুকের নিচের বক্ররেখা দেখা যাচ্ছে, তারপর অ্যারিওলার কিনারা — গাঢ় গোলাপি-বাদামি। ব্রা নেই। শুধু ক্রপ আর দুধ।
লাফের তাল বদলাল সে — একবার ডান পা, একবার বাঁ পা, স্কিপিংয়ের মতো। প্রতিবার ল্যান্ডিং-এ দুধ আলাদা দিকে ধাক্কা খায়: ডান লাফে বাঁ দুধ বেশি দোলে, বাঁ লাফে ডানটা। ক্রপ-টপের কাপড় এখন ঘামে পুরোপুরি ভিজে স্বচ্ছ; স্তনের মাথার গাঢ় বলয় স্পষ্ট ফুটে আছে সাদার নিচে। আমি গুনছি নিঃশ্বাস — এক, দুই, তিন — প্রতিটা থপ-এ আমার ধোন জিন্সের কাপড়ে একবার করে ঝাঁকুনি দেয়। ছাদের হাওয়ায় তার চুল উড়ছে, ঘামের ফোঁটা বুক থেকে পেট বেয়ে শর্টের কোমরবন্ধে মিশছে। দূরে ফেস্টের বিট কাঁপাচ্ছে বুকের হাড় — আর কাছের এই থপথপ আলাদা সঙ্গীত।
“জোরে দেখ,” সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল দড়ি না থামিয়ে। “আমি ইচ্ছে করে বুক ফুলিয়ে লাফাই… তাহলে আরও দূরে যায়… উফ… অনুভব করছি… ভারী… স্বাধীন…” সত্যিই — বুক ফুলিয়ে লাফালে দুধ উপরে উঠে এক মুহূর্ত বাতাসে ঝুলে থাকে, তারপর পুরো ওজন নিয়ে বুকে আছড়ে পড়ে; অ্যারিওলা কেঁপে ওঠে, স্তনের মাথা কাপড়ের ভেতর আঁচড়ে যায়। আমার মুখ শুকিয়ে গেছে। হাত জিন্সের ওপর চেপে আছে যাতে ফেটে না যায়।
মিশা হঠাৎ দড়ি ধীর করল — আস্তে আস্তে ঘোরানো, উঁচু লাফ। প্রতি লাফে সময় বেশি; দুধের দোল লম্বা আর্কে যায়, পাশে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে মাঝে। “এই… স্লো মোশন… দেখ কীভাবে পড়ে… আহহ… আমার নিজেরই ভালো লাগছে দেখে… তোর চোখ লাল…” হাসল। “ধোন ফেটে যাবে নাকি শুধু দেখে? বল সত্যি।”
“ফেটে যাবে,” স্বীকার করলাম। “তোর দুধ… প্রতিটা লাফে… আমি মুখে নিতে চাই… চোষতে চাই… নিংড়াতে চাই…”
“নিংড়াবি। লাফ শেষ হলে। এখনো পাঁচটা বাকি দড়ি দিয়ে — তারপর হাতছাড়া।” দড়ি আবার দ্রুত। থপ থপ থপ থপ থপ — পাঁচ। শেষ ল্যান্ডিং-এ ক্রপ পুরোপুরি বুকের উপরের অংশে উঠে গেল; দুই স্তন প্রায় মুক্ত, শুধু নিচের বক্ররেখা কাপড়ের সেলাইয়ে আটকে হাঁপাচ্ছে।
দড়ি দ্রুত ঘুরছে। মিশার পাছা শর্টের ভেতর কেঁপে উঠছে প্রতি ল্যান্ডিং-এ। উরু মোটা, ঘামে চকচকে। পেট টানটান-নরম, নাভি চকচকে। আর দুধ — মানচিত্রের এই পাতার মূল অঙ্কন — উপরে-নিচে, উপরে-নিচে, থপ-থপ-থপ, ক্রপের কাপড় ভিজে লেগে আকৃতি আরও স্পষ্ট। স্তনের মাথা শক্ত হয়ে কাপড়ের ভেতর উঁচু বিন্দু। আমি জিন্সের ওপর দিয়ে ধোন চেপে ধরলাম।
“হাত সরা,” সে নির্দেশ দিল হাঁপাতে হাঁপাতে। “দেখ শুধু। আমি বললে ধরবি। এখনো না।”
আরও লাফ। দশ, পনেরো, কুড়ি। ঘামে সাদা ক্রপ স্বচ্ছের মতো হচ্ছে বুকের ওপর। দুধের দোল এখন পুরোদমে — প্রতি লাফে একটা করে আওয়াজ, মাংসের নরম ধাক্কা, শ্বাস। মিশার মুখ লাল। “আমার… ভোদা ভিজে যাচ্ছে শুধু লাফিয়ে… তোর চোখ দেখে… উফ… জায়েদ… বল কেমন লাগছে…”
“চাইবি। এখন না।” সে দড়ি আরও জোরে ঘোরাল। লাফ উঁচু। ক্রপ আরও সরে গেল — এবার দুই অ্যারিওলার নিচের অর্ধেক বেরিয়ে গেল, স্তনের মাথা কাপড়ের কিনারায় আটকে ছেড়ে দিচ্ছে প্রতি ল্যান্ডিং-এ। “দেখ… প্রায় বেরিয়ে গেছে… কেউ সিঁড়ি দিয়ে উঠলে দেখে ফেলবে… আহহ… ভয় মেয়েদের ভিজায়… আমারটা ইতিমধ্যে…”
সে থামল হঠাৎ। দড়ি হাতে ঝুলে রইল। বুক ওঠানামা — দুধ দুটো এখনও দুলছে শ্বাসের তালে, লাফ বন্ধ হলেও থামেনি পুরোপুরি। ক্রপ উপরে উঠে আছে — প্রায় পুরো বুক খোলা, শুধু উপরের সেলাই স্তনের মাথার ওপর আটকে। মিশা হাত দিয়ে ক্রপ নামাল না। বরং আরও উপরে তুলে দুধ দুটো পুরো বের করে দিল রাতের হাওয়ায়।
“এবার ছাড়া দড়ি।” দড়ি ফেলল। “আমি হাত ছাড়া লাফাব। তুই কাউন্ট কর। দশটা। আমার দুধ দেখে ধোন বের করবি না — শুধু দেখবি। পরে পুরস্কার।”
হাত দুটো মাথার ওপর তুলে জোড় করে লাফাল আবার — এবার দড়ি ছাড়া, শুধু জাম্প-ইন-প্লেস।
এক। দুধ উপরে উঠে থপ করে নিচে — পুরো নগ্ন, রাতের আলোয় চকচকে ঘাম, অ্যারিওলা ফোলা, স্তনের মাথা শক্ত।
দুই। আরও জোরে — পাছা কেঁপে উঠল, শর্টের ভেতর মাংস দুলল।
তিন। “আহহ… দেখ… কতটা লাফায়… বল…”
চার। আমি গুনছি, গলা শুকনো, “চার… তোর দুধ… পাগল… উঁচু… ভারী… স্প্রিং…”
পাঁচ। সে হাঁপাচ্ছে। দুধের দোল এখন অনিয়ন্ত্রিত — পাশে ধাক্কা, আবার মাঝে, ঘামের ফোঁটা ছিটকে আমার দিকে এল।
ছয়। “আমার… গুদ… শর্টের ভেতর ভিজে সেঁটে গেছে… উফ…”
সাত। আমি উঠে দাঁড়াতে গেলাম — সে হাতের ইশারায় বসাল। “কাউন্ট শেষ হোক—”
আট। দুধ দুটো আমার চোখের স্তরে লাফাচ্ছে প্রায় — এত কাছে এসে গেছে সে।
নয়। “জায়েদ… আমি… লাফাতে লাফাতেই আসতে পারি… চুচুক ঘষা খাচ্ছে শর্টের সিমে…”
দশ। শেষ লাফ — সবচেয়ে উঁচু — দুধ আকাশে উঠে পড়ল তার বুকে জোরে থাপ্পড়ের মতো। সে দাঁড়াল কেঁপে। “এবার… এবার আয়।”
উঠে গেলাম। মিশা আমার টি-শার্ট ধরে টেনে ক্রপের ওপর দিয়ে নগ্ন দুধ আমার বুকে চাপল। গরম। ঘামে পিচ্ছিল। স্তনের মাথা শক্ত বিন্দু আমার শার্টে বিঁধছে। চুমু — ক্ষুধার্ত, জিভ, দাঁত। “চোষ… এখনই… ছাদের হাওয়ায়… আহহ…”
মুখ নামালাম। একটা দুধ মুখে নিলাম — পুরো প্রায়, টানটান নরম মাংস, স্তনের মাথা জিভে শক্ত। চোঁ… চোঁ… চোষলাম। সে মাথা পেছনে তুলল। “আহহহ… জিভ… ঘুরা… অন্যটাও… উফফ… লাফানোর পর আরও সংবেদনশীল…” হাত দিয়ে দুধ দুটো তুলে চাপলাম — ছেড়ে দিলেই সামনে দোলে, লাফানোর স্মৃতি এখনও মাংসে। ক্লিভেজের ফাঁকে জিভ ঢুকিয়ে চাটলাম নিচ থেকে উপরে — নুন, ঘাম, তার গন্ধ। “ফাঁকটা… ডোবা… হ্যাঁ… আহ…”
শর্টের বোতাম খুললাম। জিপার। ভেতরে প্যান্টি — কালো, ভিজে, সেঁটে আছে গুদের ফাঁকে। আঙুল দিয়ে সরিয়ে মধ্যমা ঢোকালাম। গরম। পিচ্ছিল। টানটান দেয়াল। মিশা হাঁটু ভাঙল আমার কাঁধে ভর দিয়ে। “উফফ… আঙুল… বাঁকা… সেই… আহহ… আরেকটা…” দুটো আঙুল। বৃদ্ধাঙ্গুল চুচুকে। সে কামড়ে আমার কাঁধ — টি-শার্টের ওপর দিয়ে। “এজিং… থামা… আমি এখনই আসতে চাই না… আগে জিভ দে নিচে…”
চুমু গভীর করলাম আগে — জিভ জিভে, দাঁত ঠোঁটে, নোনা ঘামের স্বাদ। মিশা আমার টি-শার্ট খুলে ছাদের মেঝেয় ফেলল। বুকের ওপর হাত বুলিয়ে ধোনের দিকে নামল জিন্সের বাইরে দিয়ে চেপে। “এত শক্ত… লাফ দেখেই… উফ… মুখে নিই?”
“এজিং,” আমি তার হাত ধরলাম। “আগে তোর পালা। তুই আগে আয় জিভ দিয়ে — তারপর ঢোকাব।”
সে হাসল রাজি হয়ে। “তাহলে হাঁটু গেড়ে যা। আমার গুদ চাট — ছাদের হাওয়ায়, খোলা আকাশে। কেউ উঠলে দেখবে তোর মুখ আমার শর্টের ভেতর।” সে নিজেই শর্টের এক পাশ সরিয়ে প্যান্টির কিনারা আঙুল দিয়ে টানল — ভিজে কাপড় লেগে আছে চুচুকে, টানতে গেলে সুতোর মতো লালা কাটে। “দেখ কতটা ভিজে… শুধু লাফিয়ে… তোর চোখের জন্য…”
আমি আঙুল দিয়ে প্যান্টির মাঝখান চেপে ঘষলাম কাপড়ের ওপর দিয়ে — সে হাঁটু ভাঙল। “উফফ… আলতো… না… জোরে… আহহ…” দুধ দুটো আমার মুখের সামনে দুলছে নগ্ন — আমি একটা চোষতে চোষতে আঙুল ঘষলাম। চোঁ… চোঁ… স্তনের মাথা জিভে ফোলা। অন্য হাতে অন্য দুধ নিংড়ালাম — ঘামের নুন, গরম মাংস। “দুটোই… সমান… আহহ… জায়েদ… নিচে যা…”
হাঁটু গেড়ে বসলাম। শর্ট আর প্যান্টি একসাথে হাঁটু পর্যন্ত নামালাম। গুদ চকচকে, গাঢ় গোলাপি, চুচুক ফোলা লাফানোর ঘষায়। গন্ধ তীব্র — তরুণ, মিষ্টি-নোনতা, ঘাম মেশানো। জিভ দিয়ে লম্বা চাট — নিচ থেকে উপরে। পচ… চোঁ… সে প্যারাপেট ধরল দুহাতে। দুধ দুটো ঝুলে দুলছে আমার মাথার ওপর — নগ্ন, ঘামে ভেজা, রাতের আলোয়। “আহহহ… জিভ শক্ত… চুচুকে… হ্যাঁ… সেখানে… উফফফ…”
আঙুল দুটো ঢুকিয়ে উপরের দেয়ালে চাপ — জিভের ডগা দিয়ে চুচুক পিটিয়ে। সে পা ছড়িয়ে আমার মাথা চেপে ধরল। “আসতেছি… দেখবি… আমার দুধ কাঁপবে… আহহ… জায়েদ… আমি—” প্রথম ঢেউ। উরু দুপাশে কাঁপছে। জল আমার চিবুকে গড়াল। গুদ আঙুল চেপে ধরল ছন্দে। দুধ হাতে নিংড়ে সে নিজেই কেঁপে উঠল — স্তনের মাথা আঙুলের ফাঁকে শক্ত। চাপা গোঙানি — “আহ… আহহ… উফ… চুপ… কেউ…” — পাবলিক, ছাদে, ফেস্টের আওয়াজ নিচে দূরের মতো।
থামলাম না পুরো। সংবেদনশীল চুচুকে আলতো জিভ — সে হাঁটু বেঁকে বসতে গেল। “উঠ… দেয়ালে নিয়ে চল… দাঁড়িয়ে চোদ… আকাশের নিচে…”
উঠে তাকে প্যারাপেটের পাশের দেয়ালে ঠেকালাম — পেছনে ইট, সামনে আমি, উপরে খোলা আকাশ। মিশা শর্ট একপাশে ঝুলিয়ে রেখে এক পা তুলে আমার কোমরে জড়াল। আমি বেল্ট খুললাম, জিন্স নামালাম মাঝামাঝি, ধোন বেরোল — শক্ত, রগ বের হওয়া, মাথা চকচকে পূর্বরস-এ। মিশা হাত দিয়ে ধরে গুদের ফাঁকে মাথা ঘষল — পচ… পচ… ভেজা শব্দ রাতের হাওয়ায়।
“ছাদে… খোলা আকাশে… তোর ধোন আমার ভোদায়… কেউ দেখলে দেখুক…” চোখে চোখ। “আস্তে প্রথমে… আমি টানটান… লাফানোর পর…”
আস্তে ঠেললাম। ইঞ্চি ইঞ্চি। গরম। সরু। ভেজা দেয়াল আমাকে চেপে ধরল। মাথার ফোলা অংশ ঢুকতেই সে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ল — চাপা আওয়াজ। “বড়… উফ… আরেকটু… আরেকটু…” হাত আমার কাঁধে নখ। নিচের চুচুক আমার কুঁচকির চামড়ায় ঘষা খাচ্ছে ধীরে ঢোকার সময়। দুধ দুটো আমার বুকে চেপে গেল — টানটান নরম, স্তনের মাথা শক্ত। এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকল কুঁচকি পর্যন্ত। দুজনে একসাথে শ্বাস ছাড়লাম।
তারপর দাঁড়িয়ে চোদা শুরু।
প্রথমে আস্তে — লম্বা ঠেলা, পুরোটা বের করে ধীরে ঢোকানো। পচ… পচ… ভেজা শব্দ। মিশার পিঠ দেয়ালে, পা একটা আমার কোমরে, আরেকটা আঙুলের ডগায়। দুধ দুটো প্রতিটা ঠেলায় সামনে-পেছনে দুলছে — লাফানোর পরের স্মৃতি মাংসে জীবন্ত, এখন চোদার তালে আবার নাচছে। “দেখ… দেখ দুধ… দেয়ালে ঠেসেও লাফায়… আহহ… জোরে…”
গতি বাড়ালাম। ঘপ… ঘপ… ঘপ… মাংসের শব্দ। তার দুধ আমার বুকে চাপড়াতেছে — থপ থপ — ঘামে পিচ্ছিল। চুমু — ভাঙা, দাঁত, জিভ। “জোরে… ছাদের মাঝখানে আমাকে চোদ… নিচে ফেস্ট… কেউ শুনলে… আহহহ…” হাত দিয়ে দুধের নিচ থেকে তুলে স্তনের মাথা মুখে নিলাম চোদার তালে। সে চুল আঁকড়ে। “চোষ… চোদ… একসাথে… উফফ… আমি…”
এজিং — গভীরে রেখে থামলাম। শুধু স্পন্দন। মিশা কোমর নাড়ল অধৈর্যে। “কেন থামলি… চালা… আমি কাছাকাছি…”
“এজিং,” ফিসফিস। “তোর দুধ দেখে মাল ফাটাব না এখন। আগে তোকে ভাঙব আবার।”
“শালা… ক্লাসেও এমন… উফ… তাহলে আঙুল চুচুকে… নড়… ভেতরে থেকে…” আঙুল দিয়ে চুচুক ঘষলাম ধোন ভেতরে রেখে। সে দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে গোঙাল চাপা সুরে। “আহহ… আহহহ… এভাবে… ভরে থেকে… চুচুক… আমি আসতেছি—” দ্বিতীয় ঢেউ। গুদ ছন্দে চেপে উঠল আমার ধোনকে। শরীর বেঁকে — দুধ আকাশের দিকে টানটান কেঁপে উঠল। জল গড়াল আমার কুঁচকিতে, উরু বেয়ে। সে দাঁত কামড়ে আমার কাঁধে চাপা চিৎকার মারল। “উফ… উফফ… থামিস না… এখনো ভেতরে… নড়…”
নড়লাম। এবার জোরে। দেয়ালে পিঠ ঠেসে স্ট্যান্ডিং — তার পা দুটো আমার কোমরে জড়িয়ে পুরো ওজন আমার ওপর। দুধ দুটো পাগলের মতো লাফাচ্ছে আমাদের মাঝখানে — উপরে নিচে, আমার মুখের সামনে, ঘাম ছিটকে। “আহহ… জায়েদ… আমার ভোদা তোর ধোন খাচ্ছে… বল… বল ছাদে চোদছিস…”
“পেছন দিকে ঘোরা… ডগি… রেলিং ধরে… আকাশ দেখে চোদা খাব…”
নামিয়ে তাকে প্যারাপেটের দিকে ঘোরালাম। হাত দুটো রেলিংয়ে রাখল — নিচে শহরের আলো, দূরে মঞ্চের সাউন্ড। পা ছড়াল। শর্ট হাঁটুতে জড়ানো, প্যান্টি একপাশে। পাছা উঁচু — গোল, ভারী যথেষ্ট, ঘামে চকচকে। গুদের ফাঁক চকচকে, আমার পূর্বরস আর তার জলে। ধোন বসিয়ে এক ঠেলায় গভীরে।
স্ট্যান্ডিং ডগি — রেল।
ঘপ… ঘপ… ঘপ… জোরে। কোমর ধরে টানছি। প্রতিটা ধাক্কায় তার পাছা আমার কুঁচকিতে আছড়াচ্ছে — থপ থপ — আর দুধ দুটো নিচে ঝুলে সামনে-পেছনে দুলছে রাতের হাওয়ায়, প্যারাপেটের বাইরে প্রায় ঝুলে। “দেখবি যদি নিচে তাকাস… আমার দুধ… আহহ… এভাবে দুলছে… কেউ দূরবীন আনলে… উফফ… ভয়… আরও ভিজাচ্ছে…”
রেলিংয়ের ধার দিয়ে তার শরীর ঝুঁকে আছে — পেট প্যারাপেটের ঠান্ডা ধাতুতে লেগে কাঁপছে, দুধ দুটো ধাতুর ওপার দিয়ে ঝুলে শহরের আলোর দিকে দুলছে। নিচে গাড়ির আলো নদীমার মতো চলছে; কেউ উপরে তাকালে ছায়া দেখতে পারে — দুজনের ছায়া, একটা ভেঙে ঝুঁকে, আরেকটা পেছনে ঠেলছে। মিশা জানে। বলল চাপা গলায়, “দেখছে হয়তো কেউ… বারান্দা থেকে… উফ… তাইলেও থামবি না… আমাকে ছাদে চোদতে থাক…”
“আসতে দিস না এখন… আগে আঙুল… চুচুকে… আহহ… হ্যাঁ… সেই গতি… পাবলিক… আমাকে পাবলিক ভোদা বানা… উফফ…” ভাঙা অশ্লীল টুকরো — ছোট, তীক্ষ্ণ, হাঁপানে মেশানো। “চোদ… জোরে… দুধ ধর… টান… আহ… ছাদ… ফেস্ট… গার্ড… উফ… ভয়… ভালো…” আমি দুধ টানলাম নিচ থেকে উপরের দিকে — পুরো ওজন হাতে, ছেড়ে দিলেই থপ করে ঝুলে পড়ে আবার দোলে চোদার তালে। প্রতিটা ঘপ-এ তার পাছা লালচে দাগ ধরছে আমার কুঁচকির চাপে। পচপচ শব্দ জোরে — ভেজা, অশ্লীল, রাতের হাওয়ায় পরিষ্কার।
একবার সিঁড়ির দিকে কানে কিছু পেলাম — দূরের হাসির আওয়াজ। জমে গেলাম এক সেকেন্ড। ধোন গভীরে। মিশা পেছনে ঠেলল নিজেই। “না… না থামা… হাসির আওয়াজ নিচের… এখানে কেউ নেই এখন… চালা… আহহ… আমি কাছাকাছি আবার…”
চালালাম। জোরে। চুল মুঠো। পাছায় চাপড় — থাপ্ থাপ্। তার দুধ প্যারাপেটের বাইরে দুলছে পাগলের মতো। “বল… বল কী করছিস…”
“তোকে চোদছি… ছাদে… খোলা আকাশে… তোর দুধ শহরের দিকে ঝোলানো… গুদে ধোন পুরো… উফ… মিশা…”
“আরও… নাম ধরে… আমাকে গালি দিয়ে চোদ… সংক্ষেপে… আহহ…”
“শুটিয়ে… ভোদা… লাফিয়ে দুধওয়ালি… আমার মালের পাত্র… উফ…”
সে কেঁপে হাসল গোঙানির ভেতর। “হ্যাঁ… পাত্র… ভরবি… শিগগির… কিন্তু আগে—”
হাত এগিয়ে দুধ দুটো নিচ থেকে তুলে চাপলাম চোদার তালে — ছেড়ে দিলেই ঝুলে দোলে, আবার তুলি, আবার ছাড়ি। সে রেলিং চেপে গোঙায়। “জোরে… আরও জোরে… আমার গুদ ফাটা… আহহহ… চুচুকে আঙুল দে…” বৃদ্ধাঙ্গুল চুচুকে। গতি পাগল। মাংসের শব্দ ছাদের রাতে ছড়িয়ে পড়ছে — পচপচ… ঘপঘপ… তার চাপা “আহ… আহ… উফ…”
এজিং আবার — গভীরে রেখে থামলাম। শুধু স্পন্দন। মিশা পাছা ঠেলল পেছনে। “না… না থামিস… মাল দিতে চাইলে দে… কিন্তু নড়…”
“আগে তুই আয় তৃতীয়বার,” কানে ফিসফিস। “তারপর মাল ভরব তোর ভোদায়। প্যান্টি পরে নামবি নিচে — মাল নিয়ে।”
“প্যাগাল… উফ… তাহলে চোদ… জোরে… আমি—” হাত তার চুলে মুঠো করে টানলাম আলতো — সে আরও ভিজে গেল, গুদ চেপে উঠল। “হ্যাঁ… চুল… টান… আহহ…” জোরে রেল। দুধ দুলছে নিচে ঝুলে — প্রতি ধাক্কায় থপ। পাছা লাল হয়ে আসছে চাপড়ে। আমি এক হাত দিয়ে পাছায় চাপড় মারলাম — থাপ্ — সে চিৎকার কামিয়ে গোঙাল। “আবার… আবার চাপড়… আহহহ… আমি আসতেছি—”
তৃতীয় ঢেউ। গুদ আমাকে জীবন্ত আংটির মতো বেঁধে ফেলল। শরীর কেঁপে রেলিংয়ে ঝুলে গেল প্রায় — দুধ দুটো প্যারাপেটের ওপর দুলছে, ঘাম আর লালায় চকচকে। জল ছিটকে আমার উরুতে। সে দাঁত কামড়ে হাতের মুঠোয় চিৎকার চাপা দিল। “আহ… আহহ… উফফফ… ভেতরে… অনুভব কর… কাঁপতেছি…”
অনুভব করলাম — গরম স্রোত, সংকোচন, ছন্দ। আমি থামলাম না — ধীর লম্বা ঠেলায় তৃতীয় ঢেউয়ের ভেতর দিয়ে চালিয়ে গেলাম। সে পাছা উঁচু করে রাখল কাঁপতে কাঁপতে। “মাল… এবার মাল দে… আমার ভোদায় ভর… ছাদের নিচে নিয়ে ঘুরব তোর মাল নিয়ে… আহহ…”
মাল ফাটল গভীরে। স্পন্দন স্পন্দন — গরম স্রোত তার গুদের দেয়ালে ছুটছে। সে পেছনে ঠেলে পুরোটা নিল, গুদ চেপে চেপে দুধোলিয়ে নিল শেষ ফোঁটা পর্যন্ত। আমি কোমর জড়িয়ে তার পিঠে ঝুঁকলাম — হাঁপাচ্ছি, মুখ তার কাঁধে। দুধ দুটো হাতে নিয়ে আলতো চেপে ধরলাম আফটারগ্লো-তে। “উফ… কত দিলি… পেটের নিচে গরম… অনুভব করতেছি…”
ধোন এখনও ভেতরে। স্পন্দিত। মাল আস্তে আস্তে বেরোতে শুরু করেছে কিনারা দিয়ে — গরম, পিচ্ছিল। মিশা পাছা নাড়ল আলতো। “আর একটু ভেতরে রাখ… প্যান্টি পরার আগে… উফ… দাঁড়া—”
সিঁড়ির দিকে আলো।
টর্চ। হলুদ গোল আলো সিঁড়ির মুখে কাঁপছে। পায়ের শব্দ। গার্ড — অথবা কেউ ফেস্টের স্বেচ্ছাসেবক। মিশার শরীর শক্ত হয়ে গেল আমার নিচে। আমিও জমে গেলাম — ধোন পুরো ভেতরে, মাল গড়িয়ে পড়ছে তার উরুর ভেতর দিয়ে, দুজনে নগ্ন প্রায় প্যারাপেটের কাছে।
“চুপ,” ফিসফিস তার। “নামবি না। বের করবি না। ভেতরে রাখ।”
মিশার নখ আমার উরুতে ফুটল — চুপ থাকার সংকেত। আমার বুক তার পিঠে চেপে আছে; দুজনে একদেহের মতো জমে আছি। ধোনের মাথা গভীরে স্পন্দিত হচ্ছে নিজের ইচ্ছায় — মাল ইতিমধ্যে ভেতরে, আরও কিছু বেরোতে চাইছে চাপে। তার গুদের দেয়াল ভয়ে টেনেছে — এত টানটান যে আমি প্রায় আবার মাল ফেলতে বসছিলাম শুধু ওই চাপে। দাঁত কামড়লাম। চোখ বন্ধ। তার দুধ আমার হাতের তালুতে কাঁপছে ছোট ছোট শ্বাসে — স্তনের মাথা এখনও পাথর।
পায়ের শব্দ আবার — থপ। থপ। কেউ ছাদের মেঝেতে নামল কি? নুড়ি কিছুর শব্দ। টর্চের আলো দেয়ালে লম্বা ছায়া কাটল একবার — আমাদের দিক না, অন্য দিক। মিশা পেছনে মুখ ঘুরিয়ে আমার ঠোঁটে আঙুল রাখল — চুপ। তার চোখে ভয় আর উত্তেজনা একসাথে; গুদ আবার একটা সংকোচন দিল — ইচ্ছে করে কি অনিচ্ছেয় বোঝা গেল না। আমি কপাল তার কাঁধে ঠেকালাম। ঘাম ঠান্ডা হয়ে আসছে হাওয়ায়; শরীরের ভেতর আগুন।
টর্চের আলো ছাদের দরজার ফাঁক দিয়ে এল এক ঝলক। পায়ের শব্দ কাছে — থপ… থপ… থামল। কেউ গলা খাকরি দিল। “কেউ আছে ছাদে?” পুরুষকণ্ঠ। দূর থেকে।
মিশার গুদ ভয়ে সংকুচিত হয়ে আমার ধোনকে আরও টানটান করে চেপে ধরল। সেই চাপে — আর ঝুঁকিতে — আমার ধোন আবার শক্ত হয়ে উঠল ভেতরে। মালের ভেতর নতুন টান। মিশা চোখ বড় করে আমার দিকে তাকাল — মুখ বন্ধ, শ্বাস নাকে। আমি মাথা নেড়ে চুপ থাকলাম। তার দুধ আমার হাতে কাঁপছে শ্বাসে — স্তনের মাথা এখনও শক্ত।
টর্চ আবার ঘুরল — আলো প্যারাপেটের অন্য প্রান্তে গেল। পায়ের শব্দ আস্তে সরে গেল সিঁড়ির দিকে। “সামনে ধূমপান বন্ধ… যা যা…” গলার আওয়াজ দূরে মিলিয়ে গেল। দরজার ছিটকিনি আলতো শব্দ।
আমরা নড়লাম না আরও কয়েক সেকেন্ড। তারপর মিশা চাপা গলায় হাসল — কাঁপতে কাঁপতে। “আবার… ভয়ে… আসতেছি…” গুদ ছন্দে কেঁপে উঠল — চতুর্থ ঢেউ, ছোট কিন্তু তীব্র, সাইলেন্ট অর্গাজম — মুখ আমার হাতে চেপে, শরীর দেয়ালে ঠেসে, ধোন ভেতরে নিয়ে। জল আর মাল মিশে আমার কুঁচকি ভিজিয়ে দিল। “উফ… উফফ… চুপচাপ আসা… পাগল লাগে… আহহ…”
আস্তে ধোন বের করলাম। মাল গড়াল — সাদা স্রোত তার গুদের ফাঁক দিয়ে উরুর ভেতর বেয়ে নামল, শর্টের কিনারায় টপকে। মিশা তাড়াতাড়ি কালো প্যান্টি তুলে পরল — মাল প্যান্টির কাপড়ে সেঁটে গেল সঙ্গে সঙ্গে। শর্ট টানল। ক্রপ-টপ নামিয়ে দুধ ঢাকল — এখনও স্তনের মাথা কাপড়ের ভেতর উঁচু। আমি জিন্স টানলাম। হাতে মালের গন্ধ।
“প্যান্টিতে তোর মাল,” সে আমার কানে ফিসফিস, চোখ জ্বলজ্বল। “নিচে গিয়ে নাচব এভাবেই। কেউ জানবে না। শুধু আমি আর তুই।” চুমু — আস্তে, গভীর। “ছাদের পাতা আঁকা হয়ে গেল তোর মানচিত্রে। আমার দুধের লাফ… মনে রাখবি।”
“মনে থাকবে,” বললাম। গলা ভাঙা। “প্রতিটা লাফ।”
মিশা প্যান্টি ঠিক করতে গিয়ে একটা আঙুল ভেতরে ঢুকিয়ে মালের পরিমাণ পরীক্ষা করল নিজেই — চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আঙুল চোখাল আলতো, হাসল পাগলি হয়ে। “কত দিছিস… পেট ভরে গেছে… উফ… হাঁটলে গড়াবে…” আমি তার কোমরে হাত রেখে ক্রপ নামিয়ে দুধ ঢাকতে সাহায্য করলাম; হাতের তালুতে স্তনের মাথা শেষবারের মতো চেপে নিলাম। সে চুমু দিল আস্তে। “গার্ড আবার আসতে পারে। নাম। আমি তিন মিনিট পর।”
ছাদের হাওয়ায় দাঁড়িয়ে পোশাক গুছালাম। মেঝেয় এক ফোঁটা মাল পড়ে ছিল — পা দিয়ে মুছে দিলাম। দড়ি পড়ে আছে ওয়াটার ট্যাঙ্কের কাছে; মিশা তুলে ব্যাগে রাখল। “স্মৃতি,” বলল। “পরের ফেস্টে আবার।” চোখে ইতিমধ্যে পরের রাউন্ডের ইশারা। আমি টি-শার্ট পরলাম — গায়ে তার ঘামের গন্ধ এখন আমার গায়ের গন্ধ।
সিঁড়ি দিয়ে নামলাম আলাদা আলাদা — সে আগে, আমি দু মিনিট পরে। পায়ে এখনও কাঁপুনি। জিন্সের ভেতর ধোন নরম হয়েও ভারী। গায়ে মিশার ঘাম আর আমার মালের গন্ধ মিশে আছে — কিয়ারার পারফিউমের শেষ রেশ উবে গেছে প্রায়; এখন শুধু ক্যাম্পাসের নতুন পাতা।
নিচে ফেস্ট এখনও চলছে। মঞ্চে আলো। আমি হাত ধুয়ে, গলায় পানি ঢেলে মিশাকে খুঁজলাম ক্লাব হলের দিকে। সে ইতিমধ্যে নাচছে — ক্রপ টাইট, শর্ট, চুলে ঘাম, আর প্যান্টির ভেতর আমার মাল নিয়ে হাসিমুখে বিটের তালে দুধ নাচাচ্ছে আবার। আমাকে দেখে চোখ পিটপিট করল — গোপন ইশারা। আমি বারে গিয়ে পানি নিলাম। হৃদস্পন্দন এখনও দ্রুত। ছাদের রাত চোখের পেছনে জ্বলছে — দড়ির লাফ, দেয়ালের ঠেলা, টর্চের আলো, সাইলেন্ট অর্গাজম।
ফোন বাজল। মেহরিন: «ফেস্টে আছিস? গন্ধ বদলাসনি তো আবার?» হাসলাম। রিপ্লাই দিলাম না সঙ্গে সঙ্গে। ইনারা স্টোরি তুলেছে ক্যাম্পাসের — আমি ফ্রেমে নেই। মানচিত্রের বাড়ির পাতা আলাদা; আজকের পাতা মিশা।
মিশা নাচ শেষে এসে আমার পাশে দাঁড়াল, কাঁধে মাথা রাখল এক মুহূর্ত। “পরে বাসায় মেসেজ দিবি। আজ রাত আমি আর পারব না — পা কাঁপছে। কাল ক্লাসে শর্ট পরে আসব — মালের গন্ধ মনে আছে তো?” হাসল। “যা, বন্ধুদের কাছে যা। আমি গ্যাংয়ের সাথে আফটারপার্টিতে যাব একটু। তুই আসবি?”
চিনি। রেইনা। আটাশ। রাফির বউ। শাড়ি পরে পার্টিতে আসে কখনও কখনও — ভারী দুধ, গভীর ক্লিভেজ, হাসির ভেতর একটা সাহস যা বউদের চোখে সাধারণত লুকানো থাকে। আমি মাথা নাড়লাম। “আসছি।”
আফটারপার্টি বার — আধোঅন্ধকার, অ্যাসিড লাইট, সিগারেটের ধোঁয়া, বিয়ারের গন্ধ। ফেস্টের ছেলেমেয়ে আর কিছু সিনিয়র, কিছু বন্ধু-দম্পতি। রাফিকে দেখলাম সোফায় — বিয়ার হাতে, হাসছে কারো সাথে। পাশে রেইনা।
শাড়ি — গাঢ় মেরুন, ব্লাউজ হালকা কমলা, গভীর গলা। ক্লিভেজ খোলা প্রায় দুই আঙুল বেশি — সাতত্রিশ-ছাব্বিশ-উনচল্লিশের ভারী ন্যাচারাল দুধ শাড়ির আঁচলের চাপে উপরে উঠে আছে, ঘামে ক্লিভেজ চকচকে। চুলে ফুলের গন্ধ নয় — পারফিউম আর বিয়ারের মিশ্রণ। চোখে কাজল ঘেমে আলতো ছড়ানো। সে আমাকে দেখেই চিনল — হাত তুলল।
“জায়েদ! এদিকে আয় তো — রাফি তোর খোঁজ করছিল।” গলায় হালকা নেশা। হাসিতে দাঁত। আমি গিয়ে রাফির সাথে হাত মেলানো করলাম — বন্ধুত্বের সাধারণ ছোঁয়া, আর কিছু নয়। রাফি বিয়ার এগিয়ে দিল। “ফেস্ট কেমন? মিশাকে দেখলাম নাচতে — পাগল মেয়ে।”
“পাগল,” বললাম। গলায় ছাদের রেশ। রেইনা আমার দিকে তাকিয়ে আছে — চোখ নামছে না। শাড়ির আঁচল সরিয়ে গলায় হাওয়া দিচ্ছে হাতপাখার মতো; ক্লিভেজ আরও খুলল এক ইঞ্চি। ব্লাউজের বোতাম একটা আলতো চাপে টান খেয়ে আছে।
রাফি টয়লেটে গেল। ভিড়ের শব্দ। মিশা দূরে বন্ধুদের সাথে হাসছে — আমার দিকে তাকিয়ে আবার চোখ পিটপিট। রেইনা আমার পাশে সরে বসল সোফায়। জানু আমার জানুতে ছুঁল শাড়ির নিচ দিয়ে — ইচ্ছে করে।
বারের আলো তার ক্লিভেজে পড়ছে আধোঅন্ধকারে — ভারী দুধের উপরে অংশ ব্লাউজ থেকে উপচে, ঘামের রেখা বুকের ফাঁক দিয়ে শাড়ির পরতে মিলিয়ে যাচ্ছে। মিশার উঁচু লাফানো দুধের পর এই ঝোলানো ভার চোখে অন্য রকম লাগছে; মানচিত্রে এক পাতা ক্যাম্পাস, আরেক পাতা বন্ধুর বাড়ি। রেইনা জানে আমি দেখছি। ইচ্ছে করে আঁচল সরিয়ে গলায় হাওয়া দিল আবার — ব্লাউজের গলা আরও খুলল। রাফির আসন খালি সোফায়; ভিড় ঢেকে রেখেছে আমাদের কথা।
“রাফি তোকে ভাই বলে,” সে আস্তে বলল, হাসির আড়ালে। “আমি তোকে অন্য চোখে দেখি। পার্টিতে যখন তুই মেয়েদের দিকে তাকাস… আমি গুনি। মিশা… অফিসের কেউ… ধানমন্ডির গুজবও কানে আসে।” জানু দিয়ে আমার জানুতে চাপ দিল। “ভয় পাস না। আমি ফাঁস করব না। আমি… যোগ দিতে চাই মানচিত্রে।” শব্দটা শুনেই বুঝলাম — সে কিছু জানে বা অনুমান করে; অথবা শুধু নেশায় সাহসী খেলা। যা-ই হোক, শরীর সাড়া দিল।
“তোর গায়ে… অন্য গন্ধ,” ফিসফিস, নেশায় সাহসী। “মিশার? নাকি অফিসের কেউ?” হাসল। “রাফি বলে তুই ব্যস্ত থাকিস এদিক-ওদিক। আমি বিশ্বাস করি।”
কিছু বললাম না। পানি টানলাম। রেইনার দুধ শাড়ির কিনারায় ভারী ঝুলে আছে আমার চোখের কোণে — মিশার উঁচু লাফানো দুধের পাশে একেবারে অন্য মাপ, অন্য ওজন, তরুণ-মিল্ফের ঝোলানো ভার। মানচিত্রের পরের পাতার আভাস।
“কথা বলবি না?” সে আরও কাছে। গলায় বিয়ারের গন্ধ। ক্লিভেজ থেকে উঠে আসা ঘামের মিষ্টি। “আমি রাফির বউ — জানিস তো। তবু বলছি… তোর চোখ দুধ খোঁজে। আমি দেখেছি পার্টিতে আগেও। আমার দিকেও পড়ে।” হাত দিয়ে নিজের ক্লিভেজের ফাঁকে আঙুল বুলিয়ে ঘাম সরিয়ে হাসল। “সাহস আছে তো দেখার?”
“রেইনা—” গলা শুকনো। “রাফি—”
“রাফি বিয়ার খাচ্ছে। আর আমি… নেশায় সাহসী।” সে আমার কানে মুখ নিয়ে এল — ঠোঁট প্রায় কানের লতিতে। ফিসফিস, ধীর, স্পষ্ট:
«রাফি ঘুমোলে আমি জাগি… তুই আয়।»
শরীর শিরশির করে উঠল। সে সরে বসল স্বাভাবিক হাসি নিয়ে — যেন কিছু বলেনি। রাফি ফিরে এসে সোফায় বসল। “কী গল্প?” রেইনা হাসল, “ফেস্টের গল্প। জায়েদ মিশার নাচ দেখে এসেছে।” রাফি হাসল, আমার কাঁধে চাপড় মারল। আমি হাসলাম — মুখে বন্ধুত্ব, বুকে আগুন।
আধ ঘণ্টা পরে উঠলাম। মিশা দরজার কাছে ধরল এক মুহূর্ত। “কাল মেসেজ। ছাদ মনে আছে তো?” চুমু বাতাসে। “আর রেইনা ভাবি তোর দিকে তাকিয়েছিল — সাবধান অথবা… সাহস।” হাসল জেনে-শুনে। চলে গেল।
রিকশা করে ধানমন্ডির দিকে। রাতে হাওয়া। শরীরে এখনও মিশার ঘাম, ছাদের ধুলো, মালের স্মৃতি। ফোনে নোটিশ।
অচেনা নম্বর নয় — রেইনা। রাফির বউয়ের নম্বর আগে থেকেই ছিল গ্রুপে; ব্যক্তিগত মেসেজ এটা প্রথম।
«রাফি ঘুমোলে আমি জাগি… তুই আয়। ফোন ধর।»
এক মিনিট পর আরেকটা:
«আজ না হলেও শিগগির। শাড়ি খুলে অপেক্ষা করতে পারি। তুই শুধু ফোন ধর। —র»
ফোনের আলো মুখে। রিকশার চাকা রাস্তায় বাজছে। মানচিত্রের নতুন পাতা কাঁপছে হাতে — বন্ধুর বউ, আটাশ, ভারী দুধ, নেশার ফিসফিস থেকে স্পষ্ট এসএমএস। ছাদে মিশার লাফ এখনও চোখে; প্যান্টিতে তার মালের কথা মনে পড়ছে; আর সামনে — রেইনার ফোন।
আমি টাইপ করলাম না সঙ্গে সঙ্গে। শুধু তাকিয়ে রইলাম মেসেজের দিকে। গলায় শব্দ এল নিজেরই — ফিসফিস, রিকশার শব্দে ঢাকা:
“ফোন ধরব, রেইনা। রাফি ঘুমোলে।”
এটা গল্প না। সত্য ঘটনা। দুধের মানচিত্রে আজ ক্যাম্পাসের ছাদ আঁকা হল — কাল রাত হয়তো বন্ধুর বিছানার পাতা।
