শুক্রবার। দুপুর একটা দশ। ইরফান গেটের ছায়ায় দাঁড়িয়েছিল, কারণ নাজমা বলেছিল দুটোয়, আর পালিয়ে গেলে লতিফা সহ্য করবে না। গতকালের তেলের দাগ হাতের তালুতে এখনো আছে। গাল ধুয়ে এসেছে। গন্ধ যায়নি পুরো।
লতিফা গেটের ওপাশ থেকে বেরোলো। খাটো। ইরফানের কাঁধের নিচে। মেরুন সুতির শাড়ি, আঁচল এক কাঁধে নেই। ব্লাউজের রং পুরনো ইট। দ্বিতীয় হুক খোলা। ব্রা নেই, বুক শাড়ির তলায় চওড়া হয়ে বসে আছে, নাজমার মতো ঝুলে নয়, দুপাশে ভারী। কপালের বাঁ দিকে পাক ধরা চুল, ছোপায়নি। হাতে স্টিলের টিফিন।
লতিফা- দাঁড়া। চার বি-তে উঠবি না।
ইরফান- নাজমা দুটোয় বলেছে।
লতিফা- জানি। আমিও বলেছি। মৌসুমী মিটিংয়ে। আড়াইটার আগে ছাড়বে না। কমিটির হিসাব। তুই আমার সঙ্গে আয়। ছয় তলা। ৬এ।
গার্ড তাকালো। লতিফা টিফিন তুললো, যেন ইলিশ ভাজা নাজমাকে দিতে এসেছে। গলা উঁচু। হাসলো না।
লতিফা- গার্ডের সামনে ফ্যালাস না। সিঁড়ি। লিফট নেই, জানিস।
সিঁড়িতে নারকেল তেলের গন্ধ, জুঁই নয়। ইরফান পেছনে। শাড়ির কুঁচি হাঁটুতে ফাঁক হলো, পাছা চওড়া, কাপড় টান টান। লতিফা দেখলো যে দেখছে। কুঁচি টানলো না। এক ধাপ পরে টানলো, দেরিতে, যেন নিয়ম মনে পড়েছে।
চারতলার মুখে নাজমার দরজা বন্ধ। ভিতর থেকে ফ্যানের শব্দ নেই। লতিফার ফোন বাজলো। স্ক্রিনে নাজমা। লতিফা ধরলো, সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে, ইরফানকে হাত দিয়ে থামালো।
লতিফা- হ্যাঁ। আসি। টিফিন নিয়ে। ও আসেনি এখনো। গ্যাস হয়ে গেছে? সোফা উল্টেছিস? ভালো। মৌসুমীকে বলিস আড়াইটা। আমি ছাদে একটু যাচ্ছি।
কল কাটলো। ইরফানের দিকে তাকালো। হাসি এলো, গলায় নয়, চোখে।
লতিফা- মিথ্যা বললাম। ও বিশ্বাস করবে, কারণ আমি মিথ্যা কম বলি। তুই এসেছিস। ও জানবে আড়াইটায়। তার আগে আমি।
ছাদে উঠলো। গত সপ্তাহের আউটডোর ইউনিট সেই কোণায়, তারের বাঁধন ইরফানের হাতের। রোদ। উল্টো ছাদে এক মহিলা টবে পানি দিচ্ছে। লতিফা পানিওয়ালির দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়ালো, ইরফানকে দেয়ালের দিকে ঠেললো না, কাছে দাঁড়ালো। টিফিন ছাদের মুখে নামালো।
লতিফা- এখান থেকে দেখেছিলাম। শার্ট খুলে ইউনিট তুলছিলি। আমার বিয়াল্লিশ। দুই বছর একা। সেইদিন থেকে ঘুম কাঁচে। নাজমা লিখেছে, মুঠো বন্ধ হয় না। আমি লেখা বিশ্বাস করি না।
ইরফান- নিচে যাবি?
লতিফা- যাব। আগে এখানে বল। সত্যি তো? গতকাল ওর দুধে দিয়েছিস। ও বলেছে। আমি দুধ চাই না। আমি মাপ চাই।
ইরফান হাত বাড়ালো। লতিফা শাড়ির ওপর দিয়ে তার হাত নিজের পাছায় রাখলো। চওড়া। গরম। এক সেকেন্ড। সে পিঠ চাপলো তালুতে, তারপর সরিয়ে নিলো। উল্টো ছাদের মহিলা ডোল নামালো, তাকালো না।
লতিফা আঁচল সরিয়ে ব্লাউজের ফাঁক দেখালো। একটা বুকের ধার। বোঁটা কাপড়ের নিচে শক্ত। ইরফান ঝুঁকলো। সে তার কপালের পাক ধরা চুল সরিয়ে কব্জি ধরলো।
লতিফা- মুখ দিস না। ওপার থেকে দেখা যায়। আঁচল দিলাম। নিচে গিয়ে দিবি।
ইরফান- এখন?
লতিফা- এখন না। বলেছি। হাতও সরা।
সে আঁচল তুললো। বুক ঢাকলো। ডোলের শব্দ থামলো। লতিফা টিফিন তুললো।
লতিফা- এখন না। ওপার থেকে দেখা যায়। আমার ঘরে জানলা এই ছাদের দিকে। ওখানে মাপবি। চল। টিফিন রাখবি টেবিলে। ইলিশ নাজমার। আজ ও খাবে না।
৬এ-র দরজা নিজে খুললো। তালা দুটো। ঘর নাজমার চেয়ে ছোট। ফ্যান এক নম্বরে, ক্লিক কম। ডাইনিং টেবিলে আধকাটা শসা, বাঁকা ছুরি, নুনের শিশি। জানলায় উল্টো ছাদের টব দেখা যায়। তাকে স্বামীর একটা ছবি উপুড়। লতিফা সেটা আর একটু উপুড় করলো, কিছু বললো না।
ইরফান টিফিন রাখলো। লতিফা ছুরি তুললো, শসার বাকিটা কাটলো দুটো, নুন দিলো, খেলো না। ছুরি নামালো। ব্লাউজের হুক খুললো। দুটো। বুক বেরোলো, চওড়া, ভারী, বোঁটা শক্ত। ইরফান হাত বাড়ালো। সে কব্জি ধরে থামালো।
লতিফা- ছাদে হাত দিয়েছিস। এখানেও আগে আমি বলব। নাজমা তোকে দিয়েছে। আমি এখনো দিইনি।
ইরফান- দিবি?
লতিফা- দেব। মাপের পর। এক সেকেন্ড পাছায় হাত রাখ। শাড়ির তলায়। তারপর সরিয়ে নিবি।
ইরফান হাত ঢোকালো শাড়ির তলায়। প্যান্টি নেই। চামড়া গরম, চওড়া। বুড়ো আঙুলের দাগ বসলো। লতিফা একটা শ্বাস ছাড়লো, যেন ছাদের ইউনিটের কথা মনে পড়লো, বললো না। তারপর হাত বের করে নিলো নিজে।
লতিফা- যথেষ্ট। এখন বেল্ট। আমি দেখব, ছোঁব, মুখে নেব। ঢোকাব যখন বলব। তার আগে নয়।
লতিফা- নাজমা বলেছে সাতাশ। হাতের দাগ দেখেছি ছাদে, ইউনিট ধরেছিলি। সেই দাগ আজ আমার গায়ে লাগবে। আগে খোল।
ইরফান- দরজা লাগানো।
লতিফা- জানি। তবু দাঁড়া।
ফোন আবার। নাজমা নয়। মৌসুমী। লতিফা ধরলো না। স্ক্রিনে লেখা, মিটিং দশ মিনিট বাকি, তারপর আসছি। লতিফা ফোন উল্টে রাখলো শসার পাশে।
সে টিফিন খুললো। ইলিশের এক টুকরো তুললো, ইরফানের মুখে দিলো। তেল। ঝাল। সে খেলো। লতিফা আঙুল চেটে নিলো, তারপর সেই আঙুল তার বেল্টের ওপর রাখলো, খুললো না।
লতিফা- খা। নাজমা খাবে না আজ। আমি খাওয়াচ্ছি, যাতে জানিস কার ঘরে এসেছিস। বেল্ট পরে।
ইরফান- খুলব?
লতিফা- না। ইলিশ গিলি। তারপর। আমি তাড়াহুড়ো করি না। দুই বছর অপেক্ষা করেছি ছাদের পর। আর দুই মিনিট পারব।
ইরফান গিললো। তেল ঠোঁটে রইলো। লতিফা আরেক টুকরো দিলো না। টিফিন বন্ধ করলো। হাত ধোয়নি। তেলের গন্ধ তার আঙুলে, ইরফানের ঠোঁটে। সে ঠোঁট মুছলো নিজের আঙুল দিয়ে, চুমু নয়। আঙুল তার বেল্টে ফিরে গেল। খুললো না।
লতিফা- গন্ধ রইল। নাজমা চিনবে ইলিশ। চিনুক। আজ আমি খাইয়েছি। ও খাওয়ায়নি। তোর ঠোঁটে তেল, আমার আঙুলে তেল। মৌসুমী চিনবে না। ও মাছ খায় না।
লতিফা- দশ মিনিট ওর মিটিং। আসতে আর দশ। আমাদের কুড়ি। নাজমার স্বামী চার মিনিটে শেষ করে, ও গুনেছে। আমি গুনব না। আমি দেখব মুঠো বন্ধ হয় কি না। খোল। আমি মাপব। নাজমার মুখ নয়, আমার হাত।
ইরফান বেল্ট খুললো। কাপড় সরালো না। লতিফা তাকিয়ে রইলো। হাসলো না। হাত বাড়ালো, থামালো।
বাড়া বেরোলো। লতিফার গলা উঁচু ছিল, নামলো না, চোখ নামলো। হাত বাড়ালো। মুঠো বাঁধতে গেল। আঙুল মিললো না। দ্বিতীয়বারও না। বুড়ো আঙুলের শক্ত চামড়া শিরার ওপর থামলো, যে চামড়া ছাদে ইউনিট ধরেছিল।
লতিফা- নাজমা মিথ্যা বলেনি। মুঠো বন্ধ হচ্ছে না। আমি লিখেছিলাম গুজব। গুজব সত্যি।
ইরফান- মাপলি।
লতিফা- হাতে মাপলাম। থুতু দিয়ে নাড়াব। শেষ করিস না। আমি থামাব। তারপর মুখ।
সে থুতু ফেললো তালুতে। মুঠো না মিললেও নাড়ালো, গোড়া থেকে মাথা। ইরফানের উরু শক্ত হলো। লতিফা হাত থামালো। তাকালো মুখে।
লতিফা- বল। কী চাই।
ইরফান- মুখে নাও।
লতিফা- আবার। স্পষ্ট। আমি খাটো, কানে কম আসে না। রাগ দেখাই।
ইরফান- মুখে নাও। মাপো।
লতিফা- হাতে মাপলাম। মুখে না নিলে আমি নিজেকে বিশ্বাস করব না। দাঁড়া। আমি খাটো। এই উচ্চতায় মুখ লাগে। নাজমা বসেছিল। আমি বসব না।
সে হাঁটু গাড়লো না। কোমর ভাঙলো। শাড়ি পিঠে উঠলো, পাছা চওড়া হয়ে ফ্যানের দিকে। ব্লাউজের খোলা হুক আরও খুললো নিজেই, একটা বুক বেরোলো, চওড়া, ভারী, নাজমার বাঁটার মতো নিচু নয়। মুখে নিলো মাথাটা। জিভ চাপলো। নুন। গলায় ঠেকলো, চোখ ছলছল, উঠে এলো।
লতিফা- গলায় লাগছে। আবার। চুল ধরিস না। আমার চুলে পাক আছে, টানলে আমি রাগ করি। কাঁধ ধর।
ইরফান- ধরলাম।
লতিফা- নাড়া। ধীরে। আমি থামাব যখন বলব। নাজমা থামিয়ে দুধে নিয়েছিল। আমি থামাব অন্য কারণে।
ইরফান কাঁধে হাত রাখলো। লতিফা আবার নিলো, যতদূর গলা নেয়। উঠলো। নামলো। থুতু থুতনিতে, শাড়ির কিনারায়। ইরফানের পেট শক্ত হতে লাগলো। লতিফা মুখ সরিয়ে নিলো। হাঁটু সোজা করলো। ঠোঁট ভেজা। হাসলো, জোরে, গলা উঁচু।
লতিফা- এখানে শেষ করিস না। বললাম থামাব। আমার গুদ ভিজে গেছে, তুই ওখানে হাত দাসনি। শুধু মুখে। নিজে। দেখবি?
ইরফান- দেখব।
লতিফা- দেখবি মুখ দিয়ে। আঙুল পরে। আমি বসব টেবিলে। তুই হাঁটু গেড়ে। নাজমা এটা পায়নি। আমি নেব।
সে টেবিলের কিনারায় বসলো। শাড়ি কোমরে তুললো। সায়ার তলায় প্যান্টি নেই। পা ছড়ালো। ইরফান হাঁটু গাড়লো। মুখ দিলো। জিভ গুদে। লতিফা তার চুল ধরলো না, কাঁধ চেপে ধরলো। নারকেল তেলের গন্ধ সরে গেল। রস তার থুতনিতে লাগলো।
লতিফা- ওখানে। জিভ রাখ। নাড়া। আহহহ। আমি ছাড়ে না সহজে। তুই ছাড়বি না।
ইরফান- ছাড়ছি না।
লতিফা- থামিস না। আসছে মুখ থেকে। গেলো। দেখলি।
কাঁপলো। উরু তার কান চেপে ধরলো, ছাড়লো। টেবিলের ধারে ভেজা। সে হাসলো, গলা উঁচু, নিশ্বাস ভাঙা।
লতিফা- একবার হলো। ঢোকা এখন। পেছন থেকে। পাছা দেখেছিস সিঁড়িতে। এখন ধর। আমি ঝুঁকব। সোফা নাজমার, ভেজা, ও উল্টেছে। আমার টেবিল এখন ভেজা। আমি চাইছি।
লতিফা- পারব। নাজমা ভয় পেয়েছিল, ও বলেছে। আমি ভয় পাইনি ছাদে। এখন একটু পেয়েছি। তবু নিজে নিচ্ছি। ধীরে ঢোকা। তারপর জোরে। আমি বলব।
ইরফান ধীরে ঢোকালো। লতিফা কপাল টেবিলে ঠেকালো। একটা লম্বা শ্বাস। আরেকটু নিলো, পিছনে ঠেলে। গোড়ার আগে থামলো না। গোড়া পর্যন্ত। দাঁতের ফাঁক দিয়ে হাসলো।
লতিফা- ঢুকে গেছে। পুরো। নাজমা প্রথমবার পুরো পায়নি, ও লিখেছে। আমি পেলাম। নড়।
ইরফান- নড়ছি।
লতিফা- জোরে। পাছা ধরে। ছাড়বি না। আহহহ। ঠিক ওখানে।
ইরফান- ধরেছি।
লতিফা- পুরো বের করে আবার ঢোকা। একবার। আমি দেখব কতটা ফাঁকা লাগে।
ইরফান বের করলো। লতিফা পিছনে হাত দিয়ে নিজে ধরলো, টেনে নিলো। আবার গোড়া। সে হাঁপাতে লাগলো, হাসলো না।
লতিফা- ফাঁকা লাগে এক সেকেন্ড। তারপর ভরে যায়। নাজমা এই কথা লেখেনি। আমি লিখব না। নড়। জোরে। এখন।
ইরফান জোরে চোদালো। টেবিল নড়লো। নুনের শিশি কাত হলো, পড়লো না। লতিফার বুক টেবিলের কাঠে ঘষলো, চওড়া, শক্ত বোঁটা। সে একবার হাসলো, হাসি ভেঙে গেল। এক হাত পিছনে গিয়ে তার উরু চেপে ধরলো, যেন সরে না যায়।
লতিফা- থামিস না। আসছে। আমি চাইনি এত তাড়াতাড়ি। হচ্ছে। গুদ চেপে ধরছে। আহহহহ। গেলো।
কাঁপলো। পাছা ইরফানের উরুতে চেপে রইলো, ছাড়লো, আবার চেপে। টেবিলের ধারে এক ফোঁটা রস পড়লো। গন্ধ ঘরে। ইরফান থামলো না। লতিফা ছোট শ্বাস ফেললো, গলা উঁচু রাখতে পারলো না। উঠে দাঁড়াতে গেল, হাঁটু কাঁপলো, আবার ঝুঁকলো।
লতিফা- লাগছে। বলেছি বেশি। তবু বের করিস না। আস্তে চোদা। পাছা ধরে রাখ। আমি সরে যাব বলে মনে হচ্ছে। যাব না।
ইরফান- ধরে আছি।
লতিফা- নাজমা থামতে বলেছিল। তুই থামিসনি। আমিও বলব না। আর একটু। এই কোণায়। হ্যাঁ। আহহ।
ইরফান আস্তে চোদালো। লতিফা হাসলো একবার, দাঁতে, গলা ভাঙা। হাত পিছনে গিয়ে তার কব্জি চেপে ধরলো, যেন কোণ না ছাড়ে। ফোনের দিকে হাত বাড়ালো, পৌঁছালো না। কোমর ভাঙা। হাসলো আবার।
লতিফা- ফোন ধরবি না তুই। আমি দেখব। ভিতরে থাক। যথেষ্ট আস্তে। আমি আরেকবার নেব, এখন নয়। নাজমা তিনবার গুনেছে। আমি গুনব না। নেব পরে। তুই গুনবি না।
ইরফান নড়লো না। লতিফা কব্জি ছাড়লো না। ফোনের আলো তার ভেজা উরুতে পড়লো। সে সরিয়ে নিলো না।
লতিফা- সামনে থেকে। মুখ দেখব। নাজমা বুকে নিয়েছিল প্রমাণ। আমি প্রমাণ ভিতরে চাই। ঢোকা। আমি টানব।
ইরফান সামনে এলো। লতিফা বাড়া ধরে নিজে টেনে নিলো। গোড়া পর্যন্ত, এক বারে, কারণ একবার নিয়েছে। দাঁত চেপে হাসলো। পা তার কোমরে জড়ালো। গোড়ালি তালা।
লতিফা- এই তালা আমি খুলব না। নড়। গভীরে। আমার বিয়াল্লিশ বছরের গুদ। দুই বছর কেউ ঢোকেনি। তুই ঢুকেছিস। হাসবি না। চোদা।
ইরফান- হাসছি না।
লতিফা- দেখছিস তো মুখ। নাজমা বলেছে তোর আঙুলের দাগ এসির খোলস। সেই দাগ আমার পাছায় বসে আছে। রাখ। জোরে।
ইরফান জোরে দিলো। টেবিল আবার নড়লো। শসা কিনারায় গড়িয়ে পড়লো মেঝেতে। লতিফা হাসলো, তুললো না। বুক দুললো, চওড়া, তার বুকের সঙ্গে ঠেকলো। সে একটা বোঁটা মুখে নিলো না। লতিফা নিজে তার মাথা নামালো, চেপে ধরলো।
লতিফা- চুষ। আমি বলছি। নাজমা চেয়েছিল। আমিও চাই, অন্য স্বাদে। চুষ, আর থামিস না নিচে। গভীরে রাখ। আমি নাড়ব।
ইরফান- রাখলাম।
লতিফা- অনুভব করছি। পুরো। দুই বছর পর এই ভরাট। আহহ। জোরে। ছুরি নাড়াবি না। শসা পড়েছে, থাক।
ইরফান চুষলো, আর চোদালো। লতিফা কোমর নাড়ালো টেবিলে বসে, নিজের তালে। জানলার ফাঁকে উল্টো ছাদে টবের পানি শেষ। কেউ ডাকলো না। ফ্যান এক নম্বরে তার ভেজা পিঠে।
লতিফা- চুপ। ও নাজমার দরজায়। চাবি আছে আমার, ওর নেই। নাজমা খুলবে। আমাদের আর একটু।
টোকা থামলো। নাজমার দরজা খুললো, নিচে। গলার আওয়াজ উঠলো না ছয় তলায়। লতিফার গুদ চেপে ধরলো, ভয়ে নয়, জেদে। ইরফান কিছু না করতেই।
লতিফা- ভিজে গেলাম আবার। ও নিচে। আমি এখানে। নড়। জোরে। আমি চাইছি। ওর টোকা আমার গুদে লেগেছে। তুই লাগিয়ে দে।
ইরফান- জোরে দিচ্ছি।
লতিফা- দিবি। গলা চাপা রাখব, পুরো নয়। নাজমা শুনলে শুনুক। ও জানে আমি আগে। চোদা।
ইরফান চোদালো। টেবিলের পা মেঝেতে ঘষলো। লতিফা চুপ হলো না। গলা চাপা রাখলো, পুরো নয়। বুক তার মুখে দিলো, যাতে শব্দ কাপড়ে মরে। একটা ভাঙা শব্দ বেরোলো তবু। পা তার কোমরে আরও শক্ত। সে তার চুলের পাক ধরা জায়গা সরিয়ে রাখলো, টানতে দিলো না।
লতিফা- আহহহহ। আবার। থামিস না। এটা দ্বিতীয়। গুনছি না, তবু জানি। গেলো।
কাঁপলো অন্যরকম। টেবিলে পিঠ ধাক্কা খেলো। রস তার উরু বেয়ে শসার ধার পর্যন্ত গড়ালো। ঘড়ি নেই ঘরে। ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠলো, নাজমা, ইরফান দেখলো সময় নয়, নাম। লতিফা ধরলো না। চোখ খুললো। হাসি ক্লান্ত, গলা এখনো উঁচু রাখার চেষ্টা।
লতিফা- তোরটা বাকি। ভিতরে দে। বের করবি না। নাজমা বুকে নিয়েছিল, ওদের বলার জন্য। আমি বলব না। আমি রাখব। গোড়ালি খুলব না।
ইরফান- ভিতরে?
লতিফা- ভিতরে। বললাম। একটু দাঁড়া। আমি নাড়ব। তুই স্থির।
সে কোমর নাড়ালো নিজে, ধীরে, গোড়ালি তালা। অল্প। তারপর থামলো, কাঁপলো, হাসলো মাঝে।
লতিফা- লাগছে বেশি। তবু রাখছি। দে। এখন। আমি ধরে আছি।
ইরফান ছেড়ে দিলো। মাল গুদের ভিতরে, গরম। লতিফা অনুভব করলো, চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ালো, গোড়ালি খুললো না। একটু পর খুললো। ইরফান সরতে গেল। সে পা দিয়ে আবার জড়ালো।
লতিফা- বের হোস না এখনই। একটু থাক। আমারটা ছোট করে আসছে আবার। নড়বি না।
লতিফা- তিন নয়। ছোট একটা। নাজমার মতো গুনব না। তবু হলো। এখন বের হ। আস্তে। উরুতে পড়ুক। আমি দেখব।
তারপর ছাড়লো। ইরফান বেরোলো। রস আর মাল মিশে উরু বেয়ে নামলো। সে মুছলো না। আঙুল দিয়ে তুললো, চাখলো। আরেক ফোঁটা টেবিলের পায়ায়। সে সেটাও তুললো না। দরজার দিকে তাকালো। খুললো না। নিচে নাজমার গলা একবার উঠলো, মৌসুমীর নামে, তারপর থামলো।
লতিফা- শুনলি। ওরা নিচে। আমরা এখানে। গলায় রাখলাম না। উরুতে রাখলাম। জিজ্ঞেস করলে বলব, দেখেছি। মুছে ফেলিনি। দরজা লাগানোই রইলো।
ইরফান জুতা পরলো না।
লতিফা- নুন। আর আমার রস। নাজমার প্রমাণ ওর বুকে। আমারটা এই উরুতে। মৌসুমী দেখলে চশমা খুলবে। আজ দেখাব না।
ফ্যান থামলো এক সেকেন্ড, আবার চালু। নারকেল তেলের গন্ধ ফিরে এলো রসের তলায়। লতিফা শাড়ি নামালো কোমর থেকে, ব্লাউজের হুক লাগালো না। শসা কুচি হয়ে গেছে টেবিলের কোণে, কেউ কাটেনি, টেবিলের ধাক্কায়। হাসলো।
লতিফা- হ্যাঁ। মৌসুমী তোর কাছে? ভালো। আমি ছয় তলায়। ওকে বল আজ নয়। কাল সকাল। আমার ঘরে মাপা হয়ে গেছে। ও চশমা খুলবে কাল, নিজের ঘরে। তুই রাগ করিস না। আমি আগে বলেছিলাম, আগে আমি।
কল কাটলো। ইরফানের দিকে তাকালো। দরজা খুললো না।
লতিফা- নাজমা রাগ করছে। রাগ রাখুক। মৌসুমী চার বি-তে বসে আছে, চশমা হাতে। কাল সকাল দশটায় ওর ঘর, সাত তলা, ৭সি। কমিটির চাবি ওর কাছে। তুই আসবি। আজ নয়। আজ তুই আমার।
ইরফান- আসব কাল।
লতিফা- আসবি। পালিয়ে গেলে আমি নাজমাকে বলব ভয় পেয়েছিস। ও সহ্য করে না। আমিও না। মৌসুমী সহ্য করে না আরও বেশি। চশমা খুললে ওর হিসাব শেষ।
ইরফান জুতা পরলো। লতিফা তার গালে হাত দিলো না। উরু থেকে এক ফোঁটা তুলে তার কব্জিতে মাখলো, যেন প্রমাণ নিয়ে যায়, নাজমার তালুর গন্ধের ওপর।
