আমার নাম আরিয়ান। বয়স পঁচিশ। ঢাকার ধানমন্ডি থেকে এই মিডওয়েস্টের কলেজ-টাউনে এসেছি মাস্টার্স করতে — কম্পিউটার সায়েন্স, টিচিং অ্যাসিস্ট্যান্টশিপ নিয়ে। কাগজে-কলমে ফুল ফান্ডিং, তবু হাতে পয়সা থাকে না বললেই চলে। টিউশন তো ইউনিভার্সিটি দেয়, কিন্তু রেন্ট, শীতের কোট, আর মাসের শেষে দেশে টাকা পাঠানো — এসবের জন্য রাতে একটা দেশি রেস্টুরেন্টে ওয়েটারি করি, আর উইকেন্ডে ডোরড্যাশ চালাই। ক্লান্ত হই, কিন্তু এই শহরে একাকীত্বের চেয়ে ক্লান্তি ঢের সহজ।
শহরটার নাম বলবো না। মিডওয়েস্টের ছোট্ট একটা ইউনিভার্সিটি টাউন — শীতে বরফ পড়ে হাঁটু পর্যন্ত, গ্রীষ্মে ভুট্টা-ক্ষেতের ধুলো উড়ে রাস্তায়। মানুষ কম, কিন্তু দেশি যারা আছে, তারা সবাই সবাইকে চেনে। আর এত ছোট জায়গায় মানুষ চেনা মানে একটাই — কার ঘরে কে ঢোকে, কে কখন ফেরে, কার চোখ কার দিকে — এসব গুজবের মতো হাওয়ায় ভাসে। আমি ওখানে এসে প্রথমেই শিখে গেছি, গুজব আর গোপন কথা — এই দুটোই এখানে সবচেয়ে দামি জিনিস। আর যার কাছে গোপন কথা বেশি, তার খেলা হাতের মুঠোয়।
আমার ফ্ল্যাটমেটের নাম দিয়া। তেইশ বছর। সেও মাস্টার্সে — কেমিস্ট্রি, স্কলারশিপ নিয়ে এসেছে সিলেট থেকে। চেহারায় এমন ভদ্রতা যে মনে হয় কথা বললে ভুল হয়ে যাবে, আর চোখে একটা ঠান্ডা হিসেব — প্রথম দিন থেকেই আমাকে যেন মাপে, কতটা দূরে রাখলে নিরাপদ। ঘরে সালোয়ার-কামিজ পরে থাকে, হাতে রুপার চুড়ি, গলায় লাল সুতার তাবিজ। বাগদত্তা। ঢাকায় থাকে ওর হবু বর ধ্রুব, বিয়েটা সামনের গ্রীষ্মে। প্রতিরাত এগারোটায় ধ্রুবর সাথে ভিডিও কল — এটা আমি জানি, কারণ দেয়ালটা পাতলা, আর কল যখন বাড়ে, তখন ওর গলাটা নিচু হয়ে এমন হয়ে যায় যে বোঝা যায় ওরা আর শুধু 'কেমন আছ' পর্যন্ত থাকে না।
কিন্তু দিয়ার শরীর ওর ভদ্র মুখের সাথে খাপ খায় না। বুক এমন ভারী যে সালোয়ারের কামিজটা সবসময় আঁটসাঁট, আর সে যখন রান্নাঘরে ঝুঁকে বাসন ধোয়, আঁচলটা একটু সরে যায় — আর আমি দেখি সেই ফাঁকটা, যেটা সে নিজেও জানে যে আমি দেখি, তবু শুধরে নেয় একটু দেরি করে। পাছাটাও মোটা, কোমর থেকে ভারী হয়ে নেমে গেছে। এই মেয়েটাকে দেখলেই আমার মনে হয়, ওর ভেতরে এমন কিছু চাপা আছে যেটা ও নিজের কাছেও স্বীকার করে না। আর চাপা জিনিসের গন্ধ আমি এখন অনেক দূর থেকে পাই।
ব্যাপারটা প্রথম ধরলাম এক রাতে। রেস্টুরেন্ট থেকে ফিরেছি রাত সাড়ে বারোটায় — বাইরে বরফ পড়ছে, বুট থেকে গলে যাওয়া পানি হলওয়েতে জমছে। দরজা খুলে ঢুকতেই দেখি, হলওয়ের শেষ মাথায় দিয়ার ঘরের দরজাটা এক আঙুল ফাঁক। আর সেই ফাঁক দিয়ে বের হচ্ছে নীলচে আলো — রিং লাইটের আলো, রেস্টুরেন্টের ক্যাশ কাউন্টারে যেমন জ্বলে, তেমন ঠান্ডা নীল। আমি থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। নিঃশব্দে বুটটা খুলে, নিঃশ্বাস চেপে, এক পা এগোলাম।
ভেতরে দিয়া, বিছানার ওপর। সালোয়ারের কামিজটা কোমর পর্যন্ত তোলা, পাজামাটা হাঁটুর কাছে নামানো, আর ওর হাতে ফোনটা সোজা মুখের দিকে — ও হাসছে। এমন হাসি, যেটা আমি ওর মুখে কোনোদিন দেখিনি, একদম খোলা আর গরম। তারপর ওর গলা, ইংরেজিতে, নিচু আর টানা — "সো, বেবি... তুমি আর কী দেখতে চাও? আমাকে বলো।" ফোন থেকে খসে পড়লো একটা টিং — টিপ। ডলারের টিপ। ও হেসে নিজের কামিজটা আরেকটু তুলে ধরলো, আর আমি আঁধার হলওয়েতে দাঁড়িয়ে দেখলাম, ওর বুকের ছায়া নীল আলোয় ভেসে উঠছে।
আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম, নড়লাম না। বুকের ভেতরে একটা দরজা খুলে গেল, ধীরে ধীরে। এই তো সেই চাবি, ভাবলাম। এমন চাবি, যেটা হাতে এলে আর পিছু ফেরার দরকার হয় না।
পরদিন সকালে রান্নাঘরে ওকে পেলাম চা বানাতে। আমি ঢুকে চুলোর পাশে গিয়ে কেটলিটা ধরলাম, হাত গরম করতে। তারপর হালকা গলায় বললাম, "রাত তো অনেকক্ষণ পর্যন্ত তোমার ঘরে আলো জ্বলছিল, দিয়া।"
ওর হাতের কাপটা কেঁপে উঠলো। চায়ের ফোঁটা ছিটকে পড়লো কাউন্টারে। সে আমার দিকে তাকালো, ঠোঁটটা শুকনো।
দিয়া- আলো? আমি তো ঘুমিয়ে ছিলাম।
আরিয়ান- তা তো হবেই। ঘুমের ঘোরে বেবি-ও বলেছ বোধ হয়। নীল আলোটা জ্বালিয়ে। দরজাটাও ফাঁক ছিল।
দিয়ার মুখটা এক লহমায় সাদা হয়ে গেল। কাপটা নামিয়ে রাখলো, আঙুল দুটো কাঁপছে। তারপর প্রায় ফিসফিস করে বললো, "প্লিজ, আরিয়ান। কেউ যেন না জানে। ধ্রুব যেন না জানে।"
আরিয়ান- কাউকে বলবো না, দিয়া। আমি শুধু জানতে চাই — কতদিন ধরে?
দিয়া- ছয় মাস। টিউশনের বাকি টাকা... আর দেশে বাবার চিকিৎসা। আমি আর পারি না। এটা যদি জানাজানি হয়ে যায়, আমার সর্বনাশ।
গলাটা ওর ভেঙে গেল শেষটায়। আমি এক পা এগিয়ে গেলাম, আঙুল দিয়ে ওর চিবুকটা আলতো করে তুলে ধরলাম। বললাম, "আমার মুখে কিছু আটকে থাকবে না। কিন্তু একটা শর্ত — তুমি আমার সামনে এত ভয় পাবে না। আজ রাতে তোমার ঘরে আমি আসবো। দরজাটা খোলা রেখো।"
দিয়া- এটা ঠিক নয়, আরিয়ান...
আরিয়ান- ঠিক-বেঠিকের কথা এখানে নয়। তুমি কার কাছে ধরা পড়লে কী হয়, সেটা আমি জানি। আর আমি চাই না তুমি ভয় পাও। আমি চাই তুমি নিজে থেকে চাও।
ও কিছু বললো না। শুধু চোখ নামিয়ে নিলো। আর আমি বুঝে গেলাম — ও ভয় পাচ্ছে, কিন্তু ওর ভেতরে আরও কিছু জেগে উঠেছে, যেটা ওর নিজেরই অজানা।
রাত এগারোটায় দিয়ার ঘর থেকে ধ্রুবর ভিডিও কলের আওয়াজ ভেসে এলো — প্রথমে ওর নিচু হাসি, তারপর অনেকক্ষণ চুপ, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস। আমি সোফায় বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম, হিটারটা ক্লিক করে বন্ধ হলো, বাইরে বরফ ঝরছে জানালার কাচে। বারোটা পেরোতেই বাড়িটা নিথর হয়ে গেল। আমি উঠে দাঁড়ালাম, নিঃশ্বাস নিয়ে ওর দরজার সামনে গেলাম। দরজাটা ফাঁক।
ভেতরে ঢুকতেই দেখি রিং লাইটটা জ্বলছে না, শুধু জানালার বাইরের বরফের সাদা আলো ঘরে ঢুকছে। দিয়া বিছানার কোনায় বসে, সালোয়ার-কামিজ পরে, হাত দুটো কোলের ওপর জড়ো করা। আমাকে দেখে উঠে দাঁড়ালো না। শুধু বললো, "দরজাটা লাগিয়ে দাও।"
আমি দরজা লাগালাম, লকটা আঙুল দিয়ে ঘুরিয়ে দিলাম — ওই ক্লিক শব্দটা ঘরময় ছড়িয়ে গেল। তারপর ওর সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলাম, ওর ঠান্ডা হাতটা তুলে নিলাম, আর আঙুলগুলো একটার পর একটা ঠোঁটে ছুঁইয়ে চুমু খেলাম। দিয়া নিঃশ্বাস আটকে রইলো। আমি উঠে ওর পাশে বসে, মুখ নামিয়ে ওর কানের কাছে ফিসফিস করে বললাম — "আজ শুধু দেখবো। শুধু তুমি, আমার সামনে। ওই হাসিটা দাও, যেটা ফোনে দাও।"
দিয়া- পারবো না... এভাবে লজ্জা লাগে।
আরিয়ান- পারবে। নিজেকে শুধু দেখো। আমি আছি।
ওর হাত নিজে থেকেই উঠে গেল, কামিজের হুক পর্যন্ত। আঙুল কাঁপছিল, তবু একটার পর একটা খুলতে লাগলো। আর বুকের সেই ভারী দুটো ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো — বরফের আলোয় সাদা, বোঁটা দুটো ঠান্ডায় শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে। ও চোখ বুজে নিজের দুই হাতে নিজের বুক চেপে ধরলো, আর সেই মুহূর্তে আমি বুঝে গেলাম — এই মেয়ে এখন আর ভয় পাচ্ছে না। ও লোভে পড়ছে, আর ও জানে না কীভাবে সেটা থামাতে হয়।
আমি হাত বাড়িয়ে ওর হাতের ওপর নিজের হাত রাখলাম, তারপর ওর হাত দুটো সরিয়ে নিজের হাত বসিয়ে দিলাম ওর বুকে। নরম, আর বোঁটার নিচে গরম। দিয়া কেঁপে উঠলো, মাথাটা পিছনে হেলিয়ে পড়লো।
দিয়া- তুমি তো বলেছিলে... শুধু দেখবে।
আরিয়ান- দেখছি তো। হাতেও দেখছি।
ও আর কিছু বললো না। আমি ওর কামিজটা কাঁধ থেকে নামিয়ে দিলাম, তারপর মুখ নামিয়ে বোঁটাটা ঠোঁটে নিয়ে চুষে নিলাম। ও একটা চাপা আঁ-আঁ শব্দ করলো, আর নিজের অজান্তেই দুই হাতে আমার মাথাটা বুকে চেপে ধরলো। ওর গায়ের গন্ধ — সাবান, আর তার নিচে হালকা ঘামের নোনা গন্ধ, যেটা আমার মাথা ঘুরিয়ে দিল।
তারপর ও নিজেই শুয়ে পড়লো, আর আমার হাতটা টেনে নিজের কোমরে রাখলো। বললো, ফিসফিস করে, "তুমি যদি কাউকে বলো, আরিয়ান... আমি মরে যাবো।"
আরিয়ান- কাউকে বলবো না। তুমি শুধু এখন আমাকে চাও, দিয়া। আর কিছু না।
আমি ওর পাজামার গিঁটটা খুলে ধীরে ধীরে নামিয়ে নিলাম। ওর উরু দুটো ঠান্ডায় কাঁপছিল। আমি হাত নামালাম, আর আঙুল যখন ওর ভেতরে ঢুকলো, তখন বুঝলাম — ও ভিজে গেছে, এমন ভাবে যে আঙুলটা চপচপ করে ঢুকে গেল। দিয়া চোখ চেপে ধরলো, গলা থেকে বেরোলো একটা লম্বা, ভাঙা নিঃশ্বাস।
তারপর ওর হাত উঠে এলো, আমার জিনসের ওপর। আলতো করে চাপ দিলো, আর ওর চোখ দুটো বড় হয়ে গেল। ও আমার দিকে তাকালো, ফিসফিস করে বললো, "এটা... এত বড়? আমি তো পারবো না, আরিয়ান।"
আরিয়ান- পারবে। আস্তে আস্তে। কিন্তু আগে বলো — চাও তো?
দিয়া- (কাঁপতে কাঁপতে) চাই। প্লিজ... ঢুকাও।
ওর পা দুটো আমি তুলে নিলাম, কাঁধে। তারপর আস্তে আস্তে ঢুকিয়ে দিলাম — একটু একটু করে। দিয়া নখ দিয়ে আমার কাঁধ আঁকড়ে ধরলো, চোখের কোণে পানি জমলো। ও বললো, "থামো না... আরেকটু।" আমি পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম, আর ওর মুখ থেকে বেরোলো একটা শীৎকার, এতটাই গভীর যে মনে হলো ঘরটা কেঁপে উঠলো।
তারপর শুরু হলো তাল। প্রথমে আস্তে, গভীর করে। দিয়া নিজের কোমর দুলিয়ে আমার তালে উঠে আসছিল, আর ওর ঠোঁট থেকে বেরোচ্ছিল, "জোরে... আরিয়ান, জোরে..." আমি গতি বাড়ালাম, আর ওর বুক দুটো দুলতে লাগলো, দেয়ালে বরফের আলোয় ছায়া ফেলতে লাগলো। ও হঠাৎ আমার নাম ধরে চিৎকার করে উঠলো — "আরিয়ান!" — আর আমি অনুভব করলাম, ওর ভেতরটা মুঠো করে ধরলো, তারপর গরম জল ছুটে এলো। দিয়া থরথর করে কাঁপতে লাগলো, মাথা এপাশ-ওপাশ করতে লাগলো, "থামিস না... প্লিজ, থামিস না..."
আমি থামলাম না। ওকে উপুড় করে শুইয়ে দিলাম, ওর পাছাটা দুহাতে ধরে ঠাপ দিতে লাগলাম — এইবার জোরে, গভীর। দিয়ার মুখটা বালিশে চাপা, তবু ওর গোঙানি বেরিয়ে আসছিল, আর পিঠটা খিলান হয়ে উঠছিল প্রতি ঠাপে। ও আবার খসে গেল, এইবার পুরো শরীরটা কেঁপে উঠলো, আর ও পেছন থেকে আমার হাতটা চেপে ধরলো এত জোরে যে আঙুল সাদা হয়ে গেল।
তারপর ও ঘুরে দাঁড়ালো, আমাকে ঠেলে শুইয়ে দিলো, আর আমার ওপর উঠে বসলো। ওর চোখে তখন সেই হাসি — যে হাসিটা আমি প্রথম দেখেছিলাম রিং লাইটের নিচে। ও নিজে থেকে নামলো, আর কোমর ঘোরাতে লাগলো, এমনভাবে যে আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। "ভেতরেই," আমি বললাম, "আজ থেকে তোর ভেতরটা আমার।" দিয়া ঝুঁকে আমার ঠোঁটে কামড়ে দিয়ে বললো, "তোরও তো... ভরে দে।"
শেষে ওর ভেতরেই ঢেলে দিলাম, আর ও আমার বুকে মুখ গুঁজে শুয়ে রইলো, নিঃশ্বাস নিতে নিতে কাঁপছিল। বাইরে তখনও বরফ পড়ছে। হিটারটা আবার ক্লিক করে চালু হলো। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম দুজনেই, তারপর দিয়া ফিসফিস করে বললো, "কাল রাতে ধ্রুবর সাথে কল... ও আমার গলাটা নিয়ে কিছু একটা বলছিল। ও যেন না টের পায়, আরিয়ান।"
আমি ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম, কিছু বললাম না। ভাবছিলাম রেস্টুরেন্টের রুহিটার কথা — সেও তো প্রতিদিন চোখে চোখ রাখে, আর প্রফেসরের ওই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটাও আমার ওপর। শহরটা ছোট, কিন্তু আমার খেলা তো সবে শুরু।
আমার ঘুম ভাঙলো সাড়ে ছ'টায়, ওর নিঃশ্বাসের শব্দে। দিয়া তখনও ঘুমোচ্ছিল, মাথাটা আমার বুকের ওপর, এক হাত আমার পেটের ওপর ছড়ানো। জানালার বাইরে তখনও অন্ধকারের গায়ে বরফের সাদা আভা, আর ঘরে হিটারটা গুনগুন করছে। আমি নড়লাম না, শুধু শুয়ে রইলাম — কারণ নড়লেই এই ভোরটা ভেঙে যাবে, আর আমি জানি, ওর চোখ খুললেই ও নিজেকে শাসন করা শুরু করবে।
ওর চোখ খুললো একটু পরেই। প্রথমে কয়েক সেকেন্ড কোথায় আছে বোঝার চেষ্টা করলো, তারপর আমার বুকের চামড়ার ওপর নিজের হাতটা টের পেয়ে থমকে গেল। ও আস্তে আস্তে সরে গেল, চাদরটা টেনে বুকের ওপর ধরে বিছানার কোনায় বসে পড়লো, পেছন ফিরে। আমি চুপ করে দেখলাম — ওর পিঠের ওপর রাতের দাগ, আর কোমরের নিচে চাদরের ভাঁজ।
দিয়া- তুমি এখন যাও। কেউ দেখলে...
আরিয়ান- কেউ নেই। বাড়িতে আমরা দুজন। আর কাল রাতে যে দরজাটা খুলে রেখেছিলি, সেটাও আমি দেখেছি, দিয়া।
ও কিছু বললো না, শুধু একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তারপর খুব ছোট গলায় বললো, "আমি ভুল করেছি, আরিয়ান। এটা আর হবে না।"
আমি উঠে ওর পেছনে গেলাম, ওর চুলটা কান থেকে সরিয়ে ওর গলার কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিস করলাম, "তোর শরীর এখনও জানে, এটা হবে। তুই নিজেই আসবি।"
দিয়ার শরীরটা কেঁপে উঠলো। ও আমার হাত ঠেলে দিলো না — শুধু চোখ বুজে রইলো, আর আমি বুঝে গেলাম, ওর ভেতরে রাতটা এখনও শেষ হয়নি।
তারপর ওর ফোনটা বেজে উঠলো — স্ক্রিনে নাম ভেসে উঠলো, "ধ্রুব"। দিয়া লাফিয়ে উঠলো, ফোন হাতে নিয়ে দৌড়ে বাথরুমে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দিলো। আমি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে শুনলাম, ওর গলা কাঁপছে — "হ্যাঁ... ভালো আছি। রাতে একটু দেরি করে ঘুমিয়েছিলাম, ব্যস।" আর আমি বিছানায় বসে হাসলাম, কারণ "দেরি করে ঘুমানো" কথাটার মানে এখন দুজনেই জানি, শুধু ফোনের ওপারের লোকটা জানে না।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে দিয়া সোজা রান্নাঘরে গেল, চা বানাতে। আমি পেছনে পেছনে গেলাম। ও কেটলি চাপালো, আর আমি কাউন্টারে হেলান দিয়ে দেখতে লাগলাম — সালোয়ারের কামিজের ভেতরে ও যে ব্রা পরে আছে কিনা, সেটা আলোয় স্পষ্ট। ও টের পেল, তবু সরলো না। চায়ের কাপ দুটো বানিয়ে একটা আমার দিকে এগিয়ে দিলো, আঙুল আমাদের দুজনের ছুঁয়ে গেল, আর ও চোখ নামিয়ে নিলো।
দিয়া- ধ্রুব আসছে, আরিয়ান। শীতের ছুটিতে। হয়তো মাস দুয়েকের মধ্যে।
আরিয়ান- তাতে কী? তুই তো তখনও আমার ফ্ল্যাটমেটই থাকবি।
দিয়া- ও কিন্তু টের পাবে। ও খুব খুঁটিয়ে খেয়াল করে... আমি পারবো না, ওর সামনে এমন মুখ করে থাকতে।
আমি কাপটা নামিয়ে রাখলাম, ওর কোমরে হাত দিয়ে কাছে টানলাম। ওর নিঃশ্বাস আটকে গেল। আমি ওর কানের কাছে বললাম, "তুই পারবি। কারণ তুই ইতিমধ্যে এমন হয়ে গেছি যে ওর সামনে সাজাতে শিখে যাবি। আর যতক্ষণ ধ্রুব আসে নি, ততক্ষণ তুই আমার।"
দিয়া- (ফিসফিস) এটা পাপ...
আরিয়ান- পাপ তখনই, যখন তুই নিজে না চাস। চাস তো?
ও উত্তর দিলো না। শুধু আমার হাতটা ওর কোমর থেকে নামিয়ে নিজের বুকে রেখে দিলো, আর মাথাটা আমার কাঁধে নামিয়ে রাখলো। আমি ওর চিবুক তুলে ওর ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম — প্রথমে আস্তে, তারপর ও নিজেই মুখ খুলে দিলো, আর ওর জিভ আমার মুখে ঢুকে গেল খিদে নিয়ে। চায়ের কাপ দুটো তখন ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে কাউন্টারে, আর বাইরে বরফ ঝরছে, আর কেউ দেখছে না।
ওকে আমি কাউন্টারের দিকে ঘুরিয়ে দিলাম। ওর দুই হাত কাউন্টারের ওপর, পাছাটা আমার দিকে। আমি ওর কামিজটা কোমর পর্যন্ত তুলে দিলাম, পাজামাটা হাঁটুর নিচে নামিয়ে, আর ওর ভেতরে আঙুল ঢুকিয়ে দেখলাম — ও ভিজে গেছে, সকালের আলোয় চকচক করছে। দিয়া গোঙালো, মাথাটা নিচু করে বললো, "তাড়াতাড়ি... কেউ দেখে ফেলবে।"
আরিয়ান- এখানে কেউ নেই। বলো, কাকে চাও?
দিয়া- তোকে। শুধু তোকে, আরিয়ান... ঢুকাও।
আমি পেছন থেকে ঢুকিয়ে দিলাম, এক ঠেলায়। ওর গলা থেকে বেরোলো একটা চাপা শীৎকার, আর ওর পাছাটা আমার দিকে ঠেলে এলো। আমি ওর কোমর ধরে ঠাপ দিতে লাগলাম — প্রতিটা ঠাপে ওর বুক দুলছে, আর কামিজটা বুকের ওপর নেমে এসেছে। দিয়া নিজের মুখে হাত চাপা দিলো, তবু গোঙানি আটকাতে পারলো না। ও ফিসফিস করে বললো, "আমি আসছি... আরিয়ান, আমি আসছি..." আর তারপরই ওর শরীরটা খিলান হয়ে গেল, ওর ভেতরটা মুঠো করে ধরলো, আর ও কাঁপতে কাঁপতে কাউন্টারে ধসে পড়লো।
আমি থামলাম না। ওকে ঘুরিয়ে কোলে তুলে নিলাম, আর রান্নাঘরের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে ওকে নামালাম। এইবার সামনে থেকে, ওর পা দুটো আমার কোমরে জড়ানো। দিয়া আমার গলা জড়িয়ে ধরলো, আর আমার ঠোঁটে কামড়ে দিয়ে বললো, "আরেকবার... প্লিজ, আরেকবার।" ওর চোখে তখন অশ্রু আর লোভ মিশে এক — আর আমি বুঝলাম, এই মেয়েটাকে আমি পুরোপুরি পেয়ে গেছি।
শেষে ওর ভেতরেই আবার ঢেলে দিলাম, আর দুজনেই দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে হাঁপাতে লাগলাম। বাইরে বরফ ঝরছে, কেটলিটা আবার গরম হয়ে ফুটে উঠলো। দিয়া আমার বুকের ওপর মাথা রেখে ফিসফিস করে বললো, "আজ রাতে... শিফটের পর রুহি এখানে আসবে। ও রাতটা থাকবে। তুমি সাবধানে থেকো।"
আমি ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম, কিছু বললাম না। রুহি — রেস্টুরেন্টের ওই মেয়েটা, যার চোখ আমার ওপর প্রতিদিন। এবার ও নিজেই আমার ঘরে আসছে।
রেস্টুরেন্টটার নাম বলবো না, শুধু এটুকু বলি — শহরের একমাত্র দেশি খাবারের জায়গা, যেখানে শুক্রবার রাতে টেবিল পাওয়া যায় না, আর বাকি দিনগুলোতে শুধু নিয়মিত মুখগুলোই আসে। আমি সেখানে ওয়েটার, রুহি ক্যাশিয়ার। বয়স বাইশ। দেশে ছিল ঢাকার উত্তরায়, এখানে এসেছে বছর দুয়েক — কীভাবে, কাগজ কী, সেটা কেউ জানে না। আর আমি জানি না বলেই ও আমার চোখে আরও দামি হয়ে আছে।
রুহিকে দেখলে প্রথমে চোখ যায় ওর মুখে — গোল, একটু রোদে-পোড়া, আর হাসিটা এমন যে মনে হয় কিছু গোপন করছে। তারপর চোখ নামে ওর শরীরে। কোমর পর্যন্ত কালো চুল, আর ইউনিফর্মের এপ্রোনের নিচে যে বুকটা দম বন্ধ করে — এত ভারী যে ও যখন ক্যাশের সামনে ঝুঁকে হিসাব করে, তখন এপ্রোনের ফিতে ওর ঘাড়ে দাগ ফেলে। পাছাটাও ঠাসা, জিনসের ভেতরে। ও জানে মানুষ ওকে দেখে, আর ও দেখতে দেয় — এটাই ওর হিসাব, আর আমি ওই হিসাবটাই এখনও মেলাতে পারি নি।
সেদিন শিফট শেষ হয় রাত সাড়ে এগারোটায়। রেস্টুরেন্ট ফাঁকা, বাইরে তুষার, আর পেছনের রান্নাঘরে শুধু একটা লাইট জ্বলছে। আমি জ্যাকেটটা পরে বেরোতে যাচ্ছিলাম, তখন দেখলাম রুহি ক্যাশ কাউন্টারের পেছনে বসে, একটা কাগজের খাম হাতে, ঠোঁট কামড়াচ্ছে। আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি খামটা এপ্রোনের পকেটে ঢুকিয়ে দিলো, আর সেই পরিচিত হাসিটা মুখে টেনে আনলো।
রুহি- আরিয়ান, তুমি এখনও যাও নি? ভাবলাম চলে গেছ।
আরিয়ান- তোমার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। বাইরে বরফ, একা ফেরা ঠিক না।
রুহি- আরে, আমি তো প্রতিদিন একাই ফিরি। (হেসে) তুমি আবার কবে থেকে এত ভদ্র হলে?
আরিয়ান- ভদ্র না, রুহি। হিসেবি। তুমি আজ এমনভাবে বসে আছ, যেন কেউ তোমার পেছনে আছে। খামটা কার? ম্যানেজারের?
ওর হাসিটা এক মুহূর্তের জন্য মিলিয়ে গেল। তারপর ও কাউন্টার থেকে বেরিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়ালো, খুব কাছে। ওর গন্ধ — ইউনিফর্মের ধোঁয়া, আর তার নিচে হালকা মিষ্টি কিছু, যেমন বৃষ্টির পরে মাটিতে লাগে।
রুহি- তুমি খুব বেশি দেখো, আরিয়ান। কারো কারো জন্যে এটা সমস্যা হতে পারে।
আরিয়ান- তুমি সমস্যা চাও না, রুহি। তুমি চাও কেউ তোমাকে দেখুক। সমস্যাটা তখন, যখন যে দেখে, সে তোমার হিসাবের বাইরে।
ও এক পা এগিয়ে এলো, আমার জ্যাকেটের কলারটা সোজা করে দিলো — আঙুলগুলো আমার গলার কাছে থমকে গেল এক সেকেন্ড। তারপর মাথা নিচু করে বললো, "কাল রাতে দিয়ার বাসায় ছিলে তো? ও আমার রুমমেট না, কিন্তু শহরটা ছোট, আর ওর গলাটা রাতে তোমার নাম নিয়ে খুব জোরে... " ও কথা শেষ করলো না, শুধু চোখ তুলে তাকালো।
আমি হাসলাম। এবার আমার পালা।
আরিয়ান- তুমি কী শুনেছ, রুহি?
রুহি- যা শুনেছি, তা আমার কাছেই থাকবে। (নিচু গলায়) কিন্তু আমি জানতে চাই, তুমি শুধু দিয়ার সাথেই এমন করো, নাকি... আর সবার সাথেই?
আমি ওর চিবুকটা আলতো করে ধরলাম, মুখ নামিয়ে ওর কানের কাছে বললাম, "যাকে দেখি, আর যে দেখতে দেয়। তুমি তো দিতে চাও, রুহি — তবু তোমার পকেটে ওই খামটা, আর চোখে একটা ভয়। বলো, কাকে ভয় পাও? ম্যানেজারকে, না দেশে কাউকে?"
ওর নিঃশ্বাস কাঁপলো। ও আমার হাতটা সরিয়ে এক পা পিছিয়ে গেল, আবার সেই হাসিটা টেনে আনলো — কিন্তু এবার ওর চোখ ভিজে।
রুহি- তুমি খুব ভয়ানক মানুষ, আরিয়ান। তোমার কাছে সবাই খালি হয়ে যায়। কিন্তু আমি তোমাকে এখনও কিছু বলবো না। (দরজার দিকে এগিয়ে) চলো, বরফে ভিজে যাবি।
আমি ওর পেছনে পেছনে বেরোলাম। বাইরে তুষার ঝরছে, রাস্তার আলোয় ওর চুলে বরফ জমছে। ও হাঁটতে হাঁটতে বললো, ফিসফিস করে, "তুমি যদি জানতে চাও, তো একদিন শিফটের পর আমার সাথে এসো। কিন্তু আজ না। আজ আমার বাসায় কেউ আছে।"
আরিয়ান- কে?
রুহি- (একটা ভেজা হাসি) আমার গল্পটা তুমি যেদিন শুনবে, সেদিন বুঝবে কেন আমি এমন কাউকে খুঁজছি, যে আমাকে বাঁচাবে।
ও তারপর হাঁটা ধরলো, আর আমি পেছন থেকে দেখলাম — তুষারের ভেতরে ওর পাছাটা দুলছে, আর ওর গোপন কথাটা আমার হাত থেকে এই মাত্র এক আঙুল দূরে সরে গেল। আমি ভাবলাম, রুহির "বাঁচানো" কথাটার মানে কী হবে, আর ওর পকেটের খামটায় কী আছে — আর সেই ভাবনাটাই আমার রাতের ঘুম কেড়ে নিলো।
পরদিন সকালে ক্লাসে গিয়ে দেখলাম, প্রফেসর এলেনা মার্কস আমার দিকে তাকিয়ে একটু বেশিক্ষণ দৃষ্টি রাখলেন — সেই ঠান্ডা, মাপা চোখ, যেটা ক্লাসের সবার ওপর ঘোরে, কিন্তু আমার ওপর থামে। আর আমি বুঝলাম, এই শহরে আমার খেলা এখন তিন দিকে খোলা — দিয়া আমার ঘরে, রুহি আমার এক আঙুল দূরে, আর প্রফেসরের অফিসটা... সেটা তো এখনও খোলা দরজা।
