হলঘরের এককোণে একটা টেবিলে বসে আছে নতুন মুখ। পুরুষটা বছর চল্লিশের, চওড়া কাঁধ, গায়ে হালকা ধূসর ব্লেজার, চুলে পাকের ছোঁয়া। তার পাশে যে মেয়েটা বসে আছে — সে আলাদা।
মিতু এক পলকেই বুঝে নিল।
মেয়েটার বয়স ছাব্বিশের বেশি না। সরু কোমর, কিন্তু বুকের ভার শাড়ির ওপর দিয়ে স্পষ্ট — ভারী, পরিণত, একটু নামানো। চুল কাঁধ অব্দি, খোলা। শাড়ির আঁচল সামলে বসে আছে, কিন্তু চোখ দুটো সামলানো নেই — সেখানে কৌতূহল, একটু ভয়, আর তার চেয়ে বেশি একটা খিদে যেটা সে নিজেও চিনতে পারছে না।
মিতু চিনেছে।
কারণ এই একই চোখ একদিন তার নিজের আয়নায় দেখেছিল সে।
বিক্রম এগিয়ে এলো হাত বাড়িয়ে।
"মিতু, এ হলো শামীম — আমার পুরনো বন্ধু, বছর পনেরোর পরিচয়। ব্যবসায়িক পার্টনারও। আর এ হলো—"
"নীলা।" মেয়েটা নিজেই বলল। গলায় একটু কাঁপন ছিল, কিন্তু চোখে না।
মিতু এগিয়ে গিয়ে হাত মেলাল। "মিতু। তুমি এখানে আগে আসোনি?"
"না।" নীলা একটু হাসল। "শামীম অনেকদিন ধরে বলছিল। আজ প্রথম।"
মিতু শামীমের দিকে তাকাল। লোকটার চোখে একটা বিশেষ ভঙ্গি — স্ত্রীকে নিয়ে যখন কোনো পুরুষ এইরকম জায়গায় আসে, তখন যে চোখ হয়। গর্ব, লোভ, আর একটু অদ্ভুত উত্তেজনা। নিজের জিনিস অন্যের সামনে মেলে ধরার উত্তেজনা।
মিতু বুঝল।
বিক্রমও বুঝেছে। তাই নিমন্ত্রণ।
মিতু ধীরে নীলার পাশে বসল। "কী খাবে? আজকের রাতটা আমার পরিচিত কর।"
নীলা একটু অবাক হলো। রাজার আসরে মেয়েরা সাধারণত আসে কম, থাকে কম, কথা বলে তার চেয়েও কম। কিন্তু এই মহিলা — এই মিতু — ঘরে ঢুকেই যেন পুরো হলটাকে নিজের করে নিয়েছে।
"তুমি কতদিন ধরে আসছ এখানে?" নীলা জিজ্ঞেস করল।
মিতু একটু হাসল। ওয়াইনের গ্লাস তুলে বলল — "যথেষ্টটুকু সময় ধরে যে এই ঘরের নিয়মগুলো এখন আমি লিখি।"
নীলা পলকের জন্য থামল।
তারপর সে হাসল — প্রথমবার সত্যিকারের হাসি।
রাত দশটার পর হলঘর একটু ফাঁকা হয়ে আসে। যারা তাসে মনোযোগী, তারা ভেতরের ঘরে। বাইরের সোফায় তখন শুধু আড্ডা, ড্রিংক, আর নিচু গলার কথাবার্তা।
শামীম কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকল। তারপর বলল, "সংসার হয়েছে বারো বছর। নীলা ভালো মেয়ে। খুবই ভালো। কিন্তু..." একটু থামল, "সে জানে না যে সে আসলে কী চায়। আমি জানি। আমি চাই সে জানুক।"
বিক্রম বলল, "এটা তোর সিদ্ধান্ত, না তারও?"
"আমরা কথা বলেছি।" শামীম বলল। "সব খুলে। সে রাজি হয়ে এসেছে। কিন্তু রাজি আর প্রস্তুত — দুটো আলাদা।"
বিক্রম উঠে দাঁড়াল। "তাহলে ঠিক মানুষের সাথে কথা বলালাম আমি।"
ওদিকে মিতু আর নীলা পাশাপাশি বসে আছে। ঘরের আলো কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। ওয়াইনের বোতল অর্ধেক শেষ।
মিতু বলল, "শামীম তোমাকে বলেছে আজকের রাতটা নিয়ে?"
নীলা গ্লাসে চুমুক দিল। "কিছুটা।"
"কতটুকু?"
নীলা একটু লাল হলো। তবু সরাসরি বলল — "যথেষ্ট।"
মিতু তার দিকে ঘুরল। চোখের ভেতর সরাসরি তাকাল। "ভয় লাগছে?"
"একটু।"
"সেটা স্বাভাবিক।" মিতু বলল। "আমারও লেগেছিল। তারপর বুঝলাম — ভয়টা নিজের জন্য না। ভয়টা এই জন্য যে ভালো লেগে যাবে।"
নীলা চুপ করে রইল।
মিতু এগিয়ে গিয়ে তার হাতের ওপর হাত রাখল। আস্তে বলল, "আমি পাশে আছি। পুরোটা তুমি ঠিক করবে। যখন থামতে চাইবে — থামবে। কিন্তু যদি না থামতে চাও..." একটু হাসল, "তাহলে আজকের রাতটা তুমি মনে রাখবে বাকি জীবন।"
নীলার হাতটা একটু কেঁপে উঠল।
তারপর সে আঙুলগুলো মিতুর হাতের ওপর চেপে ধরল।
সিন ১৪ — অদলবদল
বিক্রমের অফিস ঘরটা রাজার আসরের সবচেয়ে ভেতরের ঘর।
মিতু দরজা ঠেলে ঢুকল। পেছনে নীলা। আরও পেছনে শামীম। সবার শেষে বিক্রম — দরজা বন্ধ করে ছিটকিনি দিল।
ঘরে একটা বড় সোফা, একটা চওড়া বেড, আলো মৃদু। বাইরের আওয়াজ এখানে আসে না।
মিতু ঘরের মাঝখানে দাঁড়াল। সোজা শামীমের দিকে তাকাল।
"তুমি কী চাও — সেটা আমি জানি। কিন্তু আজকের রাতে নিয়ম একটাই — নীলা যখন থামতে বলবে, সব থামবে। তখন কোনো কথা নেই।"
শামীম মাথা নাড়ল।
"বলো।"
"রাজি।"
মিতু তখন নীলার দিকে ফিরল। মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে — পিঠ সামান্য সোজা, বুকের ওঠানামায় শ্বাসের গতি একটু বেশি। ভয় না, প্রত্যাশা।
মিতু এগিয়ে গিয়ে নীলার শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে দিল। আস্তে।
নীলা নড়ল না।
মিতু তার কাঁধে হাত রাখল, তারপর ধীরে ধীরে পেছনের হুক খুলতে শুরু করল। নীলার শ্বাসের গতি বাড়তে লাগল।
"চোখ বোজো।" মিতু ফিসফিস করল।
নীলা চোখ বুজল।
মিতু শাড়িটা নামিয়ে দিল। তারপর ব্লাউজের হুকগুলো — একে একে। নীলার পিঠ উন্মুক্ত হলো — মসৃণ, গাঢ় মধু রঙের চামড়া। তারপর ব্রা-র হুক — একটা টানে খুলে গেল।
নীলার বুক মুক্ত হলো।
ভারী, টানটান, বৃত্তাকার — বোঁটা কালচে গোলাপি, ইতিমধ্যে শক্ত হয়ে উঠেছে। শামীম বারো বছর এই বুক চেনে, কিন্তু এই আলোয়, অন্যের হাতে এভাবে উন্মুক্ত — সেটা অন্যরকম দেখায়।
ঘরে শামীম একটা শ্বাস ফেলল। বিক্রম স্থির দাঁড়িয়ে আছে।
সামনে বিক্রম দাঁড়িয়ে। লম্বা, চওড়া, শার্টের বোতামগুলো এখন খোলা। নীলা একবার নিচের দিকে তাকাল — প্যান্টের ভেতরে যা আছে তার আয়তন পোশাকের ভেতর দিয়েও স্পষ্ট — তারপর চোখ সরিয়ে নিল, কিন্তু গালে রক্ত উঠে আসছিল।
বিক্রম তার ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়াল — প্রথমে হালকা, তারপর গভীর।
নীলা প্রথম দু সেকেন্ড শক্ত হয়ে ছিল। তারপর একটা ছোট শব্দ বের হলো গলা থেকে, আর সে বিক্রমের বুকে হাত রাখল।
মিতু সরে গিয়ে শামীমের পাশে বসল। শামীম স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে। চোখে এক অদ্ভুত মিশ্রণ — ব্যথা, গর্ব, আর তীব্র উত্তেজনা।
মিতু তার কানের কাছে ঝুঁকে বলল, "তোমার বউকে দেখছো?"
শামীম ঢোক গিলল।
"দেখো।" মিতু আদেশ করল।
বেডের ওপর নীলা শুয়ে পড়েছে।
বিক্রম তার ওপর ঝুঁকে — ঠোঁটে ঠোঁট, হাত তার বুকে। নীলার পেটিকোটটা নামিয়ে দিয়েছে, এখন শুধু কালো আন্ডারওয়্যার। বিক্রম সেটাও সরিয়ে দিল।
নীলা একটা তীক্ষ্ণ শ্বাস নিল।
বিক্রম তার দুই ঊরুর মাঝে মাথা নামাল।
নীলা প্রথম কয়েক সেকেন্ড দাঁত কামড়ে চুপ থাকার চেষ্টা করল। কিন্তু বিক্রমের জিভের কাজে সেটা সম্ভব হলো না। একটা লম্বা, কাঁপা শ্বাস বের হলো, তারপর একটা আধো-শব্দ, তারপর সে আর আটকাল না।
"ও... ঈশ্বর..."
হাতে বিক্রমের চুল মুঠো হয়ে গেল। শরীর চাপা তরঙ্গে কাঁপছে।
মিতু শামীমের পাশে বসে পুরোটা দেখছে।
শামীম বলল, "মিতু..."
"শ।" মিতু বলল। "দেখো।"
বিক্রম উঠে বসল। নীলার দিকে তাকাল। নীলার চোখ ঝাপসা, ঠোঁট আলগা। বিক্রম নিজের প্যান্ট খুলল।
নীলা দেখল।
তারপর একটা কথাই বলল — "আমি পারব?"
বিক্রম তার কানের কাছে ঝুঁকে বলল, "প্রথমে একটু ব্যথা। তারপর শুধু তুমি চাইবে।"
সে ধীরে শুরু করল। একটু একটু করে।
নীলার আঙুলগুলো চাদর মুঠো করে ধরল। একটা চাপা গোঙানি। তারপর আরেকটু। আরেকটু।
"থামো না..." নীলা নিজেই বলল।
বিক্রম থামল না। সে কখনো তাড়াহুড়ো করে না, কখনো ক্লান্ত হয় না — এটা মিতু জানে, এখন নীলাও বুঝতে পারছে। পুরোটা ভেতরে ঢুকে গেলে নীলা একটা লম্বা, পূর্ণ শব্দ করল — আধা ব্যথা, আধা কিছু অন্য।
তারপর বিক্রম নড়তে শুরু করল।
ধীরে। গভীর। প্রতিটা ধাক্কায় নীলার শরীর একটু ওপরে উঠে আসে। প্রতিটা ধাক্কায় নতুন শব্দ।
মিতু শামীমের দিকে তাকাল।
শামীম এতক্ষণ স্থির বসে ছিল — এখন তার হাতের মুষ্টি শক্ত, চোয়াল শক্ত, চোখ স্ত্রীর ওপর থেকে সরছে না।
মিতু উঠে দাঁড়াল।
শামীম অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।
মিতু তার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শাড়ির পিন খুলতে শুরু করল। একে একে। শামীম বুঝল কী হচ্ছে।
"আমার দিকে তাকাও।" মিতু বলল।
শামীম তার দিকে তাকাল।
মিতুর শাড়ি মেঝেতে পড়ে গেল। ব্লাউজ খুলল। তারপর ব্রা — একটু টানে। ভারী, বড়, পরিণত বুক — নীলার চেয়ে বেশি ভার, চামড়া উজ্জ্বল, বোঁটা দুটো শক্ত। শামীমের চোখ সরছে না।
মিতু তার কোলে বসে পড়ল।
শামীম অবচেতনে হাত তুলল — মিতু সেটা ধরে নিজের কোমরে রাখল।
বিক্রম গতি বাড়াল। নীলা চাদর মুঠো করে ধরল — আঙুলের গাঁট সাদা হয়ে গেছে। তার মুখ থেকে বের হচ্ছে ছোট ছোট শব্দ — থামছে না, থামাতে পারছে না।
"বলো।" বিক্রম বলল।
নীলা বলল না — শুধু শব্দ করল।
"বলো কী চাও।"
"আ-আরও—" নীলার গলা ভাঙা।
বিক্রম আরও গভীর চাপ দিল।
নীলার শরীর থেকে এমন একটা শব্দ বের হলো যেটা শুনে মিতু নিজেও একটু নড়ে বসল। শামীম মিতুর কাঁধে আঁকড়ে ধরল।
পরের কয়েক মিনিট বিক্রম ছন্দ ধরে এগোল — ধীর, গভীর, তারপর দ্রুত, তারপর আবার ধীর। এইভাবেই সে কাজ করে — কখনো তাড়া করে না, কখনো এমন থামে যে মেয়ে নিজেই কোমর তুলে দেয়।
নীলা দিল।
"প্লিজ..." সে বলল।
বিক্রম তখন থামল না।
নীলার দ্বিতীয় চূড়া এলো — প্রথমটার চেয়ে লম্বা, শরীর একটা তরঙ্গে উঠে একটু স্থির হয়ে আবার কেঁপে পড়ল।
বিক্রম তখন নামল।
নীলা বালিশে মুখ লুকিয়ে রইল কিছুক্ষণ।
মিতু উঠল। বেডের কিনারে বসল। নীলার পিঠে হাত রাখল।
"কেমন লাগছে?"
নীলা পাশ ফিরল। চোখ ঝাপসা, ঠোঁটে অর্ধেক হাসি, চুল এলোমেলো। "আমি এখন মরে যেতে পারি।"
মিতু হাসল। "না। আরও একটু বাকি আছে।"
নীলা একটু চোখ বড় করল।
মিতু তার দিকে ঝুঁকে বলল, "শামীম এখানে আছে। তোমার নিজের।"
নীলা শামীমের দিকে তাকাল।
শামীম উঠে এগিয়ে এসেছিল। নীলার কাছে এসে হাঁটু মুড়ে বসল — এমনভাবে যেভাবে বারো বছরে কখনো বসেনি।
নীলা তার হাত ধরল।
"তুমি ঠিক আছো?" শামীম জিজ্ঞেস করল।
"হ্যাঁ।" নীলা বলল। তারপর সামান্য হেসে — "তুমি?"
শামীম একটা শ্বাস ফেলে বলল, "আমি তোমাকে চাই। এখন।"
নীলার হাত শক্ত হয়ে শামীমের হাত চেপে ধরল।
মিতু উঠে সরে গেল।
বিক্রম পাশে এসে দাঁড়াল।
মিতু তার বুকে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াল। বিক্রম তার কোমরে হাত রাখল।
দুজনে বেডের দিকে তাকিয়ে রইল — শামীম আর নীলা। বারো বছরের সংসার, একটা রাত পার হয়ে, নতুন কিছু একটায় ঢুকে গেছে — ঠিক কী সেটা তারা নিজেরাও জানে না, কিন্তু এখন তারা একসাথে।
বিক্রম মিতুর কানে ফিসফিস করল — "তুমি এটা ঠিক করেছো।"
"আমি জানি।" মিতু বলল।
"কেন?"
মিতু একটু থামল। তারপর বলল, "কারণ নীলার চোখে আমি নিজেকে দেখছিলাম। সেই আমি যে প্রথম রাতে কাঁপছিল। কেউ তখন আমার হাত ধরেনি। আমি ধরলাম।"
বিক্রম কিছু বলল না। শুধু তার কোমরে হাত আরেকটু শক্ত করল।
ঘরে দুটো আলাদা দৃশ্য — কিন্তু একটাই উষ্ণতা।
ভোর চারটায় মিতু একা গাড়িতে।
ড্রাইভার সামনে। পেছনে সে একা — মাথা হেলান দিয়ে রাস্তার আলো দেখছে। গুলশানের রাস্তায় এত রাতে গাড়ি কম, সিগন্যালগুলো নিজের নিয়মে বদলাচ্ছে।
ফোনে রাফিকের দুটো মেসেজ — "কোথায়?" আর "কখন ফিরবে?"
মিতু স্ক্রিনটা বন্ধ করে রাখল।
সে ভাবছে নীলার শেষ চূড়ার শব্দটার কথা। সেই শব্দে যে স্বাধীনতা ছিল — বারো বছরের সংসারে চাপা পড়া কিছু একটা হঠাৎ মুক্ত হওয়ার শব্দ।
মিতু চেনে এই শব্দ।
তার নিজের গলা থেকেও একদিন এই শব্দ বের হয়েছিল। সেই রাতেই সে বুঝেছিল বাজিটা তার হাতে।
আজ নীলার হাতে।
মিতু ভাবল — রাজার আসরে এখন একজন না, দুজন। তৃণা আছে। নীলা এলো। আরও আসবে। একটা বৃত্ত তৈরি হচ্ছে। তার বৃত্ত।
দাবার বোর্ডে সব ঘুঁটি নিজের দিকে সরিয়ে নেওয়ার কৌশল আছে। মিতু সেই কৌশল শিখে ফেলেছে।
